中國作家協會主管

邵麗的小說多是生活流，故事生動、人物鮮活。《金枝》亦是如此。

世俗生活中，家是單位，格局小了很多，但麻雀再小，五臟俱全。《金枝》沿襲了女人爭男人的故事，需要強調一下，她們爭男人爭面子爭各種，但不是爭寵。《金枝》里面的父親周啟明一生中有兩個女人，一個過了半個月，一個過了大半生。過了半個月的穗子是包辦婚姻，地主家的小腳金枝玉葉，八抬大轎抬到了婆家，時年15歲的小丈夫卻不認這門親事，結婚對他而言，是件非常丟臉的事兒。為此，他放棄學業拋棄家庭走上了革命的道路。十多年后，他遇上了另外一個女人朱珠，跟穗子離婚，跟朱珠再婚。

穗子離婚不離家。男人跑了，跑得了人跑不了房，以及他留下的女兒周拴妮。穗子守著家，守著田，守著女兒，守著一個男人早晚會回來的夢，過了一輩子。她不甘于自己的生活是條平行線，不斷地通過周拴妮，去另外一個家庭里插上一腳，踢上幾下。周拴妮對周啟明另外一個家的拜訪是不請自來，是侵略式的，掠奪式的，并且侵略得天經地義，掠奪得堂而皇之。因為在她和母親看來，那些好日子本來是屬于她們的，卻被朱珠帶著四個兒女橫刀奪愛了，她們搶要出來的這些，不過是些渣渣兒，大頭兒都被她們占去了。相比穗子母女劍拔弩張的委曲，朱珠的委曲是隱忍而含蓄的。結婚時她不知道周啟明還暗伏著穗子和周拴妮這根茬兒，以為自己終遇良人，從此過上了幸福生活。待到陳年舊賬翻到桌面上，這根茬兒就變成了她生活里最深最痛最無法言說的刺。雖然生活在城市，雖然是干部，但朱珠骨子里對家庭的觀念和穗子并無二致，她接受命運的戲弄，對穗子、周拴妮忍氣吞聲。這是她的教養，也是她的不變應萬變。相對于穗子懷揣著周啟明終會回頭的夢想，朱珠是完全徹底的現實主義者，周啟明再有錯，再不好，他是她的伴侶，跟她朝夕相處。他一生沒有再回故鄉，直到死后回去安葬。從爭斗的角度上講，朱珠是贏家。

如果小說只寫了這些，也算熱鬧好看，但“似曾相識”和“僅此而已”也是難免的。實際上，在《金枝》里面，周啟明和穗子、朱珠的兩段婚姻故事，只是一個坐標，是家族樹的兩根最粗的枝杈。循著這兩根枝杈附生出來的枝條——穗子和周拴妮，朱珠和兩兒兩女，周啟明的祖父、父親、母親和弟弟，以及家里的養子慶凡，以及在下部出場的更多后代們——這些人物交織在一起，枝枝相覆蓋，葉葉相交叉，尤其是朱珠的大女兒——敘述者“我”，更是占據了這些群像中的“C位”，成為當仁不讓的女主角。對周拴妮在這個家庭中的進進出出，不定時的騷擾，“我”是惟一敢出來對峙和反抗的，而上一代兩女爭一夫的故事，遺留到下一代的兩個同父異母的姐妹身上，針尖對麥芒的核心不是男人，而是生活本身，小說也因為這個視角的轉移，“豁拉”一下子變得廣闊了。

一個男人和兩任妻子的故事，只是這部小說的起點，它們所占筆墨并不多。但這個源起很重要，豐富繁茂的故事依著這兩根枝杈開枝散葉，小說中有幾對很重要的關系——

父女關系：父親和周拴妮。周拴妮的存在是對周啟明反抗包辦婚姻最大的諷刺。周啟明對朱珠解釋往事時，“囁嚅道，你沒算算我當時才多大點兒，是我奶奶逼婚，她替我找的……”朱珠的回應很直接，“這么大一個閨女，也是你奶奶替你生的嗎？”周拴妮的每一次出現，都像一個個耳光，甩回到周啟明臉上。周啟明對周拴妮的容忍以及種種掩耳盜鈴式的無視中，他更無法面對的，其實是穗子。她曾經在那半個月里贏過周啟明，接下來她拿出一生來維系自己的勝局。

父親和周語同的關系曾經父慈女孝過一段時間。兩個人的關系分支在一件政治事件上，年幼的周語同調皮，在報紙上刊登的照片上隨意涂抹，把領導人的形象毀壞了。周啟明嚇壞了，他在第一時間做了補救：深刻反省、檢討——這里要插一句，這本小說里面，時代的烙印從不缺席，并恰到好處地投射在家庭的方方面面——做這些事情的同時，父女之間從親人變成了仇人，他有能力的時候，他打壓她；她長大以后有了力量，又反噬父親。一直到死，他們的爭斗持續著、糾纏著，有多恨就有多親。周啟明和周語同這對父女關系是這本小說里的華彩段落，寫出了深愛也寫出了劇痛，他們之間的感情如此強烈，等到小女兒出現時，周啟明的狂風暴雨已經轉化成風和日麗，對小女兒而言，他是最好的父親，她也是最好的女兒，他寵著她長大，她為他養老送終。

母女關系也有三對：朱珠對大女兒的忽略在那個時代具有普遍意義，上個世紀60年代以及70年代初生出來的孩子，差不多都是一半家養一半野生，孩子多，父母根本照顧不過來，從更深的意義上講，父母對孩子不是不愛，是不知道如何才算是愛，而且，愛對他們而言，就是把孩子養活、養大而已。周語同和母親是兩類人，周語同有女人所有的外在，但內心里，她是個男人的性情，她和母親父親的緊張關系來源于此；母親跟小女兒則是一類人，她們的關系更親昵更接地氣，抱團取暖、相依為命，跟任何理想啊、政治啊、詩啊，統統無關，小女兒跟他們的關系是不折不扣的親情，是生活本身。最后說說穗子和周拴妮，她們這對關系很重要，周拴妮是穗子的希望，是她和周啟明夫妻關系曾經存在的證據，是她被男人拋棄后離婚不離家的倚仗，也是她進攻城里那家人的武器。周拴妮的“拴”字很點睛，拴在恥辱上，也拴在倔強上，穗子一生的恨和傲、痛和夢，都拴在周拴妮身上。周拴妮是穗子的狗崽，讓她咬誰，她就咬誰。

除了這些，還有夫妻關系，兄弟姐妹之間的關系，幾輩人之間的親戚關系，以及似有若無的愛情關系，拉拉雜雜，每片樹葉在風來時都會嘩啦嘩啦發出喧響。邵麗對每一組關系中的矛盾和虛偽都沒有回避，而是迎面直擊，多少傷痛和黑暗，在家庭親情和愛的名義下蜷縮、遮蔽、篡改和消滅，邵麗把它們從生命的長河中打撈出來，晾曬在讀者眼前。小說的價值和意義因此而呈現。

小說的下半部，畫風陡轉。

如果說上半部的故事還是沿著周啟明與穗子、朱珠這兩根枝杈展開的，下半部則是一派枝葉的喧響了。下半部是下一代的故事，是周拴妮的四個孩子，以及朱珠這一脈孫子孫女外孫女兒們的故事。這些孩子是家族樹開枝散葉的部分，他們受著家庭的影響，但影響他們更多的是時代。周拴妮雖然不認字，卻找了個有文化的丈夫，培養出了四個不同級別高考狀元，他們憑借著學歷完成了華麗的蛻變：周河開先嫁了著名教授，后來出國，再婚，成了女強人；周鵬程誤打誤撞，娶了高知家庭出身的胡楠，老丈人不是一般的院長和工程師，而是學界著名人物；周雁來倒是繼承了周拴妮的很多缺點，好吃懶做，謊話連篇，小便宜占個沒完。但也恰恰是她，對父母有著最公正的評價；周千里最小，外表靦腆，內里有數，見了周語同，張口就敢索借房款。

讓周語同不平衡的是，他們這一支孩子們養尊處優，卻未必有社會意義上的成功。林樹苗錦衣玉食，凡事有自己的主意；周小語含著金湯匙出生，卻把一手好牌打得稀爛；周天牧不思上進，只求茍安——

這些孩子們因為血緣的線條，交織交集，形成了新型的親戚模式。

作為長篇小說，不能不提到結構問題。小說上半部的兩根大梁，到了下半部突然變成了根根條檁，雖然條檁亦是由兩根大梁拆解而來，但下半部小說的頂梁柱在哪里？

顯然，這是我的疑問，但不是邵麗的疑問。

邵麗慣于憑借經驗寫作，經驗的好處是直給：生動鮮活，撲面而來。在父親入土為安后，邵麗關于家族的敘述欲望仍舊強勁，欲罷不能。但路線不再是清晰的，進入了繁花迷眼的狀態中。

正因此，下半部小說變成了開放式、浸入式：我們在閱讀的同時，也進入了小說里的生活，而生活沒有結構，人物隨意來去，沒有主角配角。明明仍舊是家族故事，卻讓人想起奈保爾的《米格爾大街》。這些出場人物相互關聯，但又都自成一章。周氏家族是一條心理和情感脈絡上的“米格爾大街”，在這條“街上”，曾經發生了很多故事，又正在發生很多故事，還注定發生更多的故事，一些人物離開，一些人物加入進來，生生不息。就像在父輩關系中，周語同有諸多的不認可不服輸卻無奈何一樣，在下一輩人群的成長發展中，她也同樣是不認可不服輸卻無奈何的。

《金枝》這部小說有流動性，生長性，有四季變換，有生老病死。這部小說有生命感，而這生命感是邵麗自己的經歷，她感受過的傷、痛、歡欣，都用文字一一呈現出來，對所經歷的一切誠實面對，成就了這本小說。對作家而言，家族小說通常是惟一的、也是較為重要的一部。《金枝》于邵麗，亦如是。