中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在新近出版的《書(shū)情書(shū)》（Das Buch: Eine Hommage） 中，德國(guó)作家布克哈德·施皮南以其感性細(xì)膩的筆法，講述了愛(ài)書(shū)之人對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的迷戀。他開(kāi)篇明言，自己“不想挖空心思去搜羅各種新鮮的理由為紙質(zhì)書(shū)辯護(hù)”，而事實(shí)上，在神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域，業(yè)已存在大量研究證實(shí)了紙質(zhì)書(shū)的種種優(yōu)點(diǎn)，只是這些并不新鮮的科學(xué)結(jié)論并未充分面向大眾傳播。

有感于此，本文嘗試做一次較為全面的介紹，主要探討閱讀和記住一本書(shū)所涉及的各種神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)機(jī)制，從中對(duì)紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)的差異及優(yōu)劣進(jìn)行比較，最后指向那個(gè)終極問(wèn)題：在數(shù)字閱讀越來(lái)越流行的今天，如何看待紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)的未來(lái)。

一本書(shū)如同一座建筑

我們搬到一個(gè)新家時(shí)，首先會(huì)通過(guò)參觀游覽的方式來(lái)熟悉這個(gè)新的空間，進(jìn)而熟悉整個(gè)大樓、小區(qū)乃至周邊街區(qū)的空間構(gòu)成。在這樣做的過(guò)程中，小到自己的家，大到整個(gè)社區(qū)，經(jīng)由無(wú)數(shù)神經(jīng)元的編碼，一幅幅認(rèn)知地圖在腦中形成。當(dāng)回想起或者再次走進(jìn)這個(gè)空間時(shí)，對(duì)應(yīng)的認(rèn)知地圖會(huì)被激活，讓我們不至于迷失其間，這就是“熟悉感”的來(lái)源。

上述空間記憶的神經(jīng)機(jī)制，是由神經(jīng)科學(xué)家約翰·奧基夫發(fā)現(xiàn)的，他因此獲得了2014年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。作為三維物理世界的基本屬性，空間在我們的日常生活中扮演了極其重要的角色，正如奧基夫所言：“我們所有的行為都有空間的參與。我們住在其中、穿行其間、探索它、保衛(wèi)它。”

讀一本書(shū)，也常常始于一次空間探索。比如《讀庫(kù)2006》，很多讀者的習(xí)慣是先瀏覽一下目錄，然后把它從頭到尾粗略翻一遍，在這樣做的過(guò)程中，這本書(shū)就在你的腦子里初步建立了一幅認(rèn)知地圖——讀者大概把握住了這樣一個(gè)小小的三維空間內(nèi)以文章為單位的信息結(jié)構(gòu)方式，如同以房間為單位組成的一座建筑。

接下來(lái)開(kāi)始正式閱讀。有的讀者會(huì)選擇從頭一直讀到尾，有的讀者則會(huì)揀自己最感興趣的那篇文章先睹為快，但不論哪一種閱讀方式，有一點(diǎn)是相同的：在讀完整本書(shū)之后，會(huì)很自然地理順各篇文章的編排順序，不會(huì)因?yàn)樽约鹤钕茸x了其中哪一篇，或者對(duì)哪一篇印象最深刻，就在日后回憶時(shí)誤以為它是全書(shū)的第一篇文章。

這要?dú)w功于認(rèn)知地圖，建立這幅地圖的功臣來(lái)自“臺(tái)前幕后”。

臺(tái)前英雄自然非視覺(jué)莫屬，這一點(diǎn)無(wú)需贅言。對(duì)構(gòu)成書(shū)的最基本單元——文字的識(shí)讀需要視覺(jué)，視覺(jué)一旦缺失，我們根本就無(wú)從讀一本書(shū)（除非是盲文）。而此處要強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是視覺(jué)在空間記憶中的作用。

早在半個(gè)世紀(jì)前，教育心理學(xué)家恩斯特·Z. 羅特科普夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我們是以定位的方式來(lái)回憶書(shū)中一段段文字的，對(duì)那些記憶猶新的段落，會(huì)栩栩如生地回想起它出現(xiàn)在那本書(shū)幾分之幾處那一頁(yè)的某個(gè)位置。

你或許很容易想起《荷塘月色》中“曲曲折折的荷塘上面”那一段出現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本的什么位置，就如同你很容易想起某家小吃店位于你從家到學(xué)校途中的什么地方。在這個(gè)過(guò)程中，視覺(jué)起到了幫助你定位的主導(dǎo)作用。

幕后英雄也同樣重要，它們包括觸覺(jué)和運(yùn)動(dòng)覺(jué)。就像在雙眼之外主要是通過(guò)雙腳來(lái)探索一座建筑，探索一本書(shū)，我們用的是雙手。每篇文章在一本書(shū)中的物理位置是固定的，當(dāng)你手捧《讀庫(kù)2006》時(shí)，它左邊書(shū)頁(yè)和右邊書(shū)頁(yè)的厚度是固定的，你可能會(huì)用左手一個(gè)指頭摁著左邊從封面到當(dāng)前這頁(yè)的幾頁(yè)紙，又用右手兩個(gè)指頭捏著右邊從下一頁(yè)到封底的一摞書(shū)頁(yè)。

待到本文讀完時(shí)，兩只手不僅拿捏的書(shū)頁(yè)厚度發(fā)生了定量變化，而且會(huì)感受到書(shū)兩側(cè)的重量也發(fā)生了定量變化，這些經(jīng)由皮膚和肌肉感知到的物理變化，連同雙眼可見(jiàn)的各種物理信息， 構(gòu)成了你定位本文在書(shū)中所處位置的線(xiàn)索。

對(duì)于《讀庫(kù)》這種文集式的書(shū)，記住篇目順序大概無(wú)關(guān)緊要，但如果換成一部小說(shuō)，通過(guò)雙手提示位置的作用就顯現(xiàn)出來(lái)了。新近的心理學(xué)研究表明，在閱讀一個(gè)篇幅約三十頁(yè)的故事時(shí)，較之于通過(guò)Kindle進(jìn)行閱讀的受試者， 那些拿著紙質(zhì)書(shū)閱讀的受試者，不僅能夠更準(zhǔn)確地排列整個(gè)故事中主要情節(jié)的先后順序，而且能夠更準(zhǔn)確地回憶起具體細(xì)節(jié)出現(xiàn)在三十頁(yè)書(shū)的哪一部分。

造成這一差異的原因是，閱讀紙質(zhì)書(shū)時(shí)，雙手感知到的物理變化是與故事進(jìn)程相伴著發(fā)生的，而在閱讀電子書(shū)時(shí)，卻不存在除視覺(jué)之外的其他感覺(jué)線(xiàn)索來(lái)輔助我們記憶故事內(nèi)容。

對(duì)于故事類(lèi)的書(shū)來(lái)說(shuō)，兩種閱讀介質(zhì)在閱讀理解上的差異已經(jīng)算小的了。綜合分析過(guò)幾十項(xiàng)研究之后，心理學(xué)家得出結(jié)論：對(duì)于那些以知識(shí)信息為主的書(shū)，又或者知識(shí)與故事兼而有之的書(shū)（比如“醫(yī)學(xué)大神”系列），兩種閱讀介質(zhì)造成的閱讀理解差異更大，亦即紙質(zhì)書(shū)明顯優(yōu)于電子書(shū)。

這是因?yàn)椋幢闱楣?jié)順序混亂了，還可以借助角色、場(chǎng)景等具象信息，來(lái)幫助我們從整體上理解一個(gè)故事；但知識(shí)類(lèi)的書(shū)通常建立在“邏輯流”的基礎(chǔ)之上，通過(guò)抽象的知識(shí)和邏輯關(guān)系來(lái)謀篇布局，于是由雙手帶來(lái)的“順序感”就成了我們把握邏輯流的一個(gè)重要手段。試想，如果連作者觀點(diǎn)的前因后果都搞不清楚，談何對(duì)內(nèi)容的理解呢？

回到這一節(jié)的標(biāo)題，“一本書(shū)如同一座建筑”，這個(gè)修辭也只適用于紙質(zhì)書(shū)。回憶一本紙質(zhì)書(shū)時(shí)，我們會(huì)在腦海里依照這本書(shū)的物理模樣重塑其內(nèi)容結(jié)構(gòu)，形象地說(shuō)， 就是腦海里浮現(xiàn)出一本與實(shí)體書(shū)同等尺寸的無(wú)字書(shū)，把讀完書(shū)消化過(guò)的內(nèi)容按照原書(shū)的章節(jié)順序依次填充到里面， 當(dāng)需要調(diào)用書(shū)中某些具體內(nèi)容時(shí)，很容易在腦海里按圖索驥。

而對(duì)于一本電子書(shū)，它就如同一卷衛(wèi)生紙完全展開(kāi)之后的樣子，全部?jī)?nèi)容都印在一卷衛(wèi)生紙上，既沒(méi)有厚度， 長(zhǎng)度也不確定。讀者把握不了全局，也就難以構(gòu)建認(rèn)知地圖，無(wú)法形成空間記憶，它所承載的內(nèi)容自然不易提取。

不同的書(shū)就像不同的建筑

想象你此刻走在一個(gè)所有建筑都長(zhǎng)得一模一樣而且排列得整整齊齊的城市里，穿行其間的你，還能輕而易舉地分辨出你或者朋友的家嗎？

這對(duì)應(yīng)的正是電子書(shū)的情況：我們使用的是同一部電子閱讀器或手機(jī)里的某一款閱讀軟件，其中所有電子書(shū)的字體、字號(hào)乃至排版格式都是系統(tǒng)統(tǒng)一設(shè)定的，除了“衛(wèi)生紙”展開(kāi)后的長(zhǎng)度會(huì)不同，它們也不存在外觀上的差異；我們無(wú)法去識(shí)記某段文字出現(xiàn)在一本電子書(shū)的什么位置，不論是A書(shū)中的這段話(huà)，還是B書(shū)中的那段話(huà)，它們都存在于一個(gè)共同的虛擬平面——唯一的電子閱讀器屏幕上，無(wú)法做出區(qū)分，也就無(wú)法利用差異化的位置來(lái)進(jìn)行記憶。

紙質(zhì)書(shū)則要千變?nèi)f化得多。每位讀者書(shū)架上錯(cuò)落有致安放著的書(shū)，有著不同的高矮胖瘦和相貌，宛如城市里各式各樣的建筑。一本書(shū)的“顏值”本身，就構(gòu)成了我們判斷它是否值得讀以及讀過(guò)之后如何評(píng)價(jià)的考量因素。作為讀者，我們也相信，那些從封面裝幀到內(nèi)文排版都賞心悅目的書(shū)，其字體字號(hào)乃至紙張油墨的選用，必定經(jīng)過(guò)了出版團(tuán)隊(duì)的深思熟慮，形式上能做得如此用心，其內(nèi)容想必也相得益彰。

誠(chéng)如施皮南在《書(shū)情書(shū)》中所言：“在我看來(lái)，書(shū)籍藝術(shù)是尊重文字的一種表現(xiàn)，是用包裝來(lái)強(qiáng)調(diào)書(shū)的尊嚴(yán)。……以藝術(shù)的方式讓書(shū)籍的物質(zhì)與精神屬性相匹配，或許這便是書(shū)籍藝術(shù)的含義所在。”

每位讀者大概都有自己難以忘懷的幾本書(shū)，裝幀排版就跟它們的內(nèi)容一樣風(fēng)格鮮明，如同城市里最耀眼的幾座建筑，不僅初來(lái)乍到時(shí)一眼就被吸引，而且事后回想時(shí)也總是首先浮現(xiàn)出它們的身影。這些視覺(jué)元素一方面是感官享受，讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中備感舒適，另一方面則構(gòu)成了重要的記憶線(xiàn)索，讓我們把一本書(shū)跟另一本書(shū)區(qū)分開(kāi)。

最終，一本本紙質(zhì)書(shū)按照其不同的尺寸、重量、裝幀、排版，不僅放在了我們的書(shū)架上，也裝進(jìn)了我們的腦子里， 隨時(shí)準(zhǔn)備著被我們調(diào)用。

相比之下，電子書(shū)不僅缺失了尺寸和重量，就連裝幀和排版都未能得到重視。紙質(zhì)書(shū)的裝幀排版有著上千年的演進(jìn)史，與時(shí)俱進(jìn)地不斷適應(yīng)著讀者的審美品味和閱讀習(xí)慣，而到目前為止，電子書(shū)并未發(fā)展出一套獨(dú)立的裝幀排版理念，相反，它們更像紙質(zhì)書(shū)的副產(chǎn)品，通常只是把那些花了許多心思的紙質(zhì)書(shū)排版削足適履地轉(zhuǎn)化成電子書(shū)排版。

比如對(duì)于帶插圖的書(shū)，一幅圖和它的說(shuō)明文字，以及插入正文的位置，在紙質(zhì)書(shū)里都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，轉(zhuǎn)成電子書(shū)之后，不僅容易造成插圖與正文的位置關(guān)系不合理，有時(shí)甚至插圖與其說(shuō)明文字都被強(qiáng)行分隔了。這樣一來(lái)，即時(shí)的閱讀體驗(yàn)大打折扣不說(shuō)，如此機(jī)械的排版方式也讓我們難以差異化地去識(shí)記。

我們真的是在“讀”書(shū)

介紹過(guò)視覺(jué)、觸覺(jué)和運(yùn)動(dòng)覺(jué)在閱讀過(guò)程中所扮演的重要角色，接下來(lái)隆重登場(chǎng)的是聽(tīng)覺(jué)。

就像“讀書(shū)”一詞本身具有的多義性，它既可以指用眼睛看一本書(shū)，也可以指張嘴發(fā)聲讀一本書(shū)，或者兩種含義兼而有之——“看”一本書(shū)的同時(shí)，我們通常也在默默地“讀”它，即“默讀”。一般認(rèn)為，人類(lèi)在閱讀時(shí)，大腦中并行著語(yǔ)音加工和語(yǔ)義加工兩條通路。

默讀是一種普遍存在的現(xiàn)象，此時(shí)此刻，你腦子里就有一個(gè)聲音正在讀著這句話(huà)。心理學(xué)家通過(guò)大量實(shí)驗(yàn)充分證明了默讀的存在，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是證明我們?cè)陂喿x過(guò)程中伴隨著語(yǔ)音加工。

比如，對(duì)英語(yǔ)閱讀的研究表明，兩個(gè)長(zhǎng)度和音節(jié)數(shù)都相當(dāng)?shù)某Ｓ脝卧~，一個(gè)包含兩個(gè)重音，而另一個(gè)只包含一個(gè)重音，那么在用眼睛掃讀文本時(shí)，前者所需的閱讀時(shí)間更長(zhǎng)；結(jié)合腦成像的研究進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谟醚劬咦x的過(guò)程中，大腦聽(tīng)覺(jué)皮層會(huì)被激活，特別是讀到直接引語(yǔ)時(shí)，聽(tīng)覺(jué)皮層的激活程度更大。

為什么默讀會(huì)普遍存在？主要有兩個(gè)原因。

第一，默讀有助于我們理解文本內(nèi)容。我們?cè)谧鲇⒄Z(yǔ)閱讀理解時(shí)，或許聽(tīng)到過(guò)英語(yǔ)老師的一種說(shuō)法：想要提高閱讀速度，就要有意識(shí)地抑制默讀。這種說(shuō)法是成立的，但矛盾在于，抑制默讀雖然提高了單位時(shí)間內(nèi)眼睛接收的文本內(nèi)容長(zhǎng)度，卻是以犧牲語(yǔ)義理解為代價(jià)的。換句話(huà)說(shuō)，抑制默讀在提高閱讀速度的同時(shí)降低了理解深度，往往得不償失。

第二，默讀提升了我們的閱讀體驗(yàn)。人類(lèi)大腦的神經(jīng)元具有特定頻率的放電模式，比如聽(tīng)覺(jué)皮層神經(jīng)元的放電頻率跟日常說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速相當(dāng)，這樣它們才能最適宜地加工語(yǔ)言信息。在閱讀時(shí)也一樣，只有默讀的速度與神經(jīng)元放電頻率保持一致，文字信息才能得到最有效的加工，讀得太快或者太慢，都會(huì)打亂神經(jīng)元的節(jié)奏，難以傳遞語(yǔ)音的韻律之美。

由此反而觀之，閱讀電子書(shū)（以及日常瀏覽電子文章）的又一個(gè)問(wèn)題就暴露了——讀得太快。

在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)里，生活節(jié)奏比過(guò)往任何時(shí)代都要快得多，這既反映在我們的步行速度上，也體現(xiàn)在閱讀速度上，尤其是對(duì)于電子文本的閱讀。我們太習(xí)慣于在地鐵上花一分鐘就掃讀完一篇幾千字的長(zhǎng)文，幾萬(wàn)字的電子書(shū)也足以在一個(gè)車(chē)程里刷完。

問(wèn)題在于，我們的大腦還停留在數(shù)千年與紙質(zhì)書(shū)相伴的閱讀習(xí)慣里，不可能短期內(nèi)進(jìn)化并適應(yīng)新的閱讀習(xí)慣， 于是在這樣快速閱讀的過(guò)程中，并沒(méi)有真的記住什么信息，只是字面意義上的“用眼睛過(guò)了一遍”，由于語(yǔ)音加工跟不上，也就難以對(duì)文本進(jìn)行深度加工。更不消說(shuō)，在這樣如豬八戒吃人參果的囫圇吞棗中，無(wú)從體會(huì)文字的韻律之美。

在自傳《追尋記憶的痕跡》（In Search of Memory）中， 2000年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主埃里克·坎德?tīng)柣仡櫫俗约涸谏窠?jīng)科學(xué)領(lǐng)域幾十載的深耕，其最重要的發(fā)現(xiàn)是：長(zhǎng)時(shí)記憶的形成，需要外部信號(hào)的重復(fù)刺激讓神經(jīng)元生長(zhǎng)出新的突觸終端，終端則通過(guò)局部蛋白質(zhì)的合成來(lái)維持生長(zhǎng)，我們的記憶就存放在這里。那些匆匆一瞥的文本信息，好比你打電話(huà)時(shí)臨時(shí)記下的一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，待電話(huà)打完，號(hào)碼也就忘干凈了，它無(wú)法進(jìn)入我們的長(zhǎng)時(shí)記憶。

諷刺的是，人們會(huì)因?yàn)榭焖匍喿x電子文本而產(chǎn)生自己更好地理解了文本內(nèi)容的錯(cuò)覺(jué)。有心理學(xué)家讓一群大學(xué)生分別閱讀短篇幅的電子文本和紙質(zhì)文本，多數(shù)受試者認(rèn)為自己在閱讀電子版時(shí)更好地理解了文本（因?yàn)樽x得更快），研究結(jié)果則事與愿違，雖然在把握中心思想方面兩種介質(zhì)沒(méi)有區(qū)別，但受試者在閱讀電子版時(shí)能回憶起的文章要點(diǎn)更少，正所謂欲速則不達(dá)。

對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，這樣碎片化的淺閱讀即便什么都記不住，或許也無(wú)傷大雅，反正是作為打發(fā)時(shí)間的一種消遣。然而更殘酷的事實(shí)是，這樣的閱讀方式正在損害青少年的閱讀理解能力，由于留給相對(duì)慢速、耗時(shí)的深度閱讀的時(shí)間和注意力越來(lái)越少，使得青少年在邏輯推理和批判性思維，甚至共情能力（比如識(shí)別他人的情緒）方面，都受到了負(fù)面影響。

由此反而觀之，成年人同樣是受害者。思維能力的下降讓人們更容易相信謠言，更傾向于通過(guò)一個(gè)標(biāo)題和幾句高亮的話(huà)就對(duì)一件事做出草率的判斷。更何況，如今的青少年就是未來(lái)的成年人，由于過(guò)度依賴(lài)電子閱讀而削弱大腦的可塑性水平，待其長(zhǎng)大成人之后，負(fù)面影響更甚。

注意，閱讀并非寫(xiě)在基因里的一種與生俱來(lái)的能力， 而是后天習(xí)得的。新的閱讀方式如果不能適應(yīng)我們固有的閱讀習(xí)慣，就只會(huì)反過(guò)來(lái)?yè)p害我們的閱讀能力。市面上那些宣稱(chēng)幾分鐘就能讀十萬(wàn)字的快速閱讀訓(xùn)練班，都毫無(wú)疑問(wèn)屬于偽科學(xué)，是不可能起到提高閱讀能力的作用的。

早在半個(gè)世紀(jì)前，著名導(dǎo)演伍迪·艾倫就在他的單口喜劇中對(duì)此做過(guò)辛辣的諷刺：“我參加了一個(gè)速讀班，學(xué)習(xí)從每一頁(yè)的中間區(qū)域徑直往下讀，于是我能在二十分鐘內(nèi)讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我只記得這本書(shū)跟俄國(guó)有關(guān)。”

順便提及，近年來(lái)興起的有聲書(shū)，從科學(xué)角度來(lái)看也存在諸多問(wèn)題。在閱讀中，視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)對(duì)文字的加工是相輔相成的，而有聲書(shū)只剩下聽(tīng)覺(jué)參與，閱讀效率會(huì)大打折扣，對(duì)于那些嚴(yán)肅的非虛構(gòu)作品，有時(shí)候一段話(huà)靠眼睛看都要反復(fù)揣摩才能充分理解，單憑耳朵聽(tīng)一遍大概只剩下“耳邊風(fēng)”。

如果是在開(kāi)車(chē)或者走路時(shí)聽(tīng)這類(lèi)有聲書(shū)，注意力的分散會(huì)導(dǎo)致理解水平進(jìn)一步降低，還增加了發(fā)生交通事故的風(fēng)險(xiǎn)，如此利用碎片時(shí)間恐怕得不償失。此處引用基思·斯坦諾維奇在《這才是心理學(xué)》（How to Think Straight About Psychology）中的一段話(huà)：“人們經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：千禧一代由于成長(zhǎng)于充滿(mǎn)科技產(chǎn)品的環(huán)境，因此具有同時(shí)處理多個(gè)任務(wù)的能力。這一世俗信念是錯(cuò)誤的。千禧一代并不比其他人更擅長(zhǎng)同時(shí)處理多個(gè)任務(wù)，因?yàn)檠芯勘砻鳎瑤缀跛腥嗽诙嗳蝿?wù)處理時(shí)表現(xiàn)都不佳。”

書(shū)的香氣，你的記憶

很多人對(duì)紙質(zhì)書(shū)的迷戀，源自書(shū)的氣味。英國(guó)作家喬治·吉辛曾寫(xiě)道：“我熟悉自己書(shū)架上每一本書(shū)的氣味， 只要把我的鼻尖放在書(shū)頁(yè)之間，我便會(huì)記起各種往事。” 這句話(huà)可以提煉出三個(gè)科學(xué)問(wèn)題：紙質(zhì)書(shū)的氣味源自哪里？人的嗅覺(jué)如何分辨不同的氣味？為什么嗅覺(jué)能迅速引發(fā)人的回憶？以下就來(lái)逐一解答。

一本新書(shū)的氣味主要源自印刷用的紙張、油墨和裝訂用的膠黏劑。這三部分所包含的化學(xué)成分會(huì)發(fā)生化學(xué)或物理反應(yīng)，在這個(gè)過(guò)程中釋放出揮發(fā)性的有機(jī)化合物，這些嗅質(zhì)隨空氣吸入鼻腔，我們就聞到了書(shū)的氣味。由于不同的書(shū)可以選用不同的紙張、油墨乃至膠黏劑，導(dǎo)致它們的氣味存在明顯可感的差異。

相比之下，舊書(shū)的氣味主要源自紙張中纖維素和木質(zhì)素降解所釋放的揮發(fā)性有機(jī)化合物，這正是我們常說(shuō)的“書(shū)香”來(lái)源。為保護(hù)古籍善本，科學(xué)家已經(jīng)對(duì)這些氣味做過(guò)大量研究。

巧克力味源自十一醛、杏仁味源自苯甲醛、青草味源自正己醛……阿根廷裔作家阿爾維托·曼古埃爾最?lèi)?ài)企鵝出版社的平裝舊書(shū)，稱(chēng)它們的香氣如“新鮮出爐的脆餅干”，這大概是糠醛（聞起來(lái)是餅干味）和香草醛（顧名思義）的功勞。當(dāng)然了，難免會(huì)有些不好聞的氣味，比如二手書(shū)店里淡淡的霉味和泥土味，未必是舊書(shū)真發(fā)霉了，而是紙張老化過(guò)程中產(chǎn)生的己烷和己醇在作祟。

我們何以精細(xì)地分辨出不同書(shū)的氣味？這個(gè)問(wèn)題的解答要?dú)w功于坎德?tīng)柕耐吕聿榈隆ぐ⒖巳麪柡土者_(dá)·巴克。他們研究發(fā)現(xiàn)，整個(gè)嗅覺(jué)受體基因家族包含約一千種基因，是哺乳動(dòng)物基因組最大的家族，人類(lèi)基因組中包含的近千種嗅覺(jué)受體基因編碼約四百種嗅覺(jué)受體，每一種嗅質(zhì)通過(guò)與不同受體結(jié)合，讓我們得以分辨和記憶各種不同的氣味。

他們兩位因此獲得了2004年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。后續(xù)的心理學(xué)和分子生物學(xué)研究進(jìn)一步揭示，得益于特定的基因調(diào)控機(jī)制，人類(lèi)可以分辨多達(dá)一萬(wàn)億種不同的氣味，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人眼對(duì)色彩（幾百萬(wàn)種）和人耳對(duì)音調(diào)（約五十萬(wàn)種）的分辨。

從進(jìn)化角度來(lái)看，生物的嗅覺(jué)系統(tǒng)要比視聽(tīng)覺(jué)等系統(tǒng)古老得多，這使得人的嗅覺(jué)在很多方面有別于其他感覺(jué)。在各種感覺(jué)信息里，只有嗅覺(jué)信息不需要經(jīng)過(guò)丘腦的中繼，而是經(jīng)嗅球直接傳入嗅覺(jué)皮層以及杏仁核、海馬體。杏仁核主司情緒記憶，海馬體主司前文提到的空間記憶， 兩者還存在交互作用，而嗅覺(jué)與它倆有著得天獨(dú)厚的親密關(guān)系。

有些人一聞到消毒水味就心慌，正是因?yàn)檫@種氣味瞬間勾起了他童年進(jìn)醫(yī)院（空間）打針時(shí)的恐懼感（情緒）。跟視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)記憶相比，嗅覺(jué)記憶不僅難以遺忘， 而且不容易受到干擾。

由此不難看出嗅覺(jué)記憶對(duì)于讀書(shū)的重要性。比如你在讀一本緊張刺激的偵探小說(shuō)，而這本小說(shuō)帶著其特有的書(shū)香氣，這種氣味就與你閱讀時(shí)的情緒發(fā)生了聯(lián)結(jié)。待日后某天碰巧又從抽屜里翻出這本書(shū)，聞到書(shū)香，你會(huì)條件反射般激起自己當(dāng)年閱讀時(shí)的緊張情緒，進(jìn)而幫助你回憶它的情節(jié)。

如果說(shuō)其他感覺(jué)電子書(shū)或可模擬，那么讓電子書(shū)散發(fā)各種書(shū)香實(shí)在太難。區(qū)區(qū)一部電子閱讀器如何做到基于不同的書(shū)散發(fā)成千上萬(wàn)種氣味，而且日后重讀時(shí)還保證同一本書(shū)的氣味配方完全一致呢？

全身心地參與

談過(guò)幾種感覺(jué)之后，讓我們?cè)俅位氐娇臻g記憶。

如果說(shuō)一本紙質(zhì)書(shū)本身是一座微型建筑，那么讀這本書(shū)時(shí)，我們的身體往往處在一個(gè)大型建筑中，這個(gè)空間對(duì)記憶一本書(shū)也非常重要。我們輕易就能回想起自己讀一些佳作時(shí)的場(chǎng)景，想想吧，也許你曾沐浴在書(shū)房下午三點(diǎn)的陽(yáng)光中品讀普魯斯特，又或者躺在校園的草坪上與伴侶共讀馬爾克斯，再或者是在擁擠的地鐵車(chē)廂里旁若無(wú)人地讀著某一期《讀庫(kù)》。

何以如此生動(dòng)？這是因?yàn)椋竽X中表征空間認(rèn)知地圖的海馬體，同時(shí)也表征著多種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的多痕跡理論（Multiple Trace Theory），海馬體與大腦皮層構(gòu)成一個(gè)交互網(wǎng)絡(luò)，前者作為一個(gè)指針，終生參與長(zhǎng)時(shí)情景記憶的提取。

當(dāng)我們參觀一座建筑，不僅需要海馬體中的空間細(xì)胞的參與，各種感覺(jué)信息也會(huì)激活大腦的相應(yīng)通路，它們要先經(jīng)過(guò)海馬體才能存儲(chǔ)于相應(yīng)的大腦皮層（比如視覺(jué)信息存儲(chǔ)在大腦視覺(jué)皮層），從而形成長(zhǎng)時(shí)記憶。

除了那些抽象的知識(shí)，我們的回憶幾乎總是與空間綁定的，回想起的那個(gè)空間有如盛放記憶的容器。大腦不僅構(gòu)建了一幅認(rèn)知地圖，還把當(dāng)時(shí)存在于這個(gè)空間里的各種感覺(jué)都進(jìn)行了標(biāo)記，回憶往事會(huì)重新激活空間細(xì)胞，并通過(guò)它們點(diǎn)燃分散在大腦各處的記憶網(wǎng)絡(luò)，剎那間，當(dāng)時(shí)所處的場(chǎng)景，所見(jiàn)所聞所觸所嗅，乃至情緒感受，都?xì)v歷在目，鮮活如昨。

這些感覺(jué)信息絕非無(wú)關(guān)緊要，爆米花的香味、原聲配樂(lè)的悠揚(yáng)，乃至同伴的哈哈大笑，回想起這些都會(huì)幫助你更好地記起一部電影的情節(jié)。不僅一本書(shū)的尺寸、重量、裝幀、排版能加深我們對(duì)內(nèi)容的記憶，在讀一本書(shū)時(shí)所處空間的各種感覺(jué)體驗(yàn)也能起到同樣的作用。這是記憶的一個(gè)心理學(xué)原理：線(xiàn)索越多、越豐富，記憶越容易被提取。所以我們背單詞時(shí)才會(huì)絞盡腦汁進(jìn)行聯(lián)想，而不是一味重復(fù)誦讀字母拼寫(xiě)。

這時(shí)，電子書(shū)的弱點(diǎn)又一次展現(xiàn)，它所提供的記憶線(xiàn)索非常單一，不僅是前文述及的裝幀排版單一，更在于電子書(shū)形態(tài)上的死板：對(duì)于一本紙質(zhì)書(shū)，可以把它卷成不同的樣子拿在手里，隨時(shí)調(diào)整形狀，還可以靈活運(yùn)用手指，“瞻前顧后”地同時(shí)挑出多個(gè)頁(yè)面的不同文段進(jìn)行對(duì)比，拿起筆更是可以隨心所欲地畫(huà)各種符號(hào)、做各種批注；而對(duì)于一本電子書(shū)，它的靈活度非常有限，終究只能是兩只手在一個(gè)固定平面上進(jìn)行操作，束縛了酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)，喪失了那種把握全局的控制感。這些因素進(jìn)一步阻礙我們對(duì)于文本內(nèi)容的有效吸收，以至于日后更難回憶起書(shū)中細(xì)節(jié)。

讓我們把空間記憶進(jìn)一步擴(kuò)大。讀一本紙質(zhì)書(shū)，得去實(shí)體書(shū)店買(mǎi)，網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)則需要取快遞拆包裝，又或者從圖書(shū)館借；閱讀過(guò)程中紙質(zhì)書(shū)便于放置在不同環(huán)境中；讀完之后則會(huì)放在書(shū)架上或者某個(gè)實(shí)體空間里。

要言之，與一本紙質(zhì)書(shū)相處的過(guò)程，會(huì)同多個(gè)空間形成交互，這些空間記憶都會(huì)幫助我們回憶起書(shū)的內(nèi)容。而讀一本電子書(shū)，不僅購(gòu)買(mǎi)過(guò)程被大大簡(jiǎn)化和虛擬化了，而且閱讀環(huán)境受限， 讀完后則被統(tǒng)一放置于一部手機(jī)或電子閱讀器里，這樣的便捷操作，讓我們失去了太多與書(shū)進(jìn)行身心交流的機(jī)會(huì)。

不僅如此，讀書(shū)本身還承載著社交功能，當(dāng)你隨手取出書(shū)架上的一本舊書(shū)，打開(kāi)扉頁(yè)看到友人十年前寫(xiě)給你的生日贈(zèng)言時(shí)，那種溫馨的感受和隨之憶起友人親手送你書(shū)時(shí)的情景，是同樣作為禮物的電子書(shū)無(wú)法帶來(lái)的。而這些情境線(xiàn)索，也都在幫助我們記憶一本書(shū)。

便捷是把雙刃劍

上一節(jié)已經(jīng)提到了電子書(shū)的“便捷”，這無(wú)疑是目前電子書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)，筆者對(duì)此有著非常深刻的體會(huì)。2020年2月，因疫情禁足在家時(shí)，我接手了一本科普新書(shū)的翻譯。文理兼修的作者在書(shū)中引用了大量文史哲名著中的段落，為表示對(duì)譯界前輩的敬意，我決定直接選用已有譯著中的相應(yīng)段落，無(wú)奈身處老家舉目無(wú)書(shū)，快遞也已停運(yùn)， 最終是靠著微信讀書(shū)等電子書(shū)平臺(tái)，幾乎找全了所需的二十余本譯著，有些甚至有多個(gè)譯本可供選擇。

這等足不出戶(hù)的便利，即便是兩三年前也難以想象，多虧了體量龐大的網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)館。除此之外，電子書(shū)的文本檢索功能也是一個(gè)利器，畢竟對(duì)于紙質(zhì)書(shū)來(lái)說(shuō)，哪怕是讀得再認(rèn)真，記憶再深刻，有時(shí)候遇到某些細(xì)枝末節(jié)的詞句需要查找時(shí)， 翻來(lái)覆去好幾遍都未必找得到。

“便捷”也是一把雙刃劍。便捷意味著通過(guò)讀電子書(shū)獲取知識(shí)所付出的成本和精力更少，造成讀者態(tài)度上漫不經(jīng)心，也就不會(huì)對(duì)書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行深度理解。

如2011年發(fā)表在頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》上的那篇關(guān)于“谷歌效應(yīng)”（便利的搜索引擎改變了我們的記憶模式）的著名論文所提示的，電子書(shū)的便捷使得人們把它們當(dāng)成了身體的“外設(shè)”，比如存儲(chǔ)在手機(jī)里，需要用到的時(shí)候可以隨時(shí)調(diào)用，只要大概知道某本書(shū)講的是什么就可以了，不必花心思去讀；而不那么便捷的紙質(zhì)書(shū)，讓讀者更傾向于把書(shū)中的知識(shí)吸收進(jìn)腦子里，因?yàn)闀?shū)不一定是可隨手翻閱的，唯有腦子是可隨時(shí)調(diào)用的。

網(wǎng)絡(luò)的便利，讓一些人誤以為坐擁的電子書(shū)山就是自己擁有的知識(shí)，可是，除非有朝一日發(fā)明了可以直接植入大腦的知識(shí)芯片，否則知識(shí)的確只有吸收進(jìn)腦子里才是自己擁有的——早在兩千年前柏拉圖的《斐德若篇》中，蘇格拉底就已經(jīng)表達(dá)過(guò)類(lèi)似觀點(diǎn)。聰明的讀者應(yīng)該善用技術(shù)帶來(lái)的便捷，而不是成為便捷技術(shù)的奴隸。

我們需要區(qū)分以信息檢索為目的的查書(shū)，和以學(xué)習(xí)知識(shí)或享受閱讀為目的的讀書(shū)。如果把汲取“干貨”作為讀書(shū)的目的，必然會(huì)喪失很多讀書(shū)的樂(lè)趣。一部十天才能讀完的書(shū)，等價(jià)于十分鐘的精華總結(jié)嗎？答案是否定的。你需要十天的深度閱讀來(lái)形成長(zhǎng)時(shí)記憶，而十分鐘的速覽只會(huì)讓你在十天之后忘得一干二凈，或者，僅僅記住了若干無(wú)處安放的“金句”。

回顧歷史，面向未來(lái)

基于目前的考古證據(jù)，人類(lèi)創(chuàng)造文字的歷史只有五千年，與人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化史相比，這就是彈指一揮間。也正因?yàn)槿绱耍覀儾](méi)有足夠的時(shí)間進(jìn)化出專(zhuān)門(mén)用于閱讀的神經(jīng)環(huán)路；相反，人類(lèi)創(chuàng)造的文字系統(tǒng)和閱讀工具必須適應(yīng)我們的大腦。

各種文化所創(chuàng)造的文字系統(tǒng)看似千差萬(wàn)別，實(shí)則存在諸多共性，如認(rèn)知心理學(xué)家斯坦尼斯拉斯·迪昂所言：“腦結(jié)構(gòu)本身極大地限制了所能產(chǎn)生的有效文字系統(tǒng)……大腦只能加工有限的一些文字形狀。”

無(wú)獨(dú)有偶，在東西方歷史上，作為閱讀工具的書(shū)籍， 都經(jīng)歷了從卷軸向冊(cè)頁(yè)的形制演變。早期的卷軸，無(wú)論是古埃及的莎草紙卷還是中國(guó)古代的簡(jiǎn)牘，在閱讀時(shí)都不方便，取代它們的冊(cè)頁(yè)紙質(zhì)書(shū)，其折疊的書(shū)頁(yè)便于閱讀，能夠建立認(rèn)知地圖。可以說(shuō)，正是因?yàn)榉狭巳祟?lèi)的閱讀習(xí)慣，紙質(zhì)書(shū)才得以延續(xù)至今。

而作為新發(fā)明的電子書(shū)，卻把我們的閱讀方式拉回到早期的崢嶸歲月，這不能不說(shuō)是一種倒退。就像我們?cè)谛蕾p一幅山水畫(huà)長(zhǎng)卷時(shí)，只能一段一段地觀看而無(wú)法領(lǐng)略其全貌，衛(wèi)生紙卷狀的電子書(shū)以閱讀器屏幕作為一個(gè)固定觀看窗口，把一本書(shū)分割成無(wú)數(shù)段。我們用高科技復(fù)古了一種早已被淘汰的閱讀方式，這著實(shí)有些諷刺。

有些人持有一種猜測(cè)：新世代的人類(lèi)從小就浸潤(rùn)在電子閱讀的環(huán)境里，他們習(xí)慣了，長(zhǎng)大后就會(huì)比上一代人更善于閱讀電子書(shū)。然而，科學(xué)研究并不支持這種美好的迷思。對(duì)文獻(xiàn)的分析表明，自2000年以來(lái)相關(guān)主題的研究中，發(fā)表時(shí)間越晚的，反而發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)書(shū)在閱讀理解上的優(yōu)勢(shì)越明顯，新世代的受試者也是如此。

如前所述，實(shí)在是大腦的進(jìn)化無(wú)法趕上世界的變化。就像自汽車(chē)誕生以來(lái)的一百多年里，人類(lèi)暈車(chē)的狀況并沒(méi)有得到改善，無(wú)人駕駛技術(shù)的問(wèn)世甚至?xí)寱炣?chē)人群增加，因?yàn)椴辉儆兴緳C(jī)，而乘客本來(lái)就比司機(jī)更容易暈車(chē)，這成了無(wú)人駕駛技術(shù)需要解決的一個(gè)難題。

誠(chéng)然，每一項(xiàng)新發(fā)明問(wèn)世時(shí)，都會(huì)遭到質(zhì)疑和反對(duì)。古騰堡在歐洲發(fā)明活字印刷術(shù)時(shí)，有反對(duì)者擔(dān)憂(yōu)書(shū)籍太容易獲得，會(huì)導(dǎo)致人們智力上的懶惰；還有反對(duì)者認(rèn)為，便宜的書(shū)籍會(huì)破壞宗教的權(quán)威、散布煽動(dòng)性言論。這些說(shuō)辭不無(wú)道理，但他們卻沒(méi)能預(yù)見(jiàn)印刷術(shù)帶給世界的巨大進(jìn)步。

本文無(wú)意重蹈這些預(yù)言家的覆轍，去阻擋大勢(shì)所趨的電子書(shū)。問(wèn)題在于，到目前為止，電子書(shū)較之于紙質(zhì)書(shū)還存在諸多不足：一方面，它的設(shè)計(jì)理念未能跳出模仿紙質(zhì)書(shū)的窠臼；另一方面，其呈現(xiàn)效果未能順應(yīng)我們固有的閱讀習(xí)慣。

早在2013年，臺(tái)灣地區(qū)的陳國(guó)棟教授就主持設(shè)計(jì)過(guò)一款附加可視化認(rèn)知地圖的電子閱讀器，一定程度上改善了閱讀效果，最終卻止步于實(shí)驗(yàn)室。由此可見(jiàn)進(jìn)步之艱巨，電子書(shū)領(lǐng)域亟待一場(chǎng)革命性的觀念更新和技術(shù)突破。

我們會(huì)因?yàn)樽约荷硖幙萍及l(fā)展日新月異的歷史大潮之中，而對(duì)未來(lái)抱以虛妄的樂(lè)觀主義，默認(rèn)新的一定比舊的好。從長(zhǎng)的時(shí)間尺度來(lái)看，新事物取代舊事物是歷史必然，但放到每一個(gè)相對(duì)短的時(shí)間段里就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多新事物并未能取代舊事物，反而慘遭淘汰。

拿紙質(zhì)書(shū)來(lái)說(shuō)，北宋時(shí)期活字印刷術(shù)的發(fā)明無(wú)疑是一個(gè)巨大進(jìn)步，卻囿于漢字的特性等種種原因，在接下來(lái)的幾百年里沒(méi)能得到大規(guī)模推廣，到了近代，連同傳統(tǒng)的雕版印刷術(shù)一起，雙雙被古騰堡發(fā)明的鉛活字印刷機(jī)取代。

新近的例子則是，當(dāng)二十年前電影院接連倒閉，媒體紛紛預(yù)測(cè)家庭影院將取代電影院時(shí)，誰(shuí)都不曾想到近年來(lái)電影票房會(huì)高歌猛進(jìn)；而如今，DVD播放機(jī)早已掃進(jìn)了垃圾堆，新興的藍(lán)光機(jī)也沒(méi)能取代視聽(tīng)效果不斷更新升級(jí)的電影院。

某種程度上，紙質(zhì)書(shū)所遭遇的是跟當(dāng)年電影院相似的情形。紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)應(yīng)該在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中不斷自我提升，而受益的總是讀者。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)紙質(zhì)書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)水平整體明顯提高，一定程度上正是拜電子書(shū)的競(jìng)爭(zhēng)所賜。

有朝一日，我們預(yù)想不到的某種新型電子書(shū)必定會(huì)在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)上風(fēng)，類(lèi)似的案例正在其他領(lǐng)域發(fā)生：2018年，谷歌利用增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（Augmented Reality）技術(shù)推出了全球第一座真正意義上的虛擬博物館，將荷蘭黃金時(shí)代的大師維米爾存世的三十六幅畫(huà)作同時(shí)在線(xiàn)展出。這些作品原本收藏在七個(gè)國(guó)家的十八家博物館或文化機(jī)構(gòu)中，現(xiàn)實(shí)世界里它們絕無(wú)可能齊聚一堂（其中一幅被盜，至今下落不明），也只有少數(shù)觀眾有條件周游列國(guó)完成朝圣。

正是科技的進(jìn)步，讓它們聚在了一起，讓無(wú)數(shù)觀眾通過(guò)手機(jī)就可以大飽眼福。目前，這一技術(shù)已經(jīng)被谷歌運(yùn)用在大量藝術(shù)品的在線(xiàn)欣賞中。最近有初步研究證據(jù)顯示，觀眾通過(guò)增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)觀看畫(huà)作的體驗(yàn)，與在博物館觀看原作的體驗(yàn)相當(dāng)。能做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)楣雀栝_(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)充分考慮了將包括空間記憶在內(nèi)的實(shí)境觀看體驗(yàn)融入虛擬博物館的設(shè)計(jì)之中，突破了以往各類(lèi)虛擬展廳的種種限制，不愧被冠以“真正”之名。

即便如此，虛擬博物館也取代不了實(shí)體博物館。它的確能讓我們覺(jué)得自己如同親臨博物館看一幅畫(huà)，卻無(wú)法復(fù)制呼朋引伴一起去博物館參觀這樣一種社交過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中的種種見(jiàn)聞感受，要比看一幅畫(huà)復(fù)雜和豐富得多。

同樣，一本紙質(zhì)書(shū)能夠賦予我們的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其內(nèi)容本身。疫情期間的禁足，讓我們體會(huì)到了外出擁抱這個(gè)世界的彌足珍貴。如果科技進(jìn)步的結(jié)果，是讓作為社會(huì)性動(dòng)物的人類(lèi)變得愈發(fā)與世隔絕，足不出戶(hù)通過(guò)各種數(shù)字終端就能滿(mǎn)足日常所需，那么我們作為人的意義就被動(dòng)搖了。三維世界里活生生的人，為何要生活在扁平化的虛擬世界中？究竟是各種終端成為我們的外設(shè)，還是我們成了各種終端的附屬？