吳巖：20世紀中國科幻思想的流變
2009年5、6月，我應(yīng)中國現(xiàn)代文學館傅光明教授邀請，在大講堂進行了兩場講演，題目分別是《中國科幻發(fā)展的路徑》和《中國科幻思想的流變》。這里提供的是第二場講演的現(xiàn)場記錄。在講演中，我將中國科幻思想分解成文化先鋒、科技先導(dǎo)、科普教育和反思社會，我認為這四個流派可以很好地歸納20世紀在中國科幻領(lǐng)域出現(xiàn)的主要思想。本文收錄于《中國科幻文學沉思錄-吳巖學術(shù)自選集》，接力出版社，2020年7月第一版。
在2009年5月的報告中，我已經(jīng)跟大家分享了中國科幻文學發(fā)展的不同歷史時期，并講述了過去一百年里，這一文學領(lǐng)域都出現(xiàn)過哪些有趣的現(xiàn)象，有哪些非常值得注意的作品。我特別提到，這一百年是中國科幻文學發(fā)展風風雨雨的一百年，是起起落落、斷斷續(xù)續(xù)的一百年，是許多具有天才的作家用自己的勇氣進行嘗試又跌倒的一百年。
那么，為什么科幻文學的命運會這么坎坷？在今天全球化的科技和商品的時代里，科幻文學在中國是否有光明前途？我們已經(jīng)在上次講座中討論了外部環(huán)境的多種制約因素，但外因終究要通過內(nèi)因起作用，中國科幻文學發(fā)展和起伏的內(nèi)因就是到底我們心目中的科幻是什么？是否這種文類的定義或定位，影響了科幻文學的跌宕起伏？
我今天就想回答這個問題。主要想談兩方面：首先，中國科幻思想中曾經(jīng)出現(xiàn)過幾個較大的派別？其次，對于當前的中國，科幻思想應(yīng)該朝哪個方向發(fā)展？
一 中國科幻思想的四股“脈動”
從20世紀最初的幾年開始的中國科幻文學發(fā)展歷程中，大致有四個特別重要的思想時段。出現(xiàn)過四個特別典型觀點。我把這四個觀點分別稱為文化先鋒派、科技先導(dǎo)派、科普教育派和社會反映派。
文化先鋒派
文化先鋒論產(chǎn)生于從晚清到“五四”前后這段時間。這一時期的思想特色，是將科幻小說當成一種文化先鋒的有效工具，企圖用這樣的新小說、新文學更新中國人的心智，開啟中國新文化的大門。這一時期最重要的代表人物，就是大名鼎鼎的梁啟超和魯迅。
讓我們回顧上次所談到的一些事實。我曾經(jīng)講到，西方的科幻文學是在恰當?shù)臅r間產(chǎn)生的恰當?shù)淖髌贰．斂茖W技術(shù)革命改變現(xiàn)實的速度加快，人們對這種速度感到緊張、焦慮的時候，一些特別超前和敏感的作家把他們的感受寫在作品中，便形成了科幻的雛形。但是，在中國，這樣的事情并沒有發(fā)生。長期以來，中國一直是封閉的天朝帝國，科技的發(fā)展沒有超越人們感受的限度，因此，不會自發(fā)產(chǎn)生科學幻想文學。直到有一天，當西方的炮艦轟鳴著打開中國的大門，強迫性的現(xiàn)代化進程方才正式開始。
眾所周知，中國與西方文化碰撞的過程是非常復(fù)雜的，至少經(jīng)歷了三個時期。從1840年鴉片戰(zhàn)爭到1894年中日甲午戰(zhàn)爭這段時間，中國人明白了世界的真實面貌，但仍然頑固地抱住過去的一切不放。在思想文化界，所謂的“中體西用”成為基本綱領(lǐng)，就是說，在形而上的方面，儒文化體系不被動搖，而在技術(shù)層次可以引進西方科學。由于科幻中不單單保存有對科學技術(shù)的引用，更多故事展現(xiàn)了西方人文思想和社會生活，因此，這一時期雖然大量翻譯科普和科學著作，但科幻小說不在引進的行列。
及至1895年之后，中體西用徹底破產(chǎn)，人們才認識到，東方的價值體系和核心思想本身也存在著問題，因此，從1895-1915年，社會進入到“改革中體，以用西學”階段。在這一階段，戊戌變法的失敗使人們越發(fā)感到，保存對體制的幻想是錯誤的，要從更深的層次上進行文化革新。只有在這樣的時代里，才具備了科幻小說進入中國的基本土壤。土壤一有，立刻就有人開始下種。1902年，梁啟超和魯迅同時站出來開墾科幻的處女地。
梁啟超的科幻文學活動“暴露”于1902年。是年，他不但在自己主編的《新小說》雜志連載《新中國未來記》，發(fā)表翻譯小說《世界末日記》及譯后記，還在《論小說與群治之關(guān)系》的論文中，為中國小說界革命進行布局論證。次年，他發(fā)表了翻譯小說《十五小豪杰》。
梁啟超《新中國未來記》連載于《新小說》
《新中國未來記》是一部以政治科學為主題、暢想中國未來政治發(fā)展的政治主題科幻小說。小說發(fā)生時間是不太遙遠的未來——孔子降生后2513年，即西歷1962年。“中國全國人民”舉行的一次“維新五十年大祝典日”，這一天，萬國太平會議在南京召開，各國全權(quán)大臣齊聚金陵，簽署“太平條約”，參觀萬國博覽會。而博覽會除了展覽，還有一系列高等級學術(shù)報告會。孔子的“旁系”后代、七十六歲的孔覺民先生主講的《中國近六十年史講義》。時間的遠投和空間的改造完成之后，小說進入“政論”。在隨后的四節(jié)中，有時記錄講演全文、有時記錄兩人對談，還有時記錄事件過程。而所有這些，都是在嚴格的說理、辯爭甚至論述上的認知性表達。作者是特意將邏輯因果的相互關(guān)系在作品中凸現(xiàn)，以強化小說的科學思維。例如，作者在談到國家如此昌盛，享有如此榮光的時候，說有三件事是導(dǎo)致中國發(fā)展的“前提”，這三件事是嚴酷的“外國侵凌”、執(zhí)著的“為國忘身，百折不回，卒成大業(yè)”之志士情懷和“能審時勢，排群議，讓權(quán)于民”的賢明君主。在中國未來發(fā)展的六個時代中，預(yù)備時代從聯(lián)軍破北京時起至廣東自治時止；分治時代從南方各省自治時起，至全國國會開設(shè)時止；統(tǒng)一時代從第一次大統(tǒng)領(lǐng)羅在田就任時起，至第二次大統(tǒng)領(lǐng)黃克強滿任時止；殖產(chǎn)時代從第三次黃克強復(fù)任總統(tǒng)領(lǐng)時起，至第五次大統(tǒng)領(lǐng)陳法堯滿任止；外競時代從中俄戰(zhàn)爭起，至亞洲各國同盟會成立止；雄飛時代從匈牙利會議后到小說所撰寫的時間止。六大時代完成了從心理準備到付諸行動、從政治進步到經(jīng)濟發(fā)展、從內(nèi)部建設(shè)到外部競爭這一系列牽涉到行動科學、政治科學的邏輯體系。
《世界末日記》從宏觀的視角，觀察了地球、太陽及人類的興亡。故事發(fā)生在非洲中央的桑達文市。這個城市由于地處赤道，其繁華已經(jīng)代替了“數(shù)十萬年前”被湮沒在冰層之下的羅馬、巴黎、倫敦、維也納、紐約等人類文明的中心。然而，桑達文中的人類，由于豪奢過度，壽命僅僅只能到達25歲。此后，隨著太陽的冷卻，人類無法應(yīng)對，生育能力大幅降低，男多女少，比例大為失調(diào)，末日景象異常明顯。此時，有一位“共和政府最后之佳人”名叫阿美加，他建議用政府費用，制造電器飛船，全球遠征以尋求剩余的人類。飛船在嚴寒中起飛，大地上一片白茫茫的冰川景色。飛行中他們經(jīng)過了南北美洲、經(jīng)過了歐洲，雖然也見到少數(shù)人類殘留者，但發(fā)現(xiàn)世界都已無可救藥。直到亞洲的斯里蘭卡（小說中的錫蘭），他們才找到了五名幸存的、可以生育的女性。有趣的是，在錫蘭這片土地上，早期由于女權(quán)盛行，女性贏得了各個行業(yè)的主宰，這才導(dǎo)致她們最終能夠留存。這里，小說的女性主人公愛巴出場。由于末日的延續(xù)，人類繼續(xù)減滅。阿美加和愛巴最終成為地球上最后的人類，他們與數(shù)千萬年之前亞當和夏娃相互對峙。在飛船的庇護下，兩人從撒哈拉到尼羅河，觀看了金字塔的宏偉壯麗，并在此處完成了最終的愛與長眠。在他們身旁，除了一只愛犬，便是茫茫的雪原。小說的結(jié)尾，太陽完全熄滅，群星依然在遠方燦爛閃爍。作者總結(jié)說，在無垠的天空中，依然有無數(shù)太陽、無量地球、依然有智慧的生物用全智的慧眼，微笑著看到了愛之花朵的盛開。
梁啟超的著作和譯作，特別關(guān)心未來的發(fā)展，他的未來觀已經(jīng)嚴重受到了西方強烈的影響。他主張哲理科學小說以發(fā)明哲學及格致學為主要內(nèi)容，能夠傳達高深的科學學理和哲學思考。
魯迅與科幻小說的關(guān)系，也是從1902年開始的。當年，他將凡爾納的小說《月界旅行》進行譯介。次年，魯迅繼續(xù)在《浙江潮》刊登新的凡爾納小說譯本《地底旅行》。《月界旅行》為章回體小說，除標題外，作者嚴格按照原文的內(nèi)容進行翻譯，沒有像梁啟超那樣根據(jù)自己喜好進行名詞轉(zhuǎn)移，準確的翻譯風格恰當?shù)貍鬟f了凡爾納《月界旅行》的基本精神。
青年魯迅與其譯作《地底旅行》
魯迅的科幻思想，主要體現(xiàn)在他為《月界旅行》撰寫的《弁言》。《弁言》總共四段。第一段從自然歷史開始，然后進入人類文明，再從人類文明返回自然，指出人類達到宇宙探索的水平其實障礙也很多。但由于人類中的一小部分具有探索精神，所有能勇往直前。而科幻作家恰恰應(yīng)該以“尚武之精神，寫此希望之進化者也”。第二段重點談?wù)摫緯髡叩幕厩闆r和對他的評價。第三段作者巧妙地將科學作品和歷史作品對立構(gòu)成一個體系，認為科幻應(yīng)該拋棄科學作品那種常常使人厭倦，不能讀完就會睡去的特性，要學習歷史作品那種親近讀者的特征。在這個意義上他希望，“導(dǎo)中國人以進行，必自科學小說始”。在第四段，魯迅談到了小說翻譯中的一些細節(jié)。他提出的“經(jīng)以科學，緯以人情”的說法，則是對這些類型創(chuàng)作方法的總體統(tǒng)帥。
以梁啟超和魯迅的思想直接引導(dǎo)下的文化先鋒范式有如下特點。
首先，這是一種以代理人方式對中國文化進行的西方化的強迫。這些代理人多數(shù)曾經(jīng)出國，接受過西方文化。他們反思和批判東方文化，具有一定的話語權(quán)，能辦刊物和出版書籍，進行吶喊。
其次，清末民初科幻理論工作者強調(diào)科幻文學在文學創(chuàng)新、小說革命中的地位。認為科學文化的引入，影響著中國文化的變革。這在當時應(yīng)該是相當可能的任務(wù)。在國族想象建立的時候，文學可以具有上述目標。但過分的負擔，也可能導(dǎo)致其衰落。特別是當作家不能承受這種厚望的時候。
第三，早期科幻理論工作者對科幻的定義方式，通常是內(nèi)容加功能。這里的內(nèi)容，指科幻應(yīng)該描寫些什么，例如，格物致知，而功能是中華文化的變革。這種功能與內(nèi)容混合的定義方式，使功能常常代替內(nèi)容。不適當?shù)亟o功能更多位置。這也是后來多年常常發(fā)生的功能勝過內(nèi)容的狀況的原因。
第四，早期科幻的內(nèi)容實際上包含了討論未來的烏托邦小說、講述科技發(fā)明的小說和進行教育啟蒙的小說。由于理想靠近政治，科技發(fā)明靠近神魔、啟蒙靠近倫理，晚清科幻小說實際上是一個開放的體系。正是由于這種開放性，導(dǎo)致了晚清科幻形成了豐富多彩的局面。
第五，隨著時代的發(fā)展，特別是西方學科體系在中國逐漸被接受及西方化學科觀的逐步形成，科幻理論工作者對科幻文學在文化先鋒方面所抱的期望開始下降，但研究科幻的思路卻逐漸跟學科中更加具體化的背景相互結(jié)合，這導(dǎo)致了從自然主義定位科幻以及從科學普及上定位科幻的一些嘗試的產(chǎn)生。
但是，與早期文化先鋒派對文學所形成的影響相比，后期的這些變化并未對整個文學領(lǐng)域造成強烈沖擊。
科技先導(dǎo)派
新中國成立之后，中國的文化事業(yè)和科學事業(yè)從戰(zhàn)亂中得到恢復(fù)，科幻文學在長期停頓后重新登上歷史舞臺。此時，由于中國和蘇聯(lián)之間的睦鄰關(guān)系得到了長足發(fā)展，因此，蘇聯(lián)科幻小說被大規(guī)模引進。
從1952年到1958年，中國青年出版社和其他相關(guān)出版社都翻譯出版了大量蘇聯(lián)科幻小說。在此同時，中國青年出版社出版了凡爾納選集共八部。
1956年，以俄文原版為基礎(chǔ)的《知識就是力量》雜志社發(fā)表鄭文光的譯作《談?wù)効茖W幻想》，該文對蘇聯(lián)模式的科幻功能論進行了陳述。文章寫道：“教科書敘述著有益事物，給我們知識，文藝作品使我們思考，科學幻想作品則教我們?nèi)ハ胂笪磥怼！?/p>
作者認為，蘇聯(lián)的科幻文學，是嚴肅文學中的一種，而不是流行小說。因為蘇聯(lián)正在進行著人類前所未有的偉大共產(chǎn)主義嘗試，“在這樣偉大的行動中，科學幻想作品完成了它巨大的作用，它啟發(fā)著人類的愿望，向科學家指出研究課題”。作家并不是想預(yù)言未來，他只是說：“我們想在未來看到這個那個，……”啟發(fā)人去朝向科學的愿望，朝向理想，是科幻作品的最終功能所在。
由于蘇中友好協(xié)會的強烈推薦，蘇聯(lián)科幻理論讀物《技術(shù)最新成就與蘇聯(lián)科學幻想讀物》被余仕雄和余俊雄兄弟翻譯成中文，并由科普出版社出版。這是一本蘇聯(lián)科幻理論匯編集，主要撰稿人之一布·略普諾夫是蘇聯(lián)文學理論家，不單單對科幻作品進行批評，同時也做純文學批評。
布·略普諾夫指出，科學工作者對未來的想象是什么？科學幻想讀物負有回答這個問題的使命，并且正在回答這個問題。幻想作品中所描寫的、已經(jīng)實現(xiàn)的事物，在科技中不過剛剛有眉目，因此往往推動發(fā)明家去解決問題。
文集中第二篇文章，是斯·波爾塔夫斯基的《論科學幻想作品中一些懸而未決的問題》（1959），該文寫道：科幻小說作家需要解決如何表現(xiàn)“未來人”的問題。為了論證作家怎樣進行未來人的創(chuàng)作，波爾塔夫斯基分析凡爾納和威爾斯的創(chuàng)作，他認為凡爾納是浪漫主義、樂觀、有科學預(yù)見的典型，而威爾斯則是現(xiàn)實主義、悲觀、較少科學預(yù)見的典型。與此相比，托爾斯泰的小說《阿愛里塔》則是創(chuàng)造性與想象力的雙重勝利。一方面，作家撰寫了20世紀20年代俄國革命之后的重大轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了人類依靠科學技術(shù)去征服宇宙；而另一方面，作品又預(yù)料了一種科幻創(chuàng)作的新路：那就是以人為主導(dǎo)，以技術(shù)作為從屬。作者認為，科幻作家應(yīng)該根據(jù)馬克思對社會發(fā)展的看法去研究如何描寫未來的人。而這里所謂的未來之人，指的是在階級消滅之后、人的空閑增加，而創(chuàng)造性活動成為人的主要活動。
筆者認為，蘇聯(lián)科幻理論的引入、科幻作品的翻譯和凡爾納科幻作品的廣泛推廣與評論，導(dǎo)致了新中國科幻理論的重新建構(gòu)。這其中，最重要的是強調(diào)科幻應(yīng)該是科學發(fā)現(xiàn)的先導(dǎo)，應(yīng)該撰寫社會主義和共產(chǎn)主義的新人。
1958年，鄭文光在《往往走在科學發(fā)明的前面——談?wù)効茖W幻想小說》一文中就全面展現(xiàn)了這些觀念所造成的影響。作家在這篇文章中首先定義了科幻是一種描寫未來的文學式樣，這種文學應(yīng)該跟科學具有緊密的關(guān)系。但是，鄭文光巧妙地防止了科幻小說墮入科普的危機。他寫道：“然而，這絕不是說，科學幻想小說是未來人類的生產(chǎn)活動和生活的最精確的預(yù)言。”不尋求精確，也就意味著科幻也允許在技術(shù)問題上違反科學原理。
科普科幻作家鄭文光（1929—2003）
其次，鄭文光指出，科幻的感染力來源于小說的故事、文字、形象和其中的精神力量。
第三，在討論如何更好地繁榮科幻事業(yè)時，鄭文光認為科幻的閱讀需要指導(dǎo)，此外，他還對當前的創(chuàng)作現(xiàn)象進行了若干批判。
我們看到，這一時期的科幻理論有如下幾個特點：
首先是對先前理論的忘卻。在提到文化先鋒論觀點時，只有魯迅的觀點仍然會被提到，但卻強化其中的科學普及成分，放棄其中的文化革新成分。
其次是全盤蘇化。由于蘇聯(lián)科幻理論的強力進入，中國科幻理論家和作家基本上放棄了思維方面的主動權(quán)和獨立性，從對具體作品的看法上到對整個文類的理解上，科幻理論工作者全盤接納了蘇聯(lián)科幻理論工作者的結(jié)論。
第三是強調(diào)科學先導(dǎo)性。這已經(jīng)給科幻打下了陷阱。科幻作家不是占卜師，無法預(yù)測未來，科學家也做不到這一點。
第四，擁抱社會主義和共產(chǎn)主義生活。要為“五年計劃”或“七年計劃”服務(wù)，要描寫人與自然的斗爭，無形中將科幻中的社會生活簡單化，少兒化。
第五，作品范圍縮小化。把批判現(xiàn)實甚至批判資本主義現(xiàn)實的作品刪除。
這樣的理論到底能產(chǎn)生多少像樣的作品？這一時期的創(chuàng)作狀況作出了良好的回答：沒有一部長篇產(chǎn)生，沒有一部作品可供成年人閱讀。多數(shù)小說如《割掉鼻子的大象》《大鯨牧場》或《布克的奇遇》一樣，雖然是非常好的謳歌未來的兒童故事，但故事中的“未來”生活顯得那么淡薄，那么幼稚，那么整齊劃一。局限了科幻表現(xiàn)生活的豐富性，就失去了它在文學領(lǐng)域中的廣闊天地。
遲叔昌《大鯨牧場》中國少年兒童出版社1963年版
從科普教育派到反思社會派的轉(zhuǎn)型
在經(jīng)歷了“文革”的長期動蕩之后，科幻小說終于從文化廢墟中再度復(fù)蘇。1976年，科幻文學重新走上歷史舞臺。葉永烈、鄭文光、童恩正等先后推出了《小靈通漫游未來》《飛向人馬座》《珊瑚島上的死光》等作品，獲得了讀者的廣泛歡迎。但是，此時此刻，人們對科幻文學的認識，卻發(fā)生了嚴重的分裂。
一批人從前一階段科技先導(dǎo)理論下繼續(xù)退縮，將科幻小說的功能變成科普教育。例如，蔡景峰指出：科學幻想作品是對兒童灌輸科學知識的一種好形式，是一種特別生動的對少年兒童灌輸科學知識的形式。作者甚至認為，小說不應(yīng)該留下任何懸疑，這樣才是對孩子負責。在這方面登峰造極的是《中國青年報》的一個《科普小議》專欄，幾乎每期發(fā)表一篇批評科幻的作品，指責某個作品不科學、反科學或偽科學。受到批判的包括上述所有獲獎作家。他們還提出“科學性是思想性的本源”的口號，力圖將科幻小說全面拉向科普讀物。這就是科幻小說“姓科姓文”之爭的由來。
但也恰恰是在這樣的時刻，長期從事科幻創(chuàng)作的作家們對蘇聯(lián)模式科幻小說和對蘇聯(lián)模式進行簡化的科幻觀念表示出極大的質(zhì)疑。童恩正（1979）最先指出，科幻小說不能作為一種科普作品，因為它的目的不在普及科學知識。科學是服務(wù)于故事的手段。遵循文藝的規(guī)律而不是科普規(guī)律是創(chuàng)作科幻小說的重要出發(fā)點。此外，形象思維和邏輯思維的區(qū)別，事實上也區(qū)分了科幻和科普兩類不同性質(zhì)的讀物。那么，科幻小說如果不是普及科學知識，到底跟科學有怎樣的關(guān)系？童恩正自己也不能完好地回答這個問題，他只是讓步性地認為，如果說要普及，那就是普及一種科學的人生觀。從今天的角度看，這個想法并不具有創(chuàng)新價值，但在蘇聯(lián)模式和簡化的蘇聯(lián)模式長期統(tǒng)治的中國科幻文學界，這一觀點是爆炸性的。對所有評論者，這樣的觀點無意于一種異端邪說。
葉永烈《小靈通漫游未來》少年兒童出版社1978年版
《中國青年報》認為，這種文學理論，是一種典型的“靈魂出竅”的理論，因為，科學知識才是科幻小說的靈魂。而對于長期處于困境的作家，這個觀點無疑打開了自由創(chuàng)新的大門。例如，金濤（1981）就指出：“當然，我并不懂什么是科學幻想小說。但是，我認為，它和其他的小說除了描寫的題材不同之外，并沒有更多的特殊之處。科學幻想小說的手法盡管千變?nèi)f化，不斷創(chuàng)新，然而它同一切文學作品一樣，執(zhí)著于現(xiàn)實，尤其是立足于今天的活生生的現(xiàn)實……”這個時期，勇于嘗試的作家撰寫了關(guān)于社會生活的反思性作品。這些作家和作品包括金濤的《月光島》，魏雅華的《我決定與我的機器人妻子離婚》、鄭文光的《地球的鏡像》《星星營》《命運夜總會》等。
反思現(xiàn)存的世界，讓科幻文學表達更加復(fù)雜而真實的社會生活，是那一時期科幻作家們的積極取向，而也恰恰是這種取向，使中國科幻小說得到了世界的注意。但是也有人特別憂慮，從1984年起，中國科幻小說受到了限制，創(chuàng)作再次進入冰河期。
回顧這一時期的思想交鋒和創(chuàng)作突圍，我們可以發(fā)現(xiàn)，一種文學類型到底是否應(yīng)該按照自己的特殊存在價值去自由發(fā)展，已經(jīng)被鮮明地提出并擺在了作家面前。而此前的近八十年時間里，科幻文學一直聽憑理論家的擺布，藝術(shù)自覺的喚起，是這場科幻小說爭論最為直接的導(dǎo)火索。我們不能過分苛求科普教育派別的理論家，他們按照科學普及的基本思路演繹科幻作品，必然會得出科幻小說早已超越了預(yù)警線的驚人結(jié)論。
在我看來，科普作品是一種圍繞科學的語言和知識霸權(quán)所構(gòu)造的一類文本，科普作品的主要書寫，都是要樹立科學的霸權(quán)，一句話，科普作品是科學霸權(quán)的仆從。但科幻作品卻與此完全不同，它是作家對科學技術(shù)引發(fā)心理變化的感受，是一種文學敘事，作家有自己的權(quán)力表達對科學和未來的種種不同感受。雖然科普的視野之下也能創(chuàng)作出成功的科幻小說，像顧均正的《倫敦奇疫》、鄭文光的《飛向人馬座》等都是這樣的作品，但更多的科幻作品并非科普的工具。
科幻確乎是表達人們對科學的感受、對發(fā)展的擔憂、恐懼或欣喜、快樂的載體，它也是反思科學與人生觀、日常道德倫理生活與科學方法矛盾的作品，更可以對追求物欲、追求超越自然和戰(zhàn)勝自然這種短期享樂中心主義進行批判。這一時期對科幻文學認知的反撥，不但是一種革新，也是一種回歸，因為只有在科幻文類獲得全面自由的基礎(chǔ)上，文化先鋒、科技先導(dǎo)甚至科普教育這樣的功能才能全面實現(xiàn)。
當然，這一時期的創(chuàng)作也存在著很大問題。例如，過分強調(diào)科幻小說要關(guān)注現(xiàn)實，導(dǎo)致了科幻損失掉原有的那種想象力和浪漫主義情懷，過分強調(diào)批判現(xiàn)實，容易走入實用主義，容易形成另一種新的工具論。再者，當作家把自己置于整個大文學的排行榜上的時候就會發(fā)現(xiàn)，長期蹲在兒童文學和科普創(chuàng)作園地之中耕耘，已經(jīng)使他們的思想變得簡單，處理問題和表現(xiàn)問題都容易淺薄化。舉個例子。任何一部文學作品都有內(nèi)在的焦慮，新時期文學焦慮地解決現(xiàn)代化和個人的問題，而中國科幻從來沒有出現(xiàn)過焦慮。科幻作家只看到了作品形式的新穎性，沒有找到焦慮的原因。應(yīng)該反思的是，怎樣獲得這樣的焦慮？
中國的科幻文學再一次經(jīng)歷了起伏之后，于20世紀90年代逐漸重返文學舞臺。這一次，商品經(jīng)濟的大潮開始沖擊社會生活的每一個角落。鄧小平南方談話，讓許多意識形態(tài)爭議讓位于經(jīng)濟規(guī)律。而讀者對科幻文學的渴求，使這類文學作品再度復(fù)蘇。20世紀90年代之后的科幻觀念，變得非常多元化。在這樣的時代，已經(jīng)沒有一個理論能夠囊括所有創(chuàng)作現(xiàn)實，而每個作家用自己的創(chuàng)作本身所展示的，恰恰就是科幻可能達到的新世界的邊疆。由于此前科幻理論主要掌握在科普評論家、兒童文學評論家和作家自己手中，對作品文類的全面文學描述無法進行。但進入21世紀以后，文學理論界逐漸開始重視這一文類。一些人從現(xiàn)代文學理論主流逐漸轉(zhuǎn)向科幻研究，如陳平原等。一些人從通俗文學轉(zhuǎn)向科幻研究，如孔慶東等。還有更多人從外國文學理論的主流轉(zhuǎn)向科幻研究。科幻文學思想理論也出現(xiàn)了多元化的局面。
以上我們回顧了科幻文學理論的幾場脈動，那么，在今天的中國，科幻文學理論研究到底應(yīng)該解決些什么問題呢？
二 未來科幻理論的發(fā)展走向
從現(xiàn)代性角度全方位觀察科幻
從西方文學的歷史來看，科幻文學的出現(xiàn)，本身就是西方社會成員緩解現(xiàn)代性沖突的一個組成部分。通過文學的形式展現(xiàn)資本主義發(fā)展的種種現(xiàn)象，展現(xiàn)科學與未來對現(xiàn)實的雙重入侵，把自身的焦慮投射到小說的人物和故事當中，并由情節(jié)的發(fā)展，尋找解決危機、解決焦慮的跨越路徑。一些人的路徑顯得光明無比，凡爾納、阿西莫夫和波爾都給出了以科學發(fā)展、技術(shù)進步方式作出的解決，而另一些人則表示未來之路有些艱難，存在著許多障礙，稍微不慎，人類的文明可能全軍覆沒。雪萊夫人、威爾斯、奧威爾、赫胥黎等的作品就是舉起悲觀路牌以供世人懸崖勒馬的。西方科幻文學的確不是什么科學普及的作品，它是包含有強烈烏托邦/惡托邦元素、全方位展現(xiàn)現(xiàn)代化過程中的問題與期望的作品。科幻小說一方面是現(xiàn)代化過程的描述者，一方面反過來通過作品參與到現(xiàn)代化進程，這些作品包含有種種不同的發(fā)展觀念，激勵人們投入方向不同的行動，在多種可能的解決方案中進行有效的選擇。在保守的意義上，它讓人享受現(xiàn)代化過程可能得到的成果，在驚奇的陌生化敘事中獲得美感和撫慰。就像小說在西方社會文化中所起到的作用一樣，科幻小說也在當代社會生活和文化進程中起著自己的作用。
瑪麗·雪萊與《弗蘭肯斯坦》英文版封面
雖然中國科幻小說創(chuàng)作也在生動地展現(xiàn)現(xiàn)代化進程的種種矛盾和現(xiàn)象，但是，這個進程是典型的第三世界后發(fā)達國家的歷史進程。為了拯救民族、為了獲得生存和發(fā)展，第三世界國家也需要自己的現(xiàn)代性描述，也需要自己的科學文化，也需要自己的烏托邦想象。這樣，在中國科幻文學就從緩解沖突的治療性文學，變成了增加沖突的革命性文學。
從理論上看，中國科幻文學的發(fā)展就應(yīng)該比西方科幻文學發(fā)展更加艱難。因為西方科幻小說作家僅僅要處理新舊的對立，處理科學認知體系如何拯救/破壞世界的問題，而中國科幻小說則必須把西方科學文化、中國現(xiàn)實需求和東方古典文化三者的沖突都傳達出來才行。我們剛剛看到的四個派別，其中很多都受到了中國必須趕超世界強權(quán)的現(xiàn)實因素的影響，但是，這種趕超不是把科學當成法術(shù)，當成道術(shù)，也不能像西方作家那樣對科學認知過程侃侃而談，談多了讀者就會睡覺。
坦白地講，所有其他小說類型都可能存在著一定的中國文化基礎(chǔ)，而科幻基本上一點基礎(chǔ)都沒有。因此，撰寫科幻要做大的創(chuàng)新，因此，它勢必是發(fā)展緩慢的文類。加上早期作家的科學素養(yǎng)缺乏，導(dǎo)致最后失敗的例子屢見不鮮。寫一半的、寫太短的、混亂不堪的的情形比比皆是。這也從另一個角度上可以看出，第三世界現(xiàn)代化過程本身就是計劃不周全的過程，而且我們國家的建設(shè)就曾經(jīng)走過那么多彎路。
西方科學文化在這里遭遇的除了中國的現(xiàn)實需求，還有如何面對東方古典文化的問題。這種古典文化具有“陰陽五行”這樣的人與自然關(guān)系的獨特系統(tǒng)觀念，有對自然現(xiàn)象道德化的基本取向，有將技術(shù)過程貶低為手藝而歧視的科技形而下觀念，有中國傳統(tǒng)至上論。正是由于上述這些中國傳統(tǒng)觀念的存在，中國科幻小說的撰寫就變得比較艱難，也比較復(fù)雜，在當代傳統(tǒng)文化復(fù)興，對西方的文化抵抗主義也重新出現(xiàn)，這不能不說是一個值得關(guān)注的苗頭。
我覺得，科幻仍然是一種先鋒性的東西，它是內(nèi)容上的先鋒，不是形式上的先鋒，恰好跟現(xiàn)代主義的先鋒形成對稱。科幻的這種先鋒性應(yīng)該能對我們自己的文化做更多反思。例如，儒家文化的確具有一種喜歡向后看的趨勢，不能說復(fù)興傳統(tǒng)文化，就又變成“廟堂文化”，中國天下第一。
反過來，對西方文化也要兩方面看。一方面吸收它的有價值的東西，認真學習它的價值所在，另一方面，也應(yīng)該看到，恰恰是東方文化提供了科幻創(chuàng)作的新的、可能的價值和空間。近年來，一些青年作家在歷史題材的處理上，就特別有新意，像潘海天的《偃師傳奇》、錢莉芳的《天意》、阿越的《新宋》等都是很有啟發(fā)的嘗試。
錢莉芳《天意》四川科技出版社2004年版
我們應(yīng)該反對再度把西方/蘇聯(lián)他國文化的概念強加到中國。在后殖民理論出現(xiàn)之后，這種反對應(yīng)該更有理論價值和針對性。但是，在現(xiàn)實的體系中，我們可能沒有意識地就先入了被殖民的狀態(tài)。我舉個例子。在西方科幻從產(chǎn)生時期起，就是軟性的、弱性的，是一種被壓迫的邊緣文學。它和主流文學之間確實具有一種主次的權(quán)力關(guān)系。但是，在中國，科幻文學本來是文化先行者放上神壇的一類文學，而科學，至今仍然在神壇上。可近年來，在商品經(jīng)濟的時代，中國的科幻文學卻屢次被打入大眾文化、通俗文學的范疇。這到底是怎么發(fā)生的？把科幻當成一種“不通俗的通俗文學，不大眾的大眾文學”，這其中，有創(chuàng)作方面的問題，更有對西方分類學的直接套用。
中國科幻文學本身的現(xiàn)代性尷尬，能引發(fā)我們思考，它質(zhì)問科幻到底是代表誰講話的。
我以為，在三種文化的矛盾中尋求突圍，尋求跨越，是科幻理論工作者和科幻作家當前必須完成的任務(wù)。不要以為20世紀90年代之后什么都好了。也未必如此。在我看來，中國科幻文學比西方的科幻文學要脆弱得多。不恰當?shù)默F(xiàn)實主義、過分浪漫的理想主義、泛意識形態(tài)、文學版圖中的霸權(quán)體制、泛商業(yè)主義，加上作家的幼稚病或妄想狂，都能在瞬間殺死中國科幻。中國的現(xiàn)代化過程一天進行下去，有關(guān)科幻文學的種種問題就一天必須提醒我們的注意。
中國作家在科幻文學中的自覺是很晚才發(fā)展起來的。作為一種文學類型，它可能仍然在孕育之中。但是，歷史是否能繼續(xù)給中國以時間，去繼續(xù)分娩這個新生兒呢？一個事實是，我們的時代正在從現(xiàn)代社會進入后現(xiàn)代社會，后現(xiàn)代會一勞永逸地解決科幻的全部問題嗎？或者，在這樣的境況下，科幻文學還有生存的空間嗎？
面對后現(xiàn)代性的超越
從20世紀中葉開始，科技發(fā)展已經(jīng)導(dǎo)致了工業(yè)社會的基本過程逐漸轉(zhuǎn)向信息社會。而信息社會所造成的知識爆炸，已經(jīng)將未來無限地擠壓到現(xiàn)實，甚至超前于現(xiàn)實。這樣，傳統(tǒng)的那種科技變化影響社會、在先行者心中引發(fā)觀念并創(chuàng)作出科幻的基本方式，已經(jīng)接近尾聲。
當前，未來和科學大幅度地嵌入了我們生活的現(xiàn)實。當前，人和機器之間已經(jīng)出現(xiàn)了難以區(qū)分的界限。英國女權(quán)主義哲學家哈拉維認為，我們現(xiàn)在都已經(jīng)是機器人。因為我們的身體上或多或少都已經(jīng)嫁接了人工造物。生活在機器人的社會我們卻全然無知！后人類的現(xiàn)實正在蔓延。再者，也許十年、二十年以后，信息爆炸的速度很快就會沖擊人類心理的極限。到那個時候，我們將如何在地球上生存？美國宇航局的科幻作家文奇說，“奇點”到來的時候，我們這樣的人類就會滅亡。在這樣的時刻，我們的科幻文學又會走向何方？這些都是后現(xiàn)代科幻理論家需要解決的基本問題。
在短期，科幻作品中提供的故事，可能還會彌合讀者與現(xiàn)實的裂痕，起到心理治療作用。科幻小說憑借它的陌生治療、奇景治療、歷險治療、勇氣治療、感情洗禮、愛情治療，給人心靈一定的撫慰，讓人最終能從當代生活的震顫國內(nèi)解脫出來，并痊愈后回到現(xiàn)實。我常常這么說，讀者閱讀了科幻小說中提供的一千種方案，就會更好地應(yīng)對現(xiàn)實出現(xiàn)的第一千零一種可能。但是，從長遠講，這種寫作方式已經(jīng)走到了時代的盡頭。科幻文學必須在信息時代和后現(xiàn)代的文化狀況下給出自己變革的答案。
我剛剛提到了后現(xiàn)代文化的問題。這是跟信息時代相關(guān)的另一個重要的社會變革方向。這個方向上也有諸多必須考慮的問題存在。例如，在一個后現(xiàn)代的社會里，啟蒙以來所倡導(dǎo)的宏大敘事已經(jīng)完全崩解，作為中國現(xiàn)代化這一宏大敘事組成部分的科幻，該如何繼續(xù)？再例如，我們已經(jīng)生活在一個普遍同一化的時代，科幻文學又該追求些什么？還有，在后現(xiàn)代的討論中，科學是否是我們通向更好世界的唯一通路？這個問題上也存在著很多爭論。換言之，科學本身的合法性存在著質(zhì)疑。在這樣的時刻，科幻文學作品到底應(yīng)該怎樣表達世界的變化？
我們知道，中國的主流文學也面對著這種種不可解答的難題。雖然每年的茅盾文學獎、魯迅文學獎仍然在按照傳統(tǒng)的價值觀挑選著入選作品，但我認為，中國必須面對現(xiàn)實，面對未來，主流文學越早面對這樣的現(xiàn)實越好。
相比之下，也許科幻文學比主流文學的日子還好過一些。因為主流文學主要在一個傳統(tǒng)的小圈子內(nèi)思考亙古不變的人的本性和人與人之間的關(guān)系，而科幻文學卻還享有向外拓展的更大的空間。但是，它可以面向宇宙，可以去發(fā)現(xiàn)人類的未來。在這方面，科幻文學所提供的敘事策略，所提供的種種可能的經(jīng)驗，所提供的更大寬容度，也許恰恰能使文學得到拯救。作為未來戰(zhàn)爭的“尖刀班”，科幻作品將第一個闖入后現(xiàn)代和后人類世界，搶占文學未來的全新空間。
