《紅樓夢》的作者到底是誰?
《紅樓夢》問世已幾百年了,到底是誰揮動椽筆鑄就這巔峰巨著、蓋世鴻篇?時至今日,仍然眾說紛紜。我們這一代人完全有責任也有可能解開這一大謎團,了結這一大懸案。最近兩年多來,我認真閱讀了冒廉泉先生有關專著,逐一細看了劉桂江先生主編的有關專集和《如皋紅學》雜志刊載的一系列文章。撰文的既有紅學專家,又有眾多紅學愛好者。我認為,對他們的探索實踐,應當予以充分關注;對他們的研究成果,應當引起高度重視。
(一)胡適經過“考證”,認定《紅樓夢》的作者是北京西山“曹雪芹”,這既缺乏依據,又違背常理。
其一,《紅樓夢》中描述的人物有五百多個,個個都是“假語村言”,沒有一個是真姓實名,“曹雪芹”也不例外。此人雖然只在首尾兩回中一閃而過,但也給讀者留下了深刻印象,成為《紅樓夢》整個故事情節發展過程中的一個不可或缺的人物,然而決不可誤認為他就是此書真姓實名的作者。
其二,清朝文字獄極其嚴酷,乾隆時期更甚。如果《紅樓夢》作者竟然把自己的真實姓名寫在書上,豈不是自投羅網、自招滿門抄斬之禍嗎?《紅樓夢》作者決不會不考慮到這種后果。
其三,既然“曹雪芹”能寫出《紅樓夢》這樣偉大的作品,那他就應有個不尋常的身世。十分遺憾的是,他的異常簡單的人生軌跡包括生卒年月,幾乎都是從《紅樓夢》中“考證”出來的,絕少見文獻記載。先說“曹雪芹”是遼東曹寅的兒子,而后改成其孫子。但是,曹家不認賬,《遼東曹氏宗譜》無論是正本副本,都沒有“曹雪芹”這個人。再說,曹寅號為“雪樵”,怎么可能讓孫子號稱“雪芹”呢?
其四,假定是“曹雪芹”創作了《紅樓夢》這一空前巨著,那他應當還有不少其他作品留世。然而,我們看不到“曹雪芹”其他任何幾篇像樣的詩和文,世上能有這樣的大作家嗎?
俞平伯一開始同胡適的紅學觀點是一致的,而到了晚年,他知錯認錯,說:“我看紅學這東西始終是上了胡適的當了。”胡適也曾說過:“我的許多結論也許有錯誤的——自從我第一次發表這篇《考證》以來,我已經改正了無數大錯了——也許有將來發現新證以后即須改正的。”對于這兩位紅學大家所顯示的學術精神和學者風范,是值得效法的。
(二)要弄清《紅樓夢》的作者是哪個,首先要弄懂《紅樓夢》的主題思想是什么。
任何一部文學作品,都會體現作者的政治思想傾向,古今中外概莫例外。《紅樓夢》從問世之日起,人們就認為,這不是一部簡單的言情小說,更是一部社會小說。它運用“史家之曲筆”,通過描述一個貴族家庭的生活及其衰敗過程,生動地、深刻地表達了反清悼明的主題思想。清嘉慶年間,安徽滿族學政玉麟嚴禁商人銷售此書,說:“《紅樓夢》一書譏刺滿人至于極地,吾恨之刺骨。”所以,清朝毅然決然將《紅樓夢》列為“禁書”。毛澤東同志曾多次倡導大家讀一讀《紅樓夢》,正是基于該書的深厚的政治歷史內涵。
《紅樓夢》中描述的一個個人物都是虛構的,但貫串全書始終不變的反清悼明的主題思想卻不是虛假的。據此,我們尋找《紅樓夢》的作者,自然而然要想到冒辟疆。此人對明朝是懷有深厚感情的。如皋冒氏家族起源于元末明初,興旺發達于明朝,并成為明朝時期如皋冒、蘇、李、錢四大望族之一,官宦世家。對明朝滅亡,他的切膚之痛是不言而喻的。與此同時,冒辟疆對滿清入侵懷有切齒之恨也是必然的。他看到清軍對漢人大肆屠殺,全國五分之二的人口死于清軍屠刀之下,尸橫遍野,血流成河。他的姐夫一家數十口人,因反清而慘遭殺害。他的表叔又是詩友的李之椿因參與反清活動,被捕后絕食而亡。他的摯友又是救命恩人史可法,揚州失守后遇害。他與心愛的陳圓圓已有婚約,欲迎娶時,被豪強奪去,后落入引清兵入關的吳三桂之手。他對反清復明的義士無限同情。毛澤東同志說:“明末四公子中,真正有民族氣節的要算冒辟疆。”他不但堅決不仕清朝,而且加入“洪門”,積極進行反清復明活動,還同抗清名將鄭成功取得直接聯系。他在1645年清軍南下后,攜家逃往浙江海鹽,有二十幾口家人遭掠殺,財產損失殆盡,自己大病幾死,愛妾董小宛染病長逝。如此等等,冒辟疆既懷有一腔怒火,又有滿腹負罪之感。因此,他創作《紅樓夢》所具備的生活積累是非常豐富的,形成的思想基礎是無比深厚的,產生的精神動力是十分強大的。只有冒辟疆才能字字血、句句淚,“哭成此書”。“誰解其中味”?只要在讀《紅樓夢》時緊密聯系冒辟疆,蘊含在字里行間的滋味便不難分解了。
相比之下,北京西山“曹雪芹”,根本不具備寫作以反清悼明為主題思想的《紅樓夢》的基本條件。所謂“曹雪芹”的五世祖曹振彥是一個被滿清豢養的殺人魔頭,在“大同之屠”中血洗全城,因“戰功”不斷升遷,最后當上清朝三品大官。曹寅先祖是明末遼陽守城的小官,此城失守時降清,成為滿清內務府包衣奴才。后來,曹寅母親給康熙當保姆,曹寅同康熙一塊長大,被康熙帝利用,封為五品官江寧織造兼鹽運使,成為康熙帝的親信。他幾乎每天都要給康熙帝上奏折,匯報南方情況,包括南方官員的動向,與眾多南方官吏結下怨仇。康熙死后,曹寅家被抄,這純粹是一場內斗。由上述可見,清朝對于曹家來說,可算得上“恩重如山”,后人怎么可能寫出這么一部反清悼明的巨著來呢!
(三)《紅樓夢》何時問世?這是判斷此書作者的一個關鍵問題。
《紅樓夢》最早流傳到社會上的手抄本上有“甲戌年”字樣,后被稱為“甲戌本”。因為這屬干支紀年,需要我們弄明白,是指康熙甲戌年(1694),還是乾隆甲戌年(1754)?這一前一后,整整六十年時間。我們不能因為認為北京西山“曹雪芹”著作《紅樓夢》,就把這“甲戌年”說成乾隆甲戌年;也不能因為認為冒辟疆著作《紅樓夢》,就把這“甲戌年”說成康熙甲戌年。要把這個“甲戌年”搞清楚,沒有其他路可走,只能從《紅樓夢》全書中找答案了。書中提供的大量依據表明,上述的“甲戌年”是康熙甲戌年,這是無可置疑的。
(1)從避諱看。乾隆皇帝名弘歷,《紅樓夢》第一回就有十二個“歷”字。乾隆太子永璉,《紅樓夢》中有賈璉;其長子永璜,《紅樓夢》中有賈璜;其七子永琮,《紅樓夢》中有賈琮。在封建社會里,連皇帝諱也不避,非滅九族不可。這里決不是表明《紅樓夢》作者的膽子特別大,而是表明此書寫在乾隆為帝之前,根本不存在避乾隆之諱的問題。
(2)從書中透露的時間信息看。《紅樓夢》第一回寫到賈雨村時說“因他生于末世”;第五回寫王熙鳳的判詞是“凡鳥偏從末世來”;寫探春的判詞是“生于末世運偏消”。這里所謂“末世”,當然是指“明末之世”。如果是處在“乾隆盛世”,“末世”之說無從談起,作者決不可能以如此悲涼之情寫出這種“末世”之感,更不可能激發起如此深仇大恨,做出這樣以反清悼明為主題的驚天動地的大塊文章。由此不難看出,《紅樓夢》的成書時間不可能在乾隆年間。
(3)從對首都的稱謂看。“神京”一詞在《紅樓夢》中多次出現。明朝出生的遺民作者,才會稱明朝的首都為“神京”。清朝皇帝占據明朝的首都后,已將燕京改稱為“京師”了。書中使用“神京”一詞,既表明了作者的出生朝代,又表明了作品的創作年代。
(4)從上演的違禁曲目看。在康熙五十三年后至雍正乾隆朝多次發出禁令,不得上演所謂“瑣語淫詞”“不許妝扮歷代帝王后妃及忠臣烈士、先圣先賢神像”。《紅樓夢》第十八回、二十九回、五十三回、五十四回等回目中就寫了演出《邯鄲夢》《南柯夢》《西樓?樓會》《惠明下書》等等。這不是表明《紅樓夢》作者敢碰這條“高壓線”,而是表明此書寫在康熙五十三年之前,完全不存在違反上述禁令的問題。
(5)從居喪演戲看。我國古代一直延續著一種習俗,在居喪期間請戲班子演戲。但到了雍正和乾隆時期發出禁令,不準喪葬期間演戲或者伴宿。《紅樓夢》程甲本中載有“里面兩班小戲并耍百戲的與親朋堂客伴宿”等文字,盡管在程乙本中被刪掉了,但“居喪演戲”也是《紅樓夢》留下的時代印記,表明此書不可能產生于乾隆時期,再晚也在雍正之前。
(6)從衣著打扮看。《紅樓夢》中描述的人物服飾全部是明代的;所能查閱到的幾百種繪圖本《紅樓夢》也都是明代裝束。特別是滿清入關時,就有“留發不留頭”的慘無人道的惡行,而《紅樓夢》中人物沒有一個是拖著大辮子、戴著紅頂帽的。清朝是禁止纏足的,而《紅樓夢》中賈府女人全是小腳。小腳元春進宮當了皇妃,小腳老太賈母帶著一群小腳夫人數次進宮,這個宮絕對不可能是清宮。現在有些《紅樓夢》版本,把六十五回寫尤三姐“一對金蓮或翹或并”,故意刪去了 “一對金蓮”四個字,這種抹掉時代印記的做法是很不應該的。由此我們看出,《紅樓夢》不可能寫在清朝中期,更不是說的清朝中期的故事。
(7)從使用的瓷器看。《紅樓夢》第三回、二十七回、四十回、四十一回、四十四回中寫賈府所用的瓷器,據《紅樓夢大辭典》告訴我們,包括瓷觚、花囊、土定瓶、小蓋碗、脫胎填白蓋碗、瓷盒等都產于明代,分別來自汝窯、成窯、官窯、宣窯。這里為什么看不到中國歷史上瓷器水平最高的康熙、雍正、乾隆時期的瓷具?這只有從《紅樓夢》成書時間上來回答這個問題了。
總之,以上樁樁件件,放在清朝中期不好解釋,放在明末清初不難解釋。《紅樓夢》成書一定是在明末清初這一時間段里。因此,生于1715(康熙五十二年)、卒于1763(乾隆二十七年)的北京西山“曹雪芹”完全不可能寫作《紅樓夢》;而生于1611(明萬歷三十九年)、卒于1693(康熙三十二年)的冒辟疆才有可能寫出這人間絕唱《紅樓夢》!
(四)《紅樓夢》的人物塑造獲得巨大成功,其作者的人生歷程必然是非同尋常的。
《紅樓夢》我已讀過三遍,其中,我特別感興趣的章回,不知讀過多少遍了。我深深感到,如果作者沒有豐富的人生閱歷,沒有廣泛的社會聯系,沒有深厚的人際關系,無論如何是承擔不起著作《紅樓夢》這樣一項浩大而艱巨的文學工程的。
出現在《紅樓夢》中的人物究竟有多少?似乎也難以數清。清嘉慶年間姜祺統計為448人;而姚燮《讀紅樓夢綱領》統計為519人,其中男性282人,女性237人。把這么多人物都描述得栩栩如生,眾多的典型形象永垂不朽,這是難以望其項背的。
《紅樓夢》中如此眾多的人物形象,如果一定要同實際生活中的人和事一一對號入座,這顯然是違背文學創作規律的。但是,如果認為都是作者憑空虛構的,也不符合文學創作實際的。書中的人物形象,往往要以實際生活中的人物作原型的。那個時候是誰對這大千世界的形形色色、林林總總有著較多的了解和感悟?我們自然而然要想起胸懷大志的冒辟疆。
冒辟疆,出生在如皋城一個世代仕宦之家,所見、所聞、所讀、所歷、所感非同尋常。他五次鄉試落第,僅兩次中副榜,深感懷才不遇。他懷有憂國憂民之情。當時魏忠賢等閹黨專權,奸臣當道,加上災害連年,民不聊生。面對明末社會的亂象,他認真閱讀了《資治通鑒》等經典著作,撰寫了《讀史須識治亂之機論》,提出為人臣者要“常存匡扶之志”“為天下國家做一二大事”。跟閹黨堅決斗爭的東林黨前六君子、后七君子被魏忠賢迫害至死,青年冒辟疆義憤填膺,毅然參加了張溥組織的進步社團復社,繼續堅持同閹黨的斗爭,特別是參加同阮大鋮的斗爭,這是他一生的得意之作。滿清殺入關內,建立大清帝國,冒辟疆積極支持和參與如皋許元博、李之椿的反清復明活動。他更以水繪園為陣地,進行文人倡和聚會,前后延續六十余年,成為中國文化史上絕無僅有的偉大奇觀。現在我們能見到的冒辟疆編印的《同人集》,浩浩十二冊,洋洋百萬言,幾乎囊括了明末清初文化名家的一大半,收錄作品2975件,469人。水繪園既是“文化驛站”,也是“政治沙龍”。時人皆稱:“士之渡河而南,渡江而北者,無不以雉皋為歸。”冒辟疆廣交天下摯友、文友,涉及的人和事,數不勝數。在水繪園里,冒辟疆還先后撫養過十多位反清烈士等遺孤,親自為他們授課。冒辟疆以水繪園為陣地,所作所為,無人可比。《紅樓夢》中塑造了眾多的女子形象,也同冒辟疆自身的生活實際緊密相關。他家境顯赫,侍女成群,從小就是在侍女的照顧下長大的。他生性倜儻,多才多藝,深受女性的喜愛,先后與十多名才貌雙全的女子產生了不尋常的愛情關系。他五次赴南京鄉試,住在秦淮河畔,一住就是一兩個月。他與著名的“秦淮八艷”無不相識。他與她們賦詩唱曲,飲酒調笑,情投意合。這些都為冒辟疆塑造《紅樓夢》中女子形象,提供了無人可比的特殊條件。大家普遍認為,董小宛是林黛玉的原型,試問:有誰能比冒辟疆對董小宛的認識來得更全面、更具體、更深刻呢?北京西山“曹雪芹”的生活積累,同冒辟疆相比,顯得何等微薄,怎么可能是他執筆寫出這樣一部舉世無雙的、百科全書式的《紅樓夢》!
(五)《紅樓夢》中塑造的“大觀園”藝術典型的原型在哪里?這是我們尋找《紅樓夢》作者的必尋之地。
同作品中的人物形象一樣,景觀形象也不可以簡單地一一對號入座,它也是源于生活、高于生活的,也是要由生活真實達到藝術真實的。我們通過《紅樓夢》走進大觀園,深入如皋市走進全國重點文物保護單位水繪園,撫今追昔,不難發現,書本上描述的和眼面前呈現的,有許許多多可比之處。因此,我們可以看出,塑造大觀園這一藝術典型,是以水繪園作為基本原型的。
一是格局相同。冒宅呈“一園兩府”格局,即水繪園和東府、西府;兩府中間有一條巷道,這在中國是罕見的。《紅樓夢》中也是“一園兩府”,即大觀園和榮國府、寧國府,也是有一條巷道連著兩府。一實一虛,格局相同。
二是規模相當。據冒氏后人冒舒湮為文所記,冒宅西府“縱橫均達一百米左右,范圍約一萬平方米,有屋百余間,大都是明代嘉靖建筑”。《紅樓夢》描述榮國府左路建筑為寶玉外書房——綺霰齋、賈母院;右為賈赦外書房、賈赦院、王夫人院;中間為四進大廳:儀門廳、向南大廳、內儀門廳、正廳——榮禧堂。冒宅、賈府建筑規模如此相當,在全國難找到第二個處所。
三是方位相似。水繪園依城墻而建,在全國僅此一處。《紅樓夢》第一百零二回寫尤氏送探春,見大觀園中“凄涼滿目,臺榭依然,女墻一帶都種著園地一般,心中悵然如有所失……”。女墻,指城墻上的矮墻。水繪園和大觀園的方位相似到這種地步,這難道能說是偶然的巧合嗎?
四是水系相像。如皋城的水系是“外圓內方兩水關”。就是說,外城河是圓形的,內城河是方形的;北城墻下有兩個洞口連著內外城河。這兩水關,既是進水口,又是出水口,形成如皋城穿城三里半的內河是條可倒流的水系。這在中國乃至世界都是難得一見的。冒辟疆曾親自參與指揮了水繪園水系的疏通工程,對如城水系了如指掌。我們再看《紅樓夢》第十六回、十七回描寫的大觀園水系:“一共丈量準了,三里半大,可以蓋造省親別院了。”“會芳園本是從北拐角墻下引來一股活水。”“原來這橋便是通外河之閘。”“原從那閘起流至那洞口,……又開一道岔口,引到西南上,共總流到這里,仍舊合在一處,從那墻下出去。”這樣,如皋城和大觀園的水系驚人地一致:都長達三里半,北墻下都是兩個閘口,都是轉一轉水倒流的奇景。
五是設施相近。冒宅的“一園兩府”中,有眾多的庭、園、齋、堂、亭、居、軒、閣和奇花異草、曲徑怪石;賈府的“一園兩府”中,也有眾多的庭、園、齋、堂、亭、居、軒、閣和奇花異草、曲徑怪石。冒宅有“凝禧堂”,賈府有“榮禧堂”;冒宅有“湘中閣”,賈府有“瀟湘館”;冒宅有“香儷園”,賈府有“犁香園”。冒氏兩府間有“恩榮坊”牌樓。《紅樓夢》第十八回寫元妃省親時題寫對聯:“天地啟宏慈,赤子蒼頭同感戴;古今垂曠典,九州萬國被恩榮。”一座牌樓,一副對聯,同頌“恩榮”,這不僅形似,而且神合。
六是功能相仿。冒氏水繪園中住著冒辟疆。冒家六代為官,是擁有極大家業的豪門大戶。冒辟疆才藝超群。他在水繪園里召集了天下名士,議政論道,品茗看戲,聯韻倡和,匯集了文學創作的諸多素材,獲得了文學創作的豐碩成果。同時也記錄了冒董之間的情絲情懷。《紅樓夢》大觀園中住著賈寶玉家族。賈家是百年官宦世家,是擁有巨大家業的豪門貴族。大觀園中展示了眾多美女才女吟詩作畫、嬉戲玩耍的生動畫面,更演繹了寶黛的凄切感人的愛情故事。不難看出,水繪園和大觀園,承載的功能是差不多的。
七是美景相符。冒氏水繪園有處用于賞月吟詩的澀浪坡。登此坡是沿著一條極平穩的寬路,走百余步,即可到達山頂。在凹晶溪館處,只要一轉彎,走下山去,抬頭一望,眼前便聳立著雙臂懷抱的山體。山坡底下是池沿,池沿長十來米。這一上一下,一明一暗,一高一矮,一山一水,至今仍吸引著南來北往的游客。《紅樓夢》第七十五回寫賈母賞月:“賈母方扶著人上山來。王夫人等因說:‘恐石上苔滑,還是坐竹椅子上去。’賈母道:‘天天有人打掃,況且極平穩的寬路,何必不疏散疏散筋骨。’……從下逶迤向上,不過百余步,至山之峰脊上,……。”第七十六回寫湘黛聯詩:“湘云笑道:‘這山上賞月雖好,終不及近水賞月更妙。你知道這山坡底下就是池沿,山坳里近水一個所在就是凹晶館。……這山之高處,就叫凸碧;山之低洼近水處,就叫作凹晶。可知這兩處一上一下,一明一暗,一高一矮,一山一水,竟是特因玩月而設此處。’”水繪園里的美景,這樣活生生地進入大觀園里,讓我們情不自禁地要問一聲:《紅樓夢》是誰寫的?
八是環境相合。離水繪園二里遠近,過去和現在都有條小花子巷,附近還有一個叫鮑家場的小村莊。《紅樓夢》第六十四回寫賈璉偷娶尤二姐:“已于寧榮街后二里遠近小花枝巷內買定一所房子,共二十余間。又買了兩個小丫鬟。賈珍又給了一房家人,名叫鮑二,夫妻兩口,以備二姐過來伏侍。”大觀園的地理環境竟然和水繪園的地理環境如此相合,除了如皋人冒辟疆,還能有誰寫得出來呢?
上述種種事實表明,大觀園這一藝術形象的塑造,離不開水繪園這一實際形象的存在。以水繪園為基本原型,塑造出大觀園這千古不朽的藝術典型,可想而知,只有水繪園的主人冒辟疆才能成就這千秋功業!
(六)《紅樓夢》的文學成就登峰造極,其作者必然是文學功底深厚,藝術才華橫溢,具備了天才條件的。
冒辟疆幼年起,就顯露了非凡才華。《香儷園偶存》自序中寫道:跟隨祖父在四川“年方及旬,極目奇山水,遠生畫意,別具詩情。每對景小吟,輒自成句”。此書有五言詩、七言詩55篇,無論登山、賞月、觀花、放舟、送友等,都能詠嘆得獨出心裁,別開生面。此書送禮部左侍郎董其昌指教,董看后“嘆賞不置”,認為“才情筆力,已是名家上乘”,不減王勃的《滕王閣序》。大儒陳繼儒對冒辟疆也是鐘愛有加,與其結為忘年之交,稱冒辟疆是“仙品”,是黃鶴背上的人,富貴是無法束縛住他的。
冒辟疆富有極高的文學創新才能。他寫的《影梅庵憶語》,開創了中國憶語體小說的先河。此作敘事線索清晰,時間、地點、人物、情節等等,都逼真詳實,自然深厚。所寫故事發生在明亡清興的歷史時期。通過對此作的解讀,透過其中所涉及的歷史事件,冒辟疆真實的內心世界昭然若揭。《紅樓夢》更是一部在寫作技法上極具創新特色的小說。用寫古典抒情詩的寫法來寫小說,是《紅樓夢》的一大藝術特色。整部書都充滿了詩情畫意,成為了一部前所未有的詩化了的小說。《紅樓夢》中的詩詞曲賦多達170余篇,對人物形象的塑造,產生了無可替代的巨大作用。而能進入這一藝術境界、登上這一藝術高峰的,在那個歷史時段里,也只有冒辟疆了。打開《冒辟疆全集》,詩詞曲賦撲面而來。通過對照比較,可以看出,兩書的詩詞曲賦在境界、意象、風格、語言等等方面是相當吻合的。如果不是冒辟疆創作《紅樓夢》,無論如何是達不到這一文學境界,出現不了這一文學現象的。
冒辟疆一生都在文學園地里辛勤耕耘,著述豐富,著作等身。據2014年12月鳳凰出版社出版的《冒辟疆全集》包括《樸巢詩選》《巢民詩集》《樸巢文選》《巢民文集》《寒碧孤吟》《香儷園偶存》《泛雪小草》《集美人名詩》《岕茶匯抄》《宣爐歌注》《蘭言》《影梅庵憶語》《影梅庵悼亡題詠》《冒辟疆詩歌輯佚》《同人集》;此外還有《水繪園詩文集》《冒氏小品四種》《鑄錯軒詩集》等等,僅詩歌就留下十一個集子。冒辟疆對中國文學的貢獻是巨大的,《紅樓夢》出自他的手筆是順理成章的。北京西山那位被誤認為“曹雪芹”的曹芹溪,僅是一名文書抄寫員,無任何事實表明他具有卓越的文學天賦,把他說成是煌煌巨著《紅樓夢》的作者,實在是叫人難以相信的。
(七)《紅樓夢》全書的鄉土烙印,這是《紅樓夢》作者的獨特標志。
古往今來任何一位作家的寫作實踐都表明,他年復一年生活的那個地方,他魂牽夢繞眷戀的那方故土,總是要在他的作品中從不同角度、以不同方式表現出來,都要打上深深的鄉土烙印。細讀一百二十回的《紅樓夢》,回回都呈現出眾多的“如皋元素”。
一是如皋方言。為什么如皋人讀《紅樓夢》覺得特別親切?因為《紅樓夢》中回回都有如皋方言和習慣用語,多則八、九十處,少則三、四十處,全書共出現如皋方言五千多處,僅在如皋小片區域使用,也就是全國唯一使用的土語就有三十多個。例如“稿子”,是如皋特有的方言,是什么“東西”、什么“樣子”的意思,在書中多次使用。又如“猴”,如皋話作動詞用,是“竄”的意思。再如“頓”,如皋話是“拉一拉”的意思。有些如皋土語,找不到確切漢字,作者還自造漢字。例如,如皋人用指甲截斷花草的動作叫“kiā”,于是造出一個“爪甲”字來。可能是考慮到書中的如皋方言土語讀者不好懂,現在發行的《紅樓夢》刪改了許多。粗略統計,僅是第一回就改動36處。有許多改動并不符合原意。如皋人說的“不好過”(生了病的意思)改成“不舒服”;如皋人說的“說淡話”(閑談的意思)改成“說這樣話”,或改成“說了兩句沒要緊的話”;如皋人說的“牛了他”(惹他發牛脾氣的意思)改成“扭了他”等等。還有的注釋也違背了原意。例如“扔崩”,是如皋人口頭禪“入媽”的書面語詞,“喝了如皋水,沒有個入媽不開口”,但由于不了解如皋方言,出現了“突然”“極快”等多種解釋。如此改動和解釋,人物形象的生動性大打折扣,作品的區域色彩也弱化許多。
二是如皋宗教。如皋的宗教文化歷史悠久,早在唐宋時期道教迅速發展,道觀遍布城鄉,多達219座。佛教傳入中國后,隋開皇十一年,天臺宗祖師智顗大師來如皋創建定慧寺,寺內有明代藏經5084卷,其中有一部《貝葉經》是從獅子國(斯里蘭卡)帶回來的,是刺血書寫的梵文。冒辟疆信佛,也焚香念佛,并收藏和閱讀了大量佛教經典。他曾把水繪園改名為水繪庵。定慧寺重建后,他寫了《定慧寺碑文》詳記其事,載于縣志,其手跡現在仍然保存在如皋文史檔案館。《紅樓夢》中反復出現的神奇的“一僧一道”宗教人物形象;第二十二回薛寶釵脫口而出的宗教語言;第一百一十八回賈寶玉雙手捧著的宗教經典等等,正是如皋盛行的宗教文化的生動寫照;《紅樓夢》中塑造的太虛幻境,正是緣于如皋人篤信宗教文化而幻想的世外境界。
三是如皋習俗。《紅樓夢》第一百零六回寫到賈府走向敗落時,“賈母……又命在自己院內焚起斗香”。說到斗香,只有如皋加上北邊鄰近縣市“焚斗香”敬神,如皋至今還流行這一習俗。《紅樓夢》第六十四回寫到賈敬去世,賈珍、賈蓉為其父守靈,“為禮法所拘,不免在靈旁藉草枕塊,恨苦居喪”。“藉草枕塊”,指長輩去世,晚輩睡在鋪草上,用土塊做枕頭,為死者守靈。這是如皋歷史上長期流行的治喪習俗,至今許多如皋人家還照樣沿習著。《紅樓夢》第五十八回寫到藕官祭奠死去的菂官,在大觀園里燒紙錢,寶玉說:“你告訴我姓名,外頭去叫小廝們打了包袱寫上名姓去燒。”“燒包袱”是如皋喪葬文化的“土特產”,也寫進了《紅樓夢》。此外,《紅樓夢》中關于對祖塋四時祭祀習俗的描述和《冒辟疆全集》中有關這一習俗的記述是完全一致的,這里不具體展開說了。能把如皋的習俗十分真實、具體地寫進《紅樓夢》,除了冒辟疆還能有誰呢?
四是如皋故事。《紅樓夢》第六回寫劉姥姥“恰好忽從千里之外,芥荳之微……這日正往榮國府中來”。第三十九回寫劉姥姥“每年每日,春夏秋冬,風里雨里,那有個坐著的空兒”“接連下了幾天雪,地下壓了三四尺深”。讀著這些動情的文字,我們不能不想起在如皋發生的并寫入冒辟疆墓志銘的一個動人的故事。如皋義士許元博,抵制滿清政府的“薙發令”,反對清軍對漢人的大屠殺,在身上刺上“生為明人,死為明鬼”八個大字,慘遭殺害,其妻朱氏被發配寧古塔為奴。冒辟疆對許的義舉深表敬佩。他籌備銀兩交于解差王熊,囑咐其一路照顧好朱氏。實際上,王熊也敬佩許元博,用自己的妻子劉氏與朱氏暗中調換,讓朱氏隱居娘家,自己和妻子劉氏一起到寧古塔服苦役。冒辟疆得知這一情況后,以重金把在東北代為充軍為奴的劉氏夫婦贖身出來,從“千里之外”來到水繪園居住。劉姥姥訴說的冰天雪地的惡劣天氣,風里雨里受盡折磨的苦難生活,不正是劉氏夫婦充軍為奴的生活寫照嗎?北京西山旗人“曹雪芹”,根本不知道、也根本不可能將滿人殘害漢人的如皋故事寫入《紅樓夢》。
五是如皋特產。《紅樓夢》第八十七回:“剛才我叫雪雁告訴廚房里給姑娘作了一碗火肉白菜湯……”。什么叫“火肉”?《紅樓夢》注為“火腿之肉”;《辭海》“火腿”條:“豬肉腌制品之一,……有南腿、北腿和云腿三類。……北腿產自江蘇如皋,……。”“火肉”是冒辟疆杜撰的一個詞。在《影梅庵憶語》中,冒辟疆夸耀董小宛的廚藝時寫道:“蒲、藕……無不采入食品,芳旨盈席,火肉久者無油,有松香之味,風魚久者如火肉,有麂鹿之味。”冒辟疆在《紅樓夢》中也是把如皋“火腿”稱作“火肉”寫進去了。《紅樓夢》中寫宴飲場面的多達五十余處,自然也離不開酒了。書中寫到的酒名有十二種之多,其中就有四種酒系如皋特產。例如,書中出現最多的是“黃酒”。如皋黃酒歷史悠久,如皋白蒲鎮是全國最早的著名的黃酒之鄉之一,早在明代就有“南紹興、北白蒲”之譽。《紅樓夢》中寫黃酒時,兩次提到惠泉酒,一次提到紹興酒,多次提到的黃酒,就是不標明“白蒲黃酒”,智慧的冒辟疆用土得不能再土的如皋話“口床嗓了黃湯”,把此酒的屬地巧妙地道明了。冒辟疆這樣做,實在是耐人尋味的。此外,《紅樓夢》中寫的“露酒”“木樨清露”“楓露酒”“玫瑰清露”等飲料,都源自董小宛的創制。
六是如皋器具。《紅樓夢》寫了不少如皋人使用的器具。例如,第四十五回寫道:“只見寶玉頭上戴著大箬笠,身上披著蓑衣。黛玉不覺笑了:‘那里來的漁翁!’……黛玉看脫了蓑衣,……問道:‘上頭怕雨,底下這鞋襪是不怕雨的?也倒干凈。’寶玉笑道:‘我這一套是全的。有一雙棠木屐,才穿了來,脫在廊檐上了。’”這段話里的“箬笠”“蓑衣”“木屐”都是防雨用的,直至幾十年前,如皋家家戶戶都必備的。這一套在雨天用上了,不僅有事出門不會淋濕身子,而且可以冒雨到田里干活。當然,這一套雨具,只有多雨的南方才具有的,北方是看不到的。
七是如皋板鷂。《紅樓夢》第七十回寫道:“又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭,在半空如鐘鳴一般,也逼近來。”這是對如皋板鷂風箏的具體而生動的描述。板鷂風箏出自如皋,這在清乾隆《通州州志》、清嘉慶《如皋縣志》都早有記載。2016年5月20日,它登上了國家非物質文化遺產名錄。如皋板鷂風箏是獨一無二的,是當年北方人見所未見、聞所未聞的。
八是如皋習慣。例如《紅樓夢》第一百零八回寫道:“寶玉便慢慢的走到那邊,果見腰門半開,寶玉便走了進去。”第一百零九回寫道:“一日,眾人都在那里,只見看園內腰門的老婆子進來,……”這里說的“腰門”,是如皋人的習慣做法,就是老式堂屋大門是向內開的,在大門外另安半人高的外開矮門叫“腰門”。開著大門關著“腰門”,既便于采光、防雨,又可以阻止雞犬入內。這個習慣,在如皋常見,在北方難見。
九是如皋風光。《紅樓夢》第二十六回、四十一回、四十七回、五十八回、六十回、六十四回、六十七回描述的“芭蕉”“到河里打水”“往網里碰”“行著船夾泥種藕”“夏末秋初,池中蓮藕新殘相間”等等,正是勾勒出一幅生動的典型的如皋水鄉風光。芭蕉是如皋常見的植物。如皋是河網地區,農村家家靠河而居,賈寶玉說的“到河里打水”,在如皋農村是每戶每天都會做的事。如皋農村河港縱橫密布,撈魚捉蝦的人比比皆是,所以才有“往網里碰”的說法。“行著船夾泥種藕”,是勤勞的如皋人年年歲歲的例行勞務。讀了這些文字,凡是對如皋比較熟悉的人,都會贊嘆一聲:好一派如皋風光!
十是如皋地理。《紅樓夢》第一回寫道:“他岳丈名喚封肅,本貫大如州人氏,雖是務農,家中都還殷實。”這“大如州”,當然也是作者虛擬的,但也是有所指的。如皋在明清隸屬揚州府,為揚州門戶、東疆要沖,是地處江海平原的一個大縣。到冒辟疆離世為止,全國以“如”字開頭或在名稱中帶有“如”字的縣市只有如皋。《紅樓夢》中大多數城市都用實名,而開宗明義第一回就捧出一個“大如州”來,這也是匠心獨具的。《紅樓夢》第五十六回寫道:“薄沙地也可以添幾畝了。”如皋人一看就知道,這是指如皋人到江邊沙灘地去購買沙田了。如皋人有錢就去江灘沙地買沙田,這是如皋特有的社會現象,也寫進《紅樓夢》中了。《紅樓夢》第七十回寫了“近海一帶海嘯,又遭蹋了幾處生民”。三百年前直到解放前,如皋東部邊境是大海。寫了“薄沙地”,又寫“海嘯”,把如皋濱江臨海的地理位置寫清楚了。既靠大江,又靠大海,全國能有幾家呢?
上述樁樁件件,充分表明了《紅樓夢》同如皋千絲萬縷地聯系在一起,如皋是《紅樓夢》的誕生地。《紅樓夢》自始至終、字里行間都閃耀著難以數計的“如皋元素”,這是永遠抹不掉的“胎記”。打上這種種“胎記”,對冒辟疆來說,是出口成章、落筆成文,不費吹灰之力的;而對北京西山“曹雪芹”來說,是聽不懂、說不出的,怎么可能由他寫入《紅樓夢》呢?就憑這一條,誰是《紅樓夢》的作者,難道還不清楚嗎?
(八)抓住蛛絲馬跡,做出認定《紅樓夢》作者的精準文章。
冒辟疆是在清朝文字獄猖獗這種十分惡劣的政治環境里創作《紅樓夢》的。他如果毫無顧忌地告訴大家他在做這件事,結果必然是人亡書毀。悠悠天地間,如果損失了冒辟疆這個人,如果缺少了《紅樓夢》這部書,該是怎樣的遺憾啊!冒辟疆創作《紅樓夢》這件事,決不會直截了當地說出來,當然也不可能瞞得十分嚴密。他只有采用創作《紅樓夢》一樣的“真事隱”的手法,露一點信息,真可謂用心之良苦。對于冒辟疆及其親朋詩友、同道知己運用不同方式、通過不同途徑,傳出的關于《紅樓夢》的一個又一個訊息,我們既不可以“牽強附會”,但又必須“心領神會”。特定的歷史條件下造成的這一特殊的文學現象,我們只能采取特別的思路去破解它。這樣,我們才能準確把握冒辟疆創作《紅樓夢》的一系列具體證據。
(1)有石作證。冒辟疆一生愛石如命。他的著作中寫石的詩文就有數十篇。他的終身好友曉得他愛石,把自家花園里的石頭全部移贈給他。冒辟疆有一藏寶——靈璧奇石,高七十厘米,寬五十厘米,后轉到晚清書畫家、篆刻家吳昌碩手里,再由其后人捐贈給杭州西泠印社珍藏至今。冒辟疆在自己的文章中明確地表示自己是一塊無法補天的頑石。《紅樓夢》一開篇就寫道:“借‘通靈’之說,撰此《石頭記》一書。”只有石我情深之人,才有石我靈通之作。
(2)有文作證。冒辟疆創作《紅樓夢》的想法由來已久,他著意寫了篇《夢記》,被詩友張自烈察覺,“堅詢之,始告予故,非獨記夢而已。”不單是記夢,文外之意是什么呢?就是不能直接說出口的《紅樓夢》。冒辟疆有篇重要著作《影梅庵憶語》。把它同《紅樓夢》逐章逐節比對一下,可以得出這樣的結論:《影梅庵憶語》是《紅樓夢》的“腳本”。《紅樓夢》中很多情節,都能在《影梅庵憶語》中找到原始出處。《影梅庵憶語》類似《紅樓夢》的寫作提綱、故事梗概。
(3)有詩作證。冒辟疆和詩友之間有很多詩詞往來。丙午年冬日,即1666年冬55歲的冒辟疆作《答和黃仙裳見投原韻》七律兩首,其中一首頸聯為“石能言語終須白,血化精魂叫亦紅。”這是用詩的語言告訴詩友:能說話的石頭,最終必須要讓一切都大白于天下;那字字血演化的那個精神靈氣之人,叫她也要如鮮血一般鮮紅奪目!這不是明明白白說的是《石頭記》嗎?
(4)有碑作證。1644年大明皇朝滅亡,南明小朝廷在金陵成立,冒辟疆為避難來到浙江海鹽南北湖。處于戰亂中的董小宛,憂慮冒辟疆離她而去,她以掃殘紅、筑香丘之舉表達自己不知葬身何處的無限愁悵之情。時至今日,刻著“董小宛葬花處”六個大字的石碑還保存在那里。《紅樓夢》第二十七回寫黛玉葬花時,那篇《葬花辭》何等凄楚感人!試問:如果不是親目董小宛葬花之舉,怎么能如此入木三分地寫出林黛玉葬花之情?這里順便說一下,《紅樓夢》第九十七回寫黛玉焚稿,也是出自于董小宛焚稿。冒辟疆《影梅庵憶語》記載:董小宛“小有吟詠,多不自存”“奪之焚去,遂失其稿”。由此可見,冒辟疆是靠了生活原型,才塑造了藝術典型的。
(5)有誄作證。“誄”,起源于西周,繁榮于兩漢魏晉,是用作祭文的一種文體,而后不斷弱化,幾乎沒有人提起更沒有人使用這種文體了。只有冒辟疆在《亡妾董小宛哀詞》序言中說:“屢欲詳述子生平,學為誄以吊之。”誄成之后,他還說:“余業為哀辭數千言哭之,格于聲韻不盡悉。”但翻遍《冒辟疆全集》,偏偏看不到這篇誄文,到哪兒去了?稍作文字改動,進入《紅樓夢》,給了黛玉的“副身”晴雯了,這就是那篇纏綿凄愴的《芙蓉女兒誄》。我們把冒辟疆的《亡妾董小宛哀詞》和《芙蓉女兒誄》相比較,兩篇的主題呈現、情感抒發、語言運用、藝術效果等等方面,都是高度契合的。
(6)有樓作證。在修建擴充水繪園時,冒辟疆用二十匹紅布作窗簾,稱之謂“紅樓”。他這樣妝飾寓所,是寓意深長的。他躲進紅樓做什么?就是要做“紅樓夢”!他創造這樣一個別出心裁的小環境,就是要創作一部別具一格的大作品。“紅樓”或“朱樓”,成了冒辟疆及其詩友作詩時多次運用的一個意象詞。冒辟疆在《水繪六憶》中寫道:“水繪百年稱隱谷,主人舊是先祖叔。先祖逸園臨古潭,紅樓碧閣枕東南。”《同人集》中還有“綠波聲里紅樓外”等等詩句。
(7)有言作證。冒辟疆在《影梅庵憶語》中寫了一句很重要的話,說董小宛“佐余著書肥遁。”就是說,董小宛輔佐、幫助我著書,度過退隱不仕的歲月。這里所說的“著書”,顯然不是指的詩詞曲賦、散文小品之類,著的什么書?冒辟疆沒有說,因為不能說。這本不可說出口的書,就是以反清悼明為主題思想的《紅樓夢》。
(8)有信作證。冒辟疆平生有一大樂事,就是非常喜歡搞祝壽活動。他借舉辦這一活動,邀集親朋文友,談天說地,看戲賦詩。可是,偏偏在他六十歲到六十九歲期間,整整十年停止了祝壽活動,七十歲開始恢復了這一活動。友人問其原因,或笑而不答,或虛言應對。他1689年在《附書邵公木世兄見壽詩后》信中說:“獻歲八十,十年來火焚刃接,慘極古今。……獨處仍手不釋卷,笑傲自娛,每夜燈下寫蠅頭數千,朝易米酒。”同樣的意思,是他兒子冒禾書、冒丹書在1692年寫道:“府君每于午夜披裘擁火,作大小書券。”這十年間,冒辟疆在干什么,他和他的兩個兒子已說清楚了,僅是沒有挑明“紅樓夢”三個字罷了。
(9)有書作證。明朝滅亡以后,反清復明的活動依然存在,“洪門”便是一個反清復明的組織。有專家研究認為,“洪門”流傳下來的秘笈——《海底》一書,便是冒辟疆在1674年上半年花了四個月時間寫成的。我們在《紅樓夢》中讀到的充滿鄉土氣息的如皋方言,芳香襲人的“火肉”,洋溢著濃烈詩情的葬花之舉等等,都出現在《海底》書中。這是怎么一回事?這不難破解,這說明這兩本書的作者是同一個人。
(10)有人作證。冒辟疆在如皋水繪園里,一門心思寫作《紅樓夢》,這在他的詩文知己中悄然相傳。冒辟疆的盟兄張明弼所作《冒姬董小宛傳》中說到冒辟疆“棲山水者,十年而不出,其朝光夕景,有以日酣其志也”。這十年冒辟疆在干什么,他沒有明說,倒是冒的另一位詩友杜于皇說出來了,說冒“述作從容正當時”。詩友佘儀曾在冒辟疆七十歲時填《鶯啼序》一闋,詞中稱頌冒辟疆“詠瀟湘”“自寫生前照”,這和《紅樓夢》第一回所說的“以半生潦倒之罪,編述一集,以告天下”,兩者對照,一個意思。我們更要認真體味一下明末“四公子”之首、冒辟疆密友方以智《寄冒辟疆》詩的最后兩句:“一場翻盡關山曲,痛殺人間不許傳!”冒辟疆那么多作品都盛傳于世,還有什么作品“不許傳”呢?不難回答,這“不許傳”的當然是指《紅樓夢》,這怎不讓人痛心疾首呢!
冒辟疆作《紅樓夢》的證據,根據北京、上海、南京等地的紅學專家和如皋紅樓夢研究會眾多成員研究的結果,還可以列舉許多。面對著的不是一兩個而是一系列確鑿證據,《紅樓夢》的作者到底是誰,是不難作出結論的。
(九)習近平同志指示我們:“要堅持百花齊放、百家爭鳴的方針,發揚學術民主,藝術民主,營造積極健康、寬松和諧的氛圍,提倡不同觀點和學派充分討論。”
《紅樓夢》是一本讀不完的書,做不完的學問。此書問世三百年來,一代又一代人,讀了三百年,研究了三百年,直到現在,人們還愛不釋手,閱讀它,研究它,這在中國乃至世界文學史上都是十分罕見的。而弄清《紅樓夢》的作者是什么人,是讀懂《紅樓夢》的一把金鑰匙。我們一定要遵照習近平同志的重要指示,通力合作,全面、系統地進行科學論證,解決好這一重大課題。
學術問題往往是比較復雜的問題,我們決不可以簡單地以我對你錯來評功論過、說榮道辱。一百年前,是胡適、蔡元培等先輩拉開了紅學研究序幕的,我們忘懷不了他們。俞平伯、顧頡剛、王國維等都在紅學領域留下了可貴的業績,功不可滅。周汝昌、馮其庸、李希凡等,為紅學研究獻出了畢生精力,成果豐碩。而今活躍在紅學領域的眾多紅學專家和紅學愛好者都在紅學研究上開拓進取,累有建樹。如果不是大家一茬接一茬地付出心血與汗水,哪有紅學園地百花爭艷的今天!
關于《紅樓夢》的作者問題,我不隱瞞自己的觀點。現在,根據眾多紅學專家、紅學愛好者長時間艱苦探索的結果,我堅定地認為,是冒辟疆創作了《紅樓夢》!如果在這一重大問題上能基本形成共識,我建議,《紅樓夢》再版時,還是署“曹雪芹著”,只要在再版前言中說清楚“曹雪芹”為何許人也就行了。我之所以提這個建議,主要是考慮到國內外廣大讀者已經非常熟悉名為“曹雪芹”的這位大文豪了;把“曹雪芹”認定為冒辟疆的筆名也是很確當的。
當然,我也決不會把論定《紅樓夢》作者這件大事看得那么簡單。如果有人用更有力的證據、更充分的理由,論定《紅樓夢》的作者確確實實是另外一個什么人,我也決不會固執己見,一定會尊重事實,相信科學,服從真理。在《紅樓夢》作者是誰的問題上,不同意見、不同觀點的爭論是不可避免、不可或缺的。只有在不同意見的爭論中,才能形成正確的結論;只有在不同觀點碰撞時,才能閃耀真理的光芒。解決這個問題,既不可操之過急,也不能久拖不決。一部流行人間三百年的鴻篇巨著,處于中國歷史發展新時代的我們,一定要把它的真正的作者請出來!這樣,我們才對得起偉大的祖國,才對得起偉大的中華民族,才對得起偉大的新時代,才對得起偉大的《紅樓夢》!
2019年6月6日至7月8日初稿于南京7月16日至
7月30日改稿于南京9月16日至17日審稿于如皋
9月18日至26日定稿于南通
(原載2019年11月22日《揚子晚報》)