中國作家協會主管

《中國軌道號》

作者：吳巖

出版單位：安徽少年兒童出版社

出版時間：2020年12月

ISBN：978-7-5707-0956-4

定價：35

 

內容簡介

本書是科幻作家吳巖的長篇少兒科幻新作。

1970年，“東方紅一號”發射成功，樹立了中國航天史上第一個里程碑。本書旨在向中國進入航天時代50周年獻禮，贊頌航天成果對我國全面建成小康社會的重要支撐作用，傳遞植根于代代航天人內心的航天精神。

故事發生在1972年，空軍裝備研究所接到軍委緊急命令，要在兩年內把中國第一艘載人飛船中國軌道號送上太空。軍裝所的孩子為此歡欣鼓舞，但又必須守口如瓶。這些從小就立志要飛向藍天保衛國家的少年，在父母一輩模范的引導下，最終將自己融入偉大的事業，并由此成長為努力、堅守、正直和懂得關愛的新人。而他們所參與的那些發明和發現，不但會讓中國人在太空中畫出一條自己的軌道，還將會在更多的方面改變這個世界的面貌。小說從一群孩子的眼中，觀察了中國航天技術在一個獨特時代的發展景觀，呈現了一個國家創新能力上升過程的縮影，傳遞了勇于創新的筑夢精神和堅持不懈的逐夢精神。

 

作者簡介

吳巖，是首位榮獲世界科幻研究領域的重磅獎項克拉里森獎的中國人，南方科技大學人文科學中心教授、中國首家科學與人類想象力研究中心主任、中國科普作家協會副理事長、世界華人科幻協會創始人之一；當前中國唯一的科幻文學方向博士生導師。已出版《生死第六天》《心靈探險》等科幻小說，《科幻文學論綱》《科幻文學理論和學科體系建設》等理論專著。作品曾獲中宣部“五個一工程獎”、 中華優秀出版物提名獎、全國優秀科普獎、銀河獎、全球華語科幻星云獎等多種獎項。

 

目錄

水系

艙門

飛壑

飄燈

 

精彩章節

水系

1

紅機響了。

我和妹妹都緊張地看著桌子上那部有點陳舊的紅色膠木電話機。

每當紅機響起的時候，我們都有種預感，驚天動地的事情即將發生。因此下意識地，媽媽總會攬住我跟妹妹，讓我們靜靜地等待爸爸做出反應。爸爸呢，通常是有點驚惶又故作鎮靜地看一眼我們，再過去提起話筒，接聽電話。

紅機上面沒有撥號盤，爸爸只能接聽,無法自由地撥出。紅機的另一端，是來自上級領導的指令。

“首長好！”

爸爸接聽電話的時候，跟平時非常不同。他的腰會挺得很直，兩個腳后跟還會磕一下，好像在行軍禮。雖然對方根本看不見他，但這種上下級之間的禮儀，他都會做到。

“嗯，嗯，明白了。隨時準備迎接顧所長。是！”

然后，哐當一下，他掛斷了電話。

我跟媽媽、妹妹還站在那里，這也是我們的習慣，好像爸爸不叫“稍息”，我們便會一直保持那種被禁錮的姿勢。

放下電話的爸爸通常不會立刻轉過來看我們，他總是若有所思地站一會，然后，像突然想起了什么似的。

“呀，你們還愣著干什么，沒事沒事。”

媽媽這才放開我們：“去吧，繼續寫作業！”

“可以出去跳皮筋嗎？”妹妹比我年級低，作業少。

“去吧去吧！”

“你還沒寫完？”爸爸問我。

我搖了搖頭。

“繼續寫！”他的口氣像是在戰場上下命令。

我回到自己的小椅子邊，繼續用板凳當桌子，寫我的算術作業。

爸爸跟媽媽到隔壁的房間里去講話。我們住的是兩個連通的房間，中間有一條不到一米的過道，平時都不關門，兩邊說話都能聽到。雖然今天爸爸特意關上了門，但是，也不知道怎么，那幾天地板翹了，門關上的時候地上留下一條縫隙，所以我能隱約聽到里邊到底在說什么。

我發誓我不是故意在聽，但我確實為下面的話感到吃驚。

我聽見爸爸說要上714工程。

“714工程？”

“對，東方紅一號的后續！要把咱們自己的宇航員送上天！”

東方紅一號是中國發射的第一顆人造衛星，衛星上面播放著《東方紅》樂曲?，F在，我們又要把自己的宇航員送上太空？這真是一件天大的事情。

“項目不會全給我們,只給一點點,要看看我們的能力怎樣?？哲婞h委說我們會接四個小項目，都是載人發射的輔助項目。換句話說，沒有我們，載人發射照常進行。但如果我們能在這些項目上有所突破，那以后將有更多項目轉交給咱們?！?/p>

“但我們是空軍，不是太空軍！”媽媽雖然心里高興，可嘴上還是特別謹慎。

“誰規定我們只能是空軍，不能是太空軍？”爸爸適應新情況的能力總是很強，“太空軍不是更好？借助太空軍，沒準我們還能飛到月球上去呢！我們不會跟著714工程設定項目代號，而是單獨有一個項目名稱。你猜叫什么？”

“什么？”

“中國軌道號！多棒啊，意思是中國人永遠會在自己的軌道上飛行。”

“這個名字是誰想出來的啊？真的是太令人振奮了！”媽媽也不由得激動起來。

“別高興得太早。”爸爸說，“中央只給了我們六個月時間，看我們能否在這些項目上有所突破。為了能跟空軍的各種建制銜接，空軍黨委決定將其稱為‘空軍特種兵裝備和選拔項目’?！?/p>

“空軍特種兵？哈，我們也有特種兵啦！”

“嗯，是啊，我敢肯定，這會是毛澤東思想的又一個偉大勝利?！?/p>

我至今仍然記得，1972年那個乍暖還寒的初春，爸爸得到這個消息時聲音中透著激動。恰恰是因為他這種不可抑制的激動，讓他跟媽媽說的這些悄悄話，都被我這個機敏的孩子細心地聽到了。

“將有一批來自其他軍種和地方上的同志來我們所參加工作?！?/p>

“會恢復路友的所長職務嗎？”

“恐怕這會還不行。不過，上級說國防科委要派遣一位熟悉這方面業務的新所長到任，中國軌道號項目將由他全權負責。”

“好，好！”媽媽似乎早就盼著這一天了，“真想馬上見到新所長！老吳，你說會是錢學森博士嗎？”

那個年代整個部隊都知道錢學森博士。對，就是那個美國人認為能頂五個師兵力的人。

“新所長的名字叫顧正平?！?/p>

“哦，從來沒聽說過呢！”

“據說是海外歸來的那一批科學家之一，也是個熱愛祖國的洋博士呢！”

看來，1972年的這個春天會跟過去大不一樣。

2

爸爸一直在等待顧所長的到來。

每天，他都把一切安排得妥妥當當。前院、中院、后院，半圓樓、博物館、端點樓、游泳池，還有，就是那棟外掛樓。一切都要干凈、整潔，衛生和防衛必須萬無一失。

在過去的幾年里，軍裝所只有副所長而沒有所長。

因為早在1966年夏天，老所長路友就被剝奪了崗位，“靠邊站”了。之后，爸爸勉強主持著所里的工作，并且盡量把基層的一切按照老所長的設計沿襲下來。

軍裝所，是空軍第六軍事裝備研究所的簡稱。這個研究所主要的工作是研發跟人民空軍的軍事行動有關的各種裝備。我們的空軍太缺裝備了——1949年建軍，滿打滿算到現在也才過了23年，要變得“兵強馬壯”，還有太長的路要走。

老所長路友伯伯是在蘇聯學習過的，看到那邊的一切，深知自己的差距，想的都是怎么趕路。但是，前些年在裝備建設上盲目照抄、仿制太多，我們的研究人員都在跟著這些跑，沒有培養出真正的研發能力。

這幾年，情況有所改變。跟蘇聯“老大哥”分手之后，獨立自主研發軍事裝備的要求被提了出來。路友伯伯一直想大力提高所里的研發能力，但工作才剛剛有點起色就被撤下了領導崗位，留下爸爸在這里艱苦地守攤子。

爸爸是個一絲不茍執行上級命令的人，他不是知識分子，而是從戰場上摸爬滾打過來的軍人。他明白自己的短處是對科學技術不摸門，在管理上又沒有老同志的經驗，因此靠他一個人運轉不了軍裝所。

現在，所里即將到來一位新領導，爸爸既擔心又高興：擔心的是，老所長的職務沒有恢復——在路友伯伯手下做事，他覺得特別踏實；高興的是，上級領導在電話中說，這位新所長只是臨時所長，中國軌道號項目一結束，他就會離開這個崗位，回到國防科委那邊重新任職。也就是說，老領導還有希望回來。

爸爸從小參軍，視命令高于一切。從熟悉國防科研的老工程師那里，爸爸聽聞了這位新領導的背景。好家伙，真是位跟錢學森博士一樣響當當的科學家，而且早就是國防科研系統的驕傲。

爸爸明白，只有在有才干的人手下做事，人才能快速成長。所以，得知要給顧正平當助手，他感到莫大的歡喜。

那天，我們全家正在低矮的小桌子前吃從食堂打來的午飯，突然有人敲門。等人進到了家里，爸爸才趕忙起來，想問來者是誰。

“啊，您是……”

媽媽特別敏感，一下就知道來人是誰。看到媽媽一個勁地暗示，爸爸才恍然大悟。

“呀，顧……所長已經到了？怎么前門沒有告訴我？他們的警衛工作是怎么做的！”

顧所長竟然是一個女的！她的名字也不是顧正平，而是顧正萍，“萍水相逢”的“萍”。她臉龐清瘦，看起來相當年輕，一點都不像五十多歲的人。你知道那個年代，人老得特別快。但顧所長仿佛有青春永駐的秘訣，各種磨難都沒有磨滅她對生活的熱愛。

“哈，正吃飯呢？有我的份嗎？”她的聲音有一點沙啞，卻特別好聽，特別平易近人。

“這、這怎么行？您怎么能吃食堂的大鍋菜呢？再說，量也不夠。”爸爸一急，把實話也說出來了。

看到爸爸的尷尬模樣，她笑著豎起食指搖了搖，示意他不用緊張。

媽媽知道顧所長不是來吃飯的，她馬上說：“大鍋菜就是咱們部隊的本色！量不夠的話，我跟孩子再去打點。”

“那我就不客氣了。第一頓飯在你這個當家人這里吃，我放心。”

顧所長，爸爸等待的上級派來的大專家，就這么神不知鬼不覺地空降到了我們所，我們院，我們家！

我跟妹妹什么都看在眼里，記在心里。

媽媽后來說：“看吧，老顧不是來等升官的，她會把根扎在這里。”

3

家里多一個人吃飯，我們特別高興。顧阿姨跟我們原來見過的所有領導都不同，她不是大老粗，是大專家！

我們家里那張小桌子比學校里的課桌大不了多少，我們都是坐在小凳子上吃飯。

顧阿姨完全沒有大專家的架子。她洗完手往那里一坐，拍拍我跟妹妹的腦袋，然后就拿起饅頭吃了起來。

她好像特別喜歡我跟妹妹，一個勁跟我們說話：“我上學那會，才叫真正的調皮！你知道嗎？北京所有的古樹，我差不多都爬過！包括潭柘寺、大覺寺的，你們知道那里有多遠嗎？坐一天車都到不了！”

“啊，那您是怎么去的啊？”妹妹跟我都聽呆了。

“哈，那時候我們有馬車。”她滿不在乎地說。

我們不敢相信，馬車可以坐上一天。

“您不寫作業嗎？”

“不寫。老師那點課一聽就懂，我也從來沒寫過作業！”

怎么會有這么神奇的人啊，從來不寫作業，還能成為科學家。我的天!

“您喜歡什么？除了爬樹！”妹妹的問題把大家都逗笑了。

“玩唄，玩各種東西；還有讀書，讀各種書。上小學的時候，我就騎著自行車在北京的大街小巷轉悠，什么好玩就玩什么！玩累了，就看書。反正家里到處都是書。再不然，我還喜歡自己出題來算。哈，我的數學超級好……”

那個中午，我們一直纏著顧阿姨聊天，直到被爸爸強行送到隔壁房間去睡午覺。

我一直豎著耳朵聽大人們的講話，隱隱約約中我聽到他們說什么“自力更生”“打翻身仗”，還要“跳出大氣層，站在離地面100千米以上”。

我發誓，“100千米以上”這個數字我聽得清清楚楚。后面的一些我就聽不見了，因為強烈的睡意涌了上來。

等我醒來的時候，我聽到那邊顧阿姨正在和爸爸媽媽道別。

顧阿姨看到我跟妹妹都睜著眼睛坐起來，就走到我們中間。

“兩個孩子真的很可愛。女孩像你！”她指著我爸爸說，“男孩像媽媽！”她又看了看媽媽，然后說，“帶孩子不容易。好了，我走了。我們組建的三個新研究室爭取一周內就宣布人選。前幾年，你們所受沈飛邀請參加了殲-8戰斗機艙門的改進，提出的方案在航空系統出類拔萃，為69年成功試飛立下了汗馬功勞。我想就讓這個組原封不動地轉過來搞中國軌道號的艙門設計。雖然飛機和飛船的結構和材料都差得很遠，但終究艙門在功能上有相似性。在咱們這樣的國家，大家的專業方向都要根據國家的需要隨時轉換。你看，我在德國是學生物的，現在不照樣做起非硅計算機的研究來了？總之，我對這個艙門組抱有很高的期待，期待你們成功的概率在50%以上，所以我想管這個組叫05研究室。接下來，所里有幾個做飛機通信設備改進的專家，我想讓他們轉去研究中國軌道號宇航員的備用通信設備。我們不能只有一套通信器材，特別是在一些特殊的狀態下，當正常通信設備不能使用的時候，備用通信設備需要發揮作用。我把這個組命名為07研究室。這個組能否請常建華來負責？最后一個研究室，要對全國各地研究出來的超新型計算機進行檢測和驗收。計算機是未來宇宙飛船上的重要工具，國家已經請中科院、電子部、教育部和上海市的多家單位做起來，部隊系統的哈軍工也加入了。但他們所做的都是電子管、晶體管計算機，最多是集成電路的。為了能更好地布局我們國家的航天計算機制造事業，走出其他國家沒有走過的新路，中央已經同意，要再設置一些研究單位，研發超越電子計算機的新型計算機。比如，中科院生物物理研究所正在研究一種非硅計算機，不用半導體元件，而是用生物體來做?！?/p>

“生物體？”爸爸終于忍不住插話了。

顧阿姨看看他，點了點頭。

“沒聽說過吧？其實，它的原理很簡單。生物體在跟自然界的斗爭過程中進化，逐漸發展起來自己應對世界的各種構造、組織和器官，這些構造、組織和器官本身就具有類似計算機的性質，而且是更便捷的計算機。人類可以從這些構造、組織、器官中學到許多東西，甚至重新把這些組織聯系起來，這樣就不要從頭做起，而是從自然界中最高級的計算機做起！所以，這個組是專門為了研究全國各地各種具有突破性的新型計算機建立的，工作難度最大，因為各種新型計算機的運作方式都不一樣。我們的標準很嚴格，它只能比電子計算機更好！我給這個組起名為03研究室。你們所之前跟生物打交道最多的就是龐立芹了，他改進過飛機的駕駛員生存系統?，F在先讓他負責這個組，我們會從其他單位大量調人員進來。我自己也是學生物出身，業務上也受他領導。據說東北還有研究機構在做光計算機的，這個組也會加入與這個領域相關的科研人員。記住，這次是對我們的大考，只有六個月時間。中國軌道號項目成功與否直接影響到空軍的科技力量未來在國防工業中的地位。你們，不，應該說是我們，必須靠自己的努力上交一份成績優異的答卷。”

爸爸說：“明白了，所長?？茨Φ?，來了還沒有入住，就找我們討論工作。您的房子我們都安排好了，在半圓樓二樓?！?/p>

顧阿姨笑著說：“這怎么行？半圓樓是我們的辦公場所，跟住宿地要分開。這也是保密原則要求的。你不用為我破例，這樣不好?！彼种钢覀儍蓚€說，“咱們部隊的孩子差不多都知道自己的爸爸媽媽在做大事情。但他們做什么，院子里面有什么，父母跟誰見了面，所有這些事情孩子們走到外面可是一個字都不能吐！保守我們大院的秘密，關系到你們父母的安全、我們院子的安全，甚至我們國家的安全，明白了嗎？”

我跟妹妹使勁點頭。

顧阿姨真的是個挺招人喜歡的阿姨！

清明節很快就到了。就在我們學校組織大家去八寶山革命公墓掃墓的當天，一輛解放牌卡車和一輛大客車開進了我們的院子。第一批來自全國各地軍隊院校和科研單位的技術骨干帶著他們的家屬來我們這里報到。很快他們都被安置到顧阿姨成立的三個新研究室中。

我跟爸爸去看他的老領導路友伯伯的時候，路友伯伯問我對顧阿姨怎么看。

我說她口袋里面有支很奇怪的筆，上面有個像火箭一樣的掛鉤，下次要讓她給我看看那支筆，我再決定喜不喜歡她。路友伯伯笑著夸我是機靈鬼。