中國作家協會主管

《童年往事》

作者：羅迪·道伊爾

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年12月

ISBN：9787532785377

定價：69.00元

內容簡介

1968年的愛爾蘭小鎮，10歲的帕特里克?克拉克正在經歷著成長的陣痛，父母關系的破裂讓他不得不提前面對成人世界的殘酷無情。小說碎片化的敘事方式猶如主人公天馬行空的思緒，而愛爾蘭式的幽默則與孩童的天真無邪相映成趣。帕特里克也曾擁有幸福的童年，但那些無法無天、嬉笑打鬧的時光隨著父母矛盾的激化開始褪去色彩。他害怕、神經敏感、無法入睡、抽煙、逃學、被昔日好友孤立……可無論他多么努力想要弄明白為什么可愛的媽媽和有趣的爸爸不再相愛了，他所得到的答案卻只是玻璃窗外爸爸離去的背影。《童年往事》的色調是明亮而憂傷的，哪些沉淀在心底的困惑，那些融化于黑夜的淚水，那些有關成長、婚姻、家庭的恒久思索，有如北國漫天飛舞的雪花，飄進我們每個人的童年記憶。

作者簡介

羅迪?道伊爾是愛爾蘭當代最杰出的作家之一，被譽為愛爾蘭的“桂冠小說家”“偉大的喜劇作家”。道伊爾擅寫都柏林普通人的生活，作品極富愛爾蘭風情，被《時代》雜志譽為“充滿凱爾特式的黑色幽默”。1993年憑借《童年往事》獲布克文學獎。除此以外，道伊爾長期活躍于國際文學、戲劇、影視界，根據其“巴里鎮三部曲”之一的小說《承諾》（The Commitments)改編的電影獲得英國電影和電視藝術學院獎（BEFTA Award）“最佳編劇獎”，短篇小說《新興男孩》(New Boy）搬上銀幕后入圍奧斯卡最佳短片。

后 記

譯后記

羅迪?道伊爾（Roddy Doyle）是當代愛爾蘭最杰出的小說家之一，批評家們給他貼上各種各樣的標簽： 馬爾科姆?布雷德伯里（Malcolm Bradbury）稱他為當代愛爾蘭的“桂冠小說家”，約瑟夫?奧康納（Joseph O Connor）稱他為“偉大的喜劇作家”。他的作品被《時代》雜志譽為“充滿凱爾特式的黑色幽默”，甚至還有評論家將他與幽默大師肖恩?奧凱西（Sean O Casey）相提并論。

道伊爾1958年5月8日出生于都柏林一個工人階級家庭。父親先在政府部門擔任一個小小的印刷匠，后改在一個學徒協調機構工作；母親是一名律師秘書。1963年至1971年，道伊爾在萊黑尼的國立學校讀書，1971年至1976年求學于薩頓的圣?玢坦基督兄弟學校，1979年獲得都柏林大學學院文學學士學位。而后，他在都柏林北部郊區的格林代爾社區學校擔任英語和地理教師，解疑答惑長達14年。1993年，他放棄教職，全心從事文學創作，力挫群雄，憑《童年往事》（Paddy Clarke Ha Ha Ha）榮摘布克獎。其實，在獲此殊榮之前，他已經小試牛刀，著有幾部小說。早年創作的《你奶奶是個饑餓的罷工者》（Your Granny Was a Hunger Striker）被自認為是一部大學生式幽默、自作聰明的小說，寫得很糟。1987年，完成《追夢人》（The Commitments），但找不到出版社出版。當時的情況是，除非已有作品出版，否則代理商不會搭理你。萬般無奈之下，道伊爾貸款用法魯克國王印刷機自費出版。海利門出版社在第二年重印了這部小說。1990年和1991年，《噼啪小妹》（The Snapper）和《發財列車》（The Van）相繼問世。由于這三部小說均以巴里鎮為背景，所以通常被稱為“巴里鎮三部曲”。這三部小說均被拍成電影，道伊爾因此人氣頗旺。1996年，他在自撰電視劇本《家庭》的啟發下，完成了又一部影響巨大的小說《撞上門的女人》（The Woman Who Walked Into Doors）。“撞上門的女人”即指婚姻暴力，在愛爾蘭，這個詞大家心知肚明。該小說描寫了酗酒的女主人公寶拉?斯賓塞的一段充滿暴力、痛苦不堪的失敗婚姻。1999年，道伊爾的《大明星亨利》（A Star Called Henry）一出版，就受到讀者的熱捧。或許是《童年往事》中10歲男孩帕迪的敘述提示了道伊爾，他又寫了一系列受人歡迎的兒童讀物，比如《咯咯精的招數》（The Giggler Treatment， 2000）、《羅孚拯救了圣誕節》（Rover Saves Christmas， 2001）和《險象環生》（The Meanwhile Adventures， 2004）等。道伊爾還出版了短篇小說集《被驅逐者》（The Deportees， 2007）、戲劇《黑面包》（Brownbread， 1987）、《戰爭》（War， 1989）等。

道伊爾最喜歡的作家有安妮?泰勒（Ann Tyler）和雷蒙德?卡佛（Raymond Carver）。20世紀最重要的作家之一多麗絲?萊辛（Doris Lessing）的《適合的婚姻》（A Proper Marriage）激發了《噼啪小妹》。理查德?福特（Richard Ford）的著作《野生動物》（Wildlife）是道伊爾認為最好的小說之一。《童年往事》的靈感即來源于此。而當構思這部小說時，很久以前讀過的喬伊斯?卡羅爾?歐茨（Joyce Carol Oates）的《黑水》（Black Water）閃現在腦中，于是道伊爾放下《童年往事》，再專心讀了一遍《黑水》。他很喜歡書中出現的重復的寫法，后來重復的寫法就出現在《童年往事》中。對于歐茨，道伊爾一直心懷感激。不過，道伊爾絕不承認有哪一個作家是他的創作模范。而且，雖然詹姆斯?喬伊斯是公認的愛爾蘭文學大師，道伊爾對他卻頗有微詞。喬伊斯，作為都柏林生活記錄的前輩，批評都柏林人不能自如地駕馭語言；而道伊爾善于傾聽都柏林人的對話，對都柏林人的語言持肯定態度。在道伊爾看來，語言的地方化，能夠讓人物增強獨立性，更能體現自我價值。

《童年往事》講述的是一個10歲的愛爾蘭小男孩帕迪?克拉克成長中爸爸媽媽婚姻關系逐漸失衡、導致最后爸爸離家出走的故事。在愛爾蘭文學中，這類成長小說并不罕見。喬伊斯就寫過幾個以成長為主題的故事，比如《青年藝術家畫像》和《阿拉比》等。但《童年往事》有著自己的獨特之處。該故事背景是1968年的巴里鎮，現實中都柏林的仿影。當時愛爾蘭從英國聯邦政府獨立自治50年左右。雖然小說問世時，愛爾蘭的經濟已穩步進入“凱爾特虎”時期，但30年之前，即小說中的愛爾蘭卻還在飽受貧困和移民之苦。《童年往事》的主角帕迪一家在當時屬于中下階級，爸爸在外工作，幾年之后買了輛小車，媽媽是家庭主婦，日夜忙碌照顧一家人的起居。帕迪還有一個弟弟弗朗西斯（帕迪喜歡叫他辛巴德）和兩個年幼的妹妹。

帕迪的爸爸也叫帕迪。（在西方，父子、母女同名是很常見的現象。帕迪很喜歡和爸爸名字一樣。在家，他被稱為帕特里克?克拉克。帕迪是帕特里克的簡稱。）他最大的特點是一方面認為報紙新聞可笑、不值得相信，有點憤世嫉俗的味道；另一方面，他卻可以在周末花一整天埋在報紙堆里，對外界發生的事不聞不問。有時候他可以和帕迪他們幾個孩子一起開心地坐在地上看電視，然后突然莫名地坐到自己的椅子上看報紙，不讓帕迪他們吵到自己。他會在窗戶旁邊教帕迪印指紋，告訴他每個人的指紋都是獨一無二的；會帶著帕迪去鎮上的圖書館借書，但帕迪看的書得他說了算。他也會開著剛買的小汽車，載著帕迪一伙兜兜風。他還會打妻子、酗酒，徹夜不歸。他的婚姻失控，最后離家出走，一家的重心就轉移在10歲的帕迪身上。

帕迪的媽媽克拉克太太是一個溫柔、慈愛的母親，總是把家打理得井井有條。生下帕迪后，第二個女兒安吉拉?瑪麗難產，接著又生下弗朗西斯和凱瑟琳?安吉拉，最小的女兒迪得麗還不會走路。作為四個孩子的媽媽，小說中的她總是忙忙碌碌，忙著洗衣服煮飯，忙著給帕迪和辛巴德解釋他們不懂的事情，忙著照顧還不會說話走路的迪得麗。也許正是因為一心撲在孩子和家務上，克拉克太太忽略了和丈夫之間的情感交流，慢慢的吵架成了家常便飯，甚至逐漸演變成了家庭暴力。帕迪是一個小孩子，怎么也不理解大人的世界到底怎么了。媽媽很友愛很耐心，爸爸很幽默很風趣，他很愛爸爸和媽媽，但始終不明白他們到底是為什么不再愛對方了。

辛巴德比帕迪小，就是帕迪的跟屁蟲。因為他是弟弟，所以帕迪欺負他是天經地義的。否則，帕迪如果在眾人面前擺布不了辛巴德，那是很失臉面的事，后果很嚴重（帕迪會狠狠揍他的）。辛巴德雖然老是被欺負，但仍愿意跟在哥哥后面。他的書寫有點笨拙，可并不難看；他有足球天賦，玩街邊足球時有他的一隊總是獲勝的一方；他很愛哭，有一次因為額頭撞到床的護欄上竟然哭了一整晚。帕迪很討厭他，也很喜歡他。尤其是后來爸媽成天吵架，帕迪無能為力，感覺孤獨，而此時辛巴德成了他唯一的寄托。他希望帶上辛巴德遠走高飛，一路上好好照顧他。可辛巴德似乎因為經常挨打，不怎么理會他。即使自己又被帕迪欺負、被捏住鼻子不準呼吸、被帕迪緊緊抱住，他也強忍著一聲不吭，對帕迪完全封閉自我。

帕迪和兩個妹妹仿佛沒什么交流，也確實沒什么可以交流，因為他經常就和他們一群男孩子——凱文、利亞姆、艾丹、伊恩?麥克艾弗和辛巴德——混在一起沒心沒肺地打鬧、惡作劇。他們一起在巴里鎮還未干的水泥路上寫自己的名字，一起翻越一家家花園的籬笆當作賽馬大賽，一起在巴里鎮新鋪的地下管道奔跑，一起在街邊玩足球，一起騎自行車去貝賽德搗亂。而他們這一群人中凱文是老大。

凱文比帕迪年紀大，也更強壯。在他們一群人中，通常都是他說了算，比如他們要玩什么游戲、誰當裁判。他們一群男孩子的友誼有時候表現為互相攻擊對方，當然只是小打小鬧，不是很嚴重的那種。利亞姆和艾丹是兄弟，他們沒有媽媽，所以在圈中地位就弱一點。而利亞姆是哥哥，更是經常被凱文欺負。在一次游戲中利亞姆實在被凱文的撥火棍打疼了，不再追隨凱文，獨自回家。當時帕迪很同情利亞姆，但還是覺得留在凱文身邊好，因為這意味著他還在圈中。在學校，帕迪的同學還有查爾斯?立夫、肖恩?華倫、大衛?格拉提、詹姆斯?奧吉弗和愛德華?斯萬維克等。他們都是和帕迪年齡相仿的一群男孩子，有的也沒有媽媽，有的沒有爸爸，有的爸爸媽媽關系也不好，有的因患小兒麻痹癥而腿殘。他們這一群孩子好像沒有一個家庭是美滿幸福的，都有著各自的缺陷，可他們依然有著自己的童年的快樂。

他們的老師亨尼西（簡稱亨諾）老師，很討厭詹姆斯?奧吉弗，經常抓他小辮子，也許是因為他沒有爸爸，但對利亞姆卻有著異常的耐心。他給他們放電影，每個人得交3便士的入場費。他們課間休息也不得隨便走出校園，亨諾老師會盯著他們。亨諾老師教他們算數、拼寫等，給他們改作業、排座位，是一位嚴格的老師。而帕迪后來在課堂上打瞌睡時，他并沒有懲罰帕迪，而是把他送到自己辦公室讓他好好睡一覺，事后還獨自留下帕迪，關心地問他是不是有什么事情，表現得很有愛心。可總體而言，亨諾老師很嚴厲，一旦發現學生犯了什么錯，就會拿用醋浸過的教鞭打他們手板。

帕迪的生活離不開這些人，他和他們是一起的。他自己是個聰明的小男孩，很喜歡看書，知道很多其他同齡人都不知道的事情。他喜歡和凱文他們一起玩樂，盡情享受童年的歡愉。做惡作劇、出鬼點子往往少不了他。剛開始的時候他的家也很和美。他可以花一個下午坐在自家的大桌子下面自娛自樂，然后聞著廚房里飄出的香味，聽到爸爸媽媽不約而同地哼起同一個小調。有一次媽媽在洗手間發現一只老鼠，全家人一起“出動”，最后還是爸爸沖水趕走了老鼠。還有爸爸在圣誕節扮演圣誕老人，帕迪“無奈”只好配合，媽媽也在一邊“表演”，一起讓辛巴德相信圣誕老人的存在。媽媽洗衣服和床單，帕迪在旁邊幫忙，看著床單上五彩繽紛的泡沫，看著床單變得平整光滑，很溫馨。然而不知不覺中，爸媽開始吵架，并逐漸升級。帕迪無能為力，以為自己整晚熬夜可以阻止他們，以致上課打瞌睡。爸媽關系的變壞也影響到帕迪和伙伴們的關系。他不再追隨凱文，而是崇拜起平時很酷的查爾斯?立夫，學他抽煙、翹課、說話。最后他還和凱文打了一架，像他爸爸打媽媽時那樣用力較勁。他從他們一群伙伴中脫離出來，因為他說他們都是小孩。這時他爸爸已離家出走，那一群男孩子嘲笑他，“帕迪?克拉克/沒有爸/哈哈哈！”

《童年往事》可以讓人很快回憶起自己的童年，那些場景仿佛自己也經歷其中，但是看著看著會覺得很傷感。曾經的天真單純、肆無忌憚，隨著爸爸的出走，一切都回不來了。“我很好，謝謝”，讀著讓人覺出帕迪爸爸的落魄，但更多的是10歲帕迪的堅強。帕迪以后也沒有爸爸了，而巴里鎮——或者都柏林，抑或愛爾蘭——又有多少這樣的家庭呢？雖然這部小說鮮有筆墨描寫婚姻關系，可帕迪的遭遇卻讓這種關系的破壞以及對孩子造成的影響在讀者心中更覺強烈。也許單從這方面討論《童年往事》這部小說，會削弱其力度、深度和廣度，因為該小說也關涉愛爾蘭民族的獨立性、戰爭、對印第安土著的追述以及宗教等“重大”問題，可婚姻、家庭和成長卻離不開一個具有普世價值的字——愛。婚姻中愛的缺失最終導致了父愛的缺失，而沒有父愛的成長是不完整的，這種痛會在帕迪心中埋下陰影。讀完小說，恐怕大部分讀者都會不勝唏噓。除了其主題非常容易引人共鳴，道伊爾在描述整個故事時，非情節化的結構、碎片式的語言、無序的現實編排和缺乏時間感的敘述，都讓人耳目一新。斬獲布克獎，《童年往事》當之無愧。

譯者

2011年10月記于杭州

2018年5月修訂