中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 

《泥土就在我身旁：葦岸日記》（上中下）

作者：葦岸 著 馮秋子 編

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年11月

ISBN：9787559830852

定價(jià)：228.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

葦岸日記《泥土就在我身旁》書名，來(lái)自他1988年4月14日的日記：“……我應(yīng)該能看到生命，每天發(fā)生變化，感到泥土就在我身旁。能夠戰(zhàn)勝死亡的事物，只有泥土。”

葦岸日記從1986年1月1日記至1999年4月6日入院接受治療止。1年為1輯，三冊(cè)日記共14輯，總量近80萬(wàn)字，加上附錄《葦岸書信選》《葦岸生平及創(chuàng)作年表》《葦岸作品的后續(xù)傳播》等，全書總量90萬(wàn)字。

葦岸自覺摒棄日常生活中純粹個(gè)人性事物，把自然科學(xué)、人文科學(xué)與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，把人文精神與文學(xué)承載的可能，以及書寫者氣質(zhì)、方式影響下的思想格局的探索融為一體，把認(rèn)識(shí)世界、助力文明生態(tài)作為自己的責(zé)任，那些掘進(jìn)的、嘗試辨識(shí)前路的孜孜努力，在日記中留下了深刻印記。他的日記多有對(duì)于大地道德信念、切身體驗(yàn)的自然與人文進(jìn)程的敘述，及與作者交往的不同年代作家，他們的閱歷、觀念、創(chuàng)作狀況和個(gè)人意趣，所處時(shí)代影響下的文藝現(xiàn)象，親歷半個(gè)中國(guó)的旅行見聞，閱讀過(guò)的諸多社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)類著作。此外還有葦岸非常節(jié)制，但仍自然流露的對(duì)于出生地和對(duì)于親情的準(zhǔn)確、生動(dòng)描述，對(duì)于內(nèi)心緊斂但是誠(chéng)實(shí)的歡喜或沉重的表述。日記內(nèi)容豐富，語(yǔ)言質(zhì)樸，有理性、有真性情，伸展出來(lái)日常中的人不平凡的日子，打開了一個(gè)真實(shí)的人的世界，從中可以感受葦岸心智和精神的成長(zhǎng)歷程，他在普遍意義上的行跡和不同于他人的特立獨(dú)行之處。

作者簡(jiǎn)介

葦岸，原名馬建國(guó)，一九六〇年一月生于北京昌平北小營(yíng)村。一九七八年考入中國(guó)人民大學(xué)一分校哲學(xué)系，畢業(yè)后任教于北京昌平職業(yè)教育學(xué)校。一九八二年在《丑小鴨》發(fā)表第一首詩(shī)歌《秋分》，一九八八年開始寫作系列散文《大地上的事情》，成為“新生代散文”的代表性作品。一九九八年，為寫作《一九九八廿四節(jié)氣》，選擇居所附近農(nóng)田一處固定地點(diǎn)，實(shí)地觀察、拍攝、記錄，進(jìn)行廿四節(jié)氣的寫作。一九九九年在病中寫出最后一則《廿四節(jié)氣 谷雨》，五月十九日因肝癌醫(yī)治無(wú)效謝世，享年三十九歲。按照葦岸遺愿，親友將他的骨灰撒在故鄉(xiāng)北小營(yíng)村的麥田、樹林和河水中。

葦岸生前出版散文集《大地上的事情》（中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，一九九五年四月）；編選“當(dāng)代中國(guó)六十年代出生代表性作家展示”十人集《蔚藍(lán)色天空的黃金· 散文卷》（中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，一九九五年十二月）；在病榻上編就散文集《太陽(yáng)升起以后》（中國(guó)工人出版社，二〇〇〇年五月）。其后有《上帝之子》（湖北美術(shù)出版社，二〇〇一年四月）；《泥土就在我身旁——葦岸日記選》（《特區(qū)文學(xué)》雙月刊連載，二〇〇四年至二〇〇五年）；《最后的浪漫主義者》（花城出版社，二〇〇九年十月）；《大地上的事情》（廣西師范大學(xué)出版社，二〇一四年五月）。

目 錄

第一輯?日記…………001

一九八六年

第二輯 日記…………133

一九八七年

第三輯 日記…………279

一九八八年

第四輯 日記…………001

一九八九年

第五輯 日記…………113

一九九〇年

第六輯 日記…………201

一九九一年

第七輯 日記…………241

一九九二年

第八輯 日記…………281

一九九三年

第九輯 日記…………387

一九九四年

第十輯 日記…………001

一九九五年

第十一輯 日記………105

一九九六年

第十二輯 日記………159

一九九七年

第十三輯 日記………275

一九九八年

第十四輯 日記………413

一九九九年

附錄一 葦岸書信選……429

附錄二 葦岸生平及創(chuàng)作年表……549

附錄三 葦岸作品的后續(xù)傳播…………568

編后記 文學(xué)，是他心里捧出的陽(yáng)光…………584

后 記

編后記

文學(xué)，是他心里捧出的陽(yáng)光

葦岸的日記，從一九八六年一月一日記起，至一九九九年四月六日入院接受治療止。總量近八十萬(wàn)字。

每逢新年伊始，他像蓄養(yǎng)日久的土地，悄默聲息而有底力。

“日記屬于個(gè)人生活。每天能寫下有意義的日記，非需要一種特殊的毅力。我沒有完整無(wú)缺，無(wú)須后補(bǔ)地寫過(guò)一年的日記。但我還是想寫日記……沒有日記的生活是一種無(wú)痕的、快速的生活，似乎喪失了意義……過(guò)去日記的停頓往往也由于寫作。”（一九九三年一月一日）

在散文里記述道：“托爾斯泰主張每個(gè)人都應(yīng)該寫日記。他認(rèn)為這有助于進(jìn)步，有助于發(fā)展思維，就像做體操可以使我們肌肉發(fā)達(dá)一樣。他常隨身帶著一個(gè)小本，隨時(shí)記些什么，再把記下的東西加以發(fā)展和修改，寫進(jìn)日記。”（《作家生涯·作家寫日記》）

寫日記不是件容易的事。寫幾天、幾個(gè)月可以，記述十三年，從將滿二十六歲，寫到三十九歲，生命最后的時(shí)間，直至握不住筆、寫不了字，口述亦難以為繼截止，便不容易。葦岸后半生經(jīng)歷的這一歷史時(shí)段，正值中國(guó)極為重要的撥亂反正、彌合心力、推進(jìn)改革開放，思想、觀念、意識(shí)和政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸領(lǐng)域競(jìng)相呈示，從長(zhǎng)期故步自封、閉關(guān)鎖國(guó)的形制中松綁，掙脫出手腳和心智，擁抱世界，試著適應(yīng)并正視人類文明進(jìn)程的真實(shí)形勢(shì)、生存的物質(zhì)和精神需求與現(xiàn)實(shí)處境的殘酷距離及其責(zé)任所系。作為哲學(xué)專業(yè)出身的一名青年教師，葦岸在本職工作以外，命運(yùn)使然走上文學(xué)之路，又在教學(xué)實(shí)踐以外，有了哲學(xué)、文學(xué)和大的文化視角去選擇進(jìn)行人文意義上的另一種社會(huì)實(shí)踐，這一刻骨銘心的繼續(xù)成長(zhǎng)閱歷，伴隨了靈魂深處的認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)生態(tài)的艱辛博弈與抗?fàn)帯＞腿沼浛矗敯蹲杂X地把自然科學(xué)、人文科學(xué)與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，把人文精神與文學(xué)承載的可能和書寫者氣質(zhì)、方式影響下的思想格局的探索融為一體，把認(rèn)識(shí)世界、助力文明生態(tài)作為自己的責(zé)任，那些掘進(jìn)的、嘗試辨識(shí)前路的孜孜努力，在日記中留下了深刻印記。客觀上，他的日記因?yàn)橥獠渴澜缗c內(nèi)心世界縱橫交錯(cuò)，多層面展開，更多的發(fā)現(xiàn)，更多的從容或者沉重，兼有理性、有真性情，伸展出來(lái)日常中的人不平凡的日子，打開了一個(gè)真實(shí)的人的精誠(chéng)世界。

不少日記，側(cè)重葦岸不斷加深的對(duì)于大地道德信念的敘述。來(lái)自土地或大或小、土地上的人或重或輕的信息，連同他們和賴以生存的土地間的深重關(guān)系，是否良性進(jìn)行或者惡性發(fā)展；所經(jīng)見的國(guó)事、家事及世界大小事，于尋常中探求和發(fā)現(xiàn)事物不尋常的存在，盡在其關(guān)注的視界。而葦岸只是他們中的個(gè)體之一，恰好他鮮有遮掩和阻礙，眼光和思維超前，思慮過(guò)往、憂患將后，有勇氣與頑劣發(fā)生碰撞，不回避內(nèi)心的矛盾沖突，每日與時(shí)間競(jìng)力，踏實(shí)地做他中愿的工作，教學(xué)、閱讀、思考、寫作、記錄，持之以恒地關(guān)切萬(wàn)物平等和社會(huì)正義，執(zhí)守信念并付諸行動(dòng)。日記記錄的生命議題，人文精神和自然生態(tài)，思想與情感，走向未知路上的大地倫理與道德所面臨的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，深化的理性認(rèn)知，水到渠成地建立起來(lái)，成為葦岸短暫一生傾力踐行和恪守的實(shí)證。

從葦岸日記，讀者會(huì)了解，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)執(zhí)念就里，誠(chéng)實(shí)、深究的職業(yè)精神，投入時(shí)的單純情狀，有時(shí)候可能顯得拘謹(jǐn)、拙笨，甚至固執(zhí)，但無(wú)可動(dòng)搖其閱讀的自覺，思維始終在科學(xué)、理性的向度里。日記側(cè)重記錄了閱讀這一莊重的勞作，也像是內(nèi)心聲息的落地種植。他的不少散文隨筆，是由日記深化而成的，日記里許多內(nèi)容，是他再創(chuàng)作的重要素材。雖然日常生活中純粹個(gè)人性事務(wù)，如他所言，一般不記入日記，而選擇存留內(nèi)心，不過(guò)仍能從日記看到葦岸的思想、情感過(guò)程中一些生動(dòng)、幽默，甚或真實(shí)到疼痛的跡象。準(zhǔn)確、柔韌的文字的力量，一直穿行日記中，一日復(fù)一年，年年歲歲期間，眼睛和心靈，從疲倦的體力和腦力勞動(dòng)中得以擦亮，修整、完善和越升。葦岸認(rèn)為，日記雖是“自然性的筆記，但它們還不是作品意義上的文字”（一九九八年十月二十四日）。但他的不少日記，簡(jiǎn)潔、完整、成熟，確可視作“作品意義上的文字”。這套葦岸的文集，作品集《大地上的事情》（增訂版）、日記《泥土就在我身旁》（上、中、下），還有二○一九年五月十九日葦岸逝世二十周年紀(jì)念日先行出版的紀(jì)念集《未曾消失的葦岸 紀(jì)念》，不少內(nèi)容對(duì)應(yīng)著讀，可切近感受葦岸創(chuàng)作的樣貌、格調(diào)、精神質(zhì)性，他在普遍意義上的行跡和不同于他人的特立獨(dú)行之處。

日記這一精神和心理的梳理活動(dòng)，符合葦岸內(nèi)向、持重，寬厚、慈悲，勤勉、嚴(yán)謹(jǐn)，不畏艱險(xiǎn)、不拒面對(duì)的性格特質(zhì)，即便不堪回首，有時(shí)一場(chǎng)比較大的動(dòng)靜，也許是以更深的痛楚摧折人心、使靈魂不得安寧為代價(jià)的，他仍舊選擇迎著過(guò)去，直面相對(duì)。當(dāng)然也有，他帶著個(gè)人的局限出發(fā)。撇開這一點(diǎn)，通過(guò)日記操練記錄的重要性在于，他總能看見事物之所以上升和不可避免下降的實(shí)際緣由，總能超越個(gè)人去意識(shí)社會(huì)的潛在危機(jī)，思人所不常思、想人所不常想的遠(yuǎn)處和原處，總是準(zhǔn)備著把自己放進(jìn)去，如果需要作為犧牲以告警示的話，總能站出來(lái)、走上前去，或者遞給需要的人一雙速疾的手……他在那里。在接近農(nóng)田的地方，用筆耕種。如果文學(xué)是葦岸思想和藝術(shù)的表達(dá)方式，日記便是他第一時(shí)間記錄將有可能發(fā)生的表達(dá)。日記，是渡載葦岸穿過(guò)黑夜走向明天的光亮，文學(xué)是他從心里捧出來(lái)的陽(yáng)光。

葦岸寫給朋友們的信件，與他的日記均屬私性范圍的文字，依照出版社意見，以附錄形式收入。待征集到更多葦岸的書信，再行結(jié)集單獨(dú)出版。

感謝葦岸，使讀者有幸看到他埋藏的心血之作，有機(jī)會(huì)感受日記中埋藏的葦岸文學(xué)寫作的開闊時(shí)空和未可估量的藝術(shù)張力。如果再有五年、十年……那些繼續(xù)埋藏下去的東西，和他自身不斷醞釀深化的結(jié)實(shí)支撐，又會(huì)帶給人們多少分量珍重的作品？好在讀者的檢閱，也是葦岸精神上繼續(xù)成長(zhǎng)，與讀者一起向好完成的新的機(jī)遇。

葦岸的日記，為重做其生平及創(chuàng)作年表，提供了不少有價(jià)值的信息。

得以結(jié)集出版葦岸日記，感念的人和事有很多。林賢治先生始終關(guān)注葦岸日記的編輯、出版進(jìn)展，以為除散文隨筆寫作以外，日記是葦岸去世以后最大限度的思想和藝術(shù)體認(rèn)與深在的文字，有必要在出版條件成熟時(shí)單獨(dú)成書出版，對(duì)我的整理、編輯工作也常給予鼓勵(lì)，給出專業(yè)意見和建議。在此之前，為紀(jì)念葦岸逝世十周年，他力促花城出版社出版，約我主編葦岸散文集《最后的浪漫主義者》（書名得自林賢治先生）一書，并建議收入我曾在主持《特區(qū)文學(xué)》散文隨筆專欄時(shí)，整理、編輯推出的五輯葦岸日記計(jì)五萬(wàn)余字，作為該書其中一輯，這是葦岸日記首次部分納入書籍與讀者見面。林莽先生也一直關(guān)心著葦岸日記的編輯、出版事項(xiàng)。尤其二○二○年艱難的舊歷年前后、諸事纏身、令人操碎心的境況里，仍騰出精力，閱讀葦岸日記中部分涉及詩(shī)歌界人事的清樣內(nèi)容，給出中肯意見。經(jīng)林莽先生過(guò)目、把握，我踏實(shí)許多。真誠(chéng)地感謝林賢治先生和林莽先生及其他作家、詩(shī)人朋友給予的鼓勵(lì)，感謝廣西師范大學(xué)出版社始終如一的支持，感謝傾力統(tǒng)籌、策劃，落實(shí)各個(gè)環(huán)節(jié)出版事宜的多馬先生，感謝認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯多加女士，他們?yōu)樽龊萌敯段募匾M成部分的日記《泥土就在我身旁》（上、中、下），發(fā)揮了積極作用。

葦岸妹妹馬建秀，協(xié)助完成了許多無(wú)可替代的工作。葦岸去世兩年多以后，建秀拎著幾只沉重的提袋，把葦岸多本日記原件，包括他生前留存的一些書信抄件、作品原訂稿等，從昌平帶到我家。建秀和家人希望知道，這些日記等遺存有無(wú)價(jià)值，該如何處置是為合適，希望我能夠幫助整理、編輯并料理葦岸遺留的文字。建秀講，需要她做什么隨時(shí)告訴她。作為與葦岸相互尊重，并能理解和信任的朋友，他生前曾對(duì)其編訂的散文集《太陽(yáng)升起以后》的出版對(duì)林莽、我和寧肯分別有過(guò)囑托。葦岸身后，妹妹建秀整理葦岸故居遺物，發(fā)現(xiàn)了多本葦岸的日記及其他文字，她和我多次通話或?qū)戉]件進(jìn)行交流，提出了鄭重意愿。信任的分量我明白。至于葦岸的原稿，是珍貴的史料，由家人經(jīng)手并妥善收藏，是最穩(wěn)妥的。我接受了葦岸家人的重托。生前，葦岸是朋友，逝后，朋友能夠安妥，他的創(chuàng)作能夠持重本有的面貌、能夠安置于應(yīng)在的地方，如他生前那樣給予社會(huì)更多人以積極元素，似為義不容辭之事。自然地，將葦岸的事情，當(dāng)作自己的事情去做，方可能做好。其實(shí)自己的事，倒沒有非要怎樣，日常中面臨諸多事務(wù)時(shí)，主動(dòng)選擇推后或放下的常是自己的事。我讓建秀把葦岸遺作原件，全部帶回保存，待建秀這邊把尚未錄入的遺作分別錄入電腦，能核校一遍原稿更好，發(fā)我電子版。什么地方需要求證原稿，需要建秀協(xié)助翻找其他相關(guān)資料等，我會(huì)聯(lián)系她。我們談了許多整理遺作可能涉及的內(nèi)容方面、技術(shù)方面的問(wèn)題，如何面對(duì)大的原則或情理中的細(xì)節(jié)，或者雖小卻是原則的問(wèn)題。還有，需要家人給出的認(rèn)識(shí)方面的支持，比如更加開放的姿態(tài)和心理準(zhǔn)備，包容更寬泛的事物，理解葦岸，既是家人，又需放歸葦岸于文學(xué)、藝術(shù)和文化范疇，他同時(shí)屬于社會(huì)、屬于歷史，故此，保留盡可能完整的面貌，歷史地看待和把握，意義重要，責(zé)任在茲。與建秀的協(xié)作有序進(jìn)行。我理解，并要求自己，盡最大可能保持日記原貌。歷史地去考察、現(xiàn)實(shí)地去比較，準(zhǔn)確地理解和把握葦岸，鑒識(shí)他的文存對(duì)于今日中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)、思想、精神建設(shè)的積極意義，若需取舍，須有十足的理由，即使是沒有商量余地的內(nèi)容，也須慎而又慎。總之，去爭(zhēng)取最大空間，保存其價(jià)值所系。最終呈現(xiàn)出來(lái)的東西，葦岸能夠放心、踏實(shí)、安寧，能夠釋疑豁義而長(zhǎng)眠。葦岸生前對(duì)自己要求比較苛刻，行文做事極盡完美。那么，整理、編輯乃至出版這一部分離著本人最切近、最深重的文存，也要盡力使他滿意。“從他的角度看，會(huì)怎樣？”是我常想的一個(gè)尺度。至于出版的現(xiàn)實(shí)要求，不得不做“切割手術(shù)”的話，盡可能整著取下，不斷章取義，不改變?cè)夂驮居谜Z(yǔ)，除非是原稿有遺漏、出現(xiàn)筆誤或錯(cuò)誤，予以修訂、校正，按出版的技術(shù)規(guī)范要求，嚴(yán)格考證、核實(shí)、校正。

接下這一重托時(shí)，我在報(bào)社工作，一面做記者、編輯出報(bào)，寫作、照顧小孩、操持家務(wù)，做現(xiàn)代舞蹈劇場(chǎng)編創(chuàng)和舞蹈員，一面插著空逐年閱讀、核證、整理和編輯葦岸日記。日記的量，直至此次結(jié)集出版，拿到全部錄入的日記，我承認(rèn)自己驚到了，從日漸成熟的詩(shī)歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入命運(yùn)所歸的散文寫作，這一重要轉(zhuǎn)折，在開始寫日記，到生命竭盡全力不治前夕，十三年，寫下和生命，和文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)思想，和生活與創(chuàng)造休戚相關(guān)的近八十萬(wàn)字日記。確定將由廣西師范大學(xué)出版社出版葦岸全集（共三種、五部作品）后，有兩年時(shí)間，每一種作品，從頭展開，進(jìn)入長(zhǎng)跑的沖刺階段，當(dāng)然是在本職工作之余，停下個(gè)人創(chuàng)作專心事之。而建秀在此過(guò)程，幫了需要她、只有她能夠幫到的忙。這是我心存感念的。我們的協(xié)作積極、有效，順利、愉快，盡管有時(shí)候比較艱苦，但從未因個(gè)人意識(shí)沒到、心沒到、手沒到而將就、湊合、放任或是延誤，可以說(shuō)，反復(fù)地下力氣，成為常態(tài)。我深感，建秀作為葦岸的胞妹，包括葦岸的其他家人，父母、兄長(zhǎng)、弟弟和侄輩，與葦岸有一致的大氣、通達(dá)、涵養(yǎng)，確實(shí)印象深刻。有時(shí)候我身心疲倦，下班以后連軸干到不得不趕末班地鐵回家，而到家已過(guò)午夜（試過(guò)下班回家去做，竟至瞌睡沒辦法工作）。除了周末和出差在外，天天如此、月月如此，積重難返地累到想要緩口氣，但始終保持尊重去工作，未敢懈怠。我也從中體味到很多遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出個(gè)體勞動(dòng)本身、更值得珍重的價(jià)值和意義。在這個(gè)世界上，總有超出利害的存在，是像生命一樣重要的。按照能夠有的理解和尊重，去做理解和尊重的事情，然后把理解和尊重的東西不走樣地給到更多的人。有價(jià)值的東西，應(yīng)該回歸于大眾，回歸這個(gè)身在其中、需要人人努力建設(shè)的世界。但是由于個(gè)人能力、精力所限，可能帶給書籍一些缺憾，在此表示歉意和修繕的誠(chéng)意，懇望葦岸的親朋和讀者朋友批評(píng)指正，以期再版時(shí)予以彌補(bǔ)。

像這一類話，在葦岸日記里出現(xiàn)過(guò)多次：“我用什么來(lái)迎接這新的一年的開端呢？”（一九九六年一月一日）

勤于閱讀、觀察、發(fā)現(xiàn)、思考、體驗(yàn)和實(shí)地創(chuàng)造的葦岸，生命告一段落了。其日記正是他對(duì)熱愛生活、熱愛美好事物，忠實(shí)于內(nèi)心，向往有尊嚴(yán)地活著，不僅有益?zhèn)€人也能有益他者的人，給予的實(shí)在協(xié)助和鼓勵(lì)。他認(rèn)真地生活過(guò)，極盡全力保存了一個(gè)躁動(dòng)的、充滿活力的時(shí)代，保存了它的人心和所向。他的生命魔力通過(guò)日記穿行至今，搏動(dòng)不息。

馮秋子

二〇二〇年三月二十日