科幻與“科學人”書寫
讀鄭軍的《臨界》系列小說，讓我想起了多年前看倪匡《衛斯理系列》小說的情景。《臨界》系列有《衛斯理系列》的色彩，但更人想起葉永烈在上世紀80年代創作的“金明戈亮”系列，那是科幻與偵探結合的經典。
近20年，大陸鮮有作家橫跨科幻與推理這兩種類型寫作，鄭軍算其中一個。《臨界》系列一共9本，每本都是小長篇，這借鑒了《衛斯理系列》和“金明戈亮系列”，還延續了從福爾摩斯開始，幾乎所有推理文學的特點——偵探故事不宜過長。過長了，讀者容易忘記前面的伏筆。但如果每寫一部都更換主人公和背景，便會造成構思上的重復。所以，推理文學常以中短篇系列的形式出現。
鄭軍從1997年開始科幻創作，2000年他創作出長篇科幻小說《網魔》，并以《生命之網》為名公開出版。在《臨界》系列中，這部作品恢復原名，成為第8本。從《生命之網》開始，主人公楊真和讀者見面。后來鄭軍圍繞這個背景，創作出若干中長篇和電影劇本，奠定了《臨界》的基本框架。
但這些只是“故事”，沒有靈魂。換言之，鄭軍在尋找更好的解讀方式、結構方式和表述方式。科幻同樣在講人的故事，而能塑造好“人”的形象，對科幻作者而言更具挑戰性。當下，能看到一些科幻作品有推陳出新的想象，卻欠缺關于“人”的合理書寫，讀者看到的僅僅是“腦洞”而已。直到2017年，鄭軍終于找到了突破口：開始用一以貫之的“科學人”主題串起整個系列，全面修改前作，讓人物命運能夠承上啟下，成了連貫的故事。就這樣從2000年到2020年，《臨界》系列發展到今天的規模，但鄭軍的20年已然過去。
一部好的科幻作品，人文主題應該與科幻合二為一：科學如何影響人的生活，如何影響社會變遷，人們又該如何看待這些變化。21世紀的社會無法回避這些基本問題，人工智能、生命科學、核電……《臨界》的每個故事都從不同的科幻點上剖析了這個主題。
“科幻”中的“科”，一直被認為是指科學知識。但鄭軍決定重寫《臨界》時，便將“科”字重新定位于科學事業，定位于科學工作者，甚至定位于“科學人”。“科學人”群體并不把科學當成職業，他們本身過著純粹的科學生活，并用科學的眼睛看待一切。主人公楊真，既懂高科技又專攻心理學，小說展現了以她為核心的“科學人”群體，無論是走向成功還是自我毀滅，都是靠鮮明的價值觀來驅動行為。“科二代”在科幻小說中很少被展現，大多科幻中的科學家在作品里只是科學代言人，或者是“科學怪人”之類漫畫式形象。
書中，楊真和她的同事都是既有司法背景，又有科學背景。她出于對父親的厭惡，曾一度反感科學，但由于從小接受的科學訓練深入骨髓，最終回到科學懷抱。她的事業、理想，甚至個人感情糾纏在一起，幾經變化，終于在全新崗位上找到人生的錨地。隨著《臨界》系列故事的往后推動，楊真與其他主人公閱歷增長，但她“坐言起行”的性格從未變化。她積極主動，熱衷冒險，這給小說帶來了強烈的行動感。近些年來的科幻普遍偏“宅”，題材更多偏重數理科學，人物偏愛玄想，幻想無邊無際。相反，《臨界》的人物有正義使命，不僅自己奮力前行，也在帶動周圍的人前進。
小說中的科學知識服務于寫好“科學人”這個任務。小說不僅要描寫不同專業的科學工作者，還要描寫不同性別、不同年齡段的科學工作者。要把這些區別寫準，寫活，專業知識必不可少。《臨界》系列以知識點密集而著稱，每一部都出現十幾個新名詞，但讀者讀起來很輕松。因為這些知識服務于人物，而不是獨立于人物。這也取決于作者長期的創作實踐，能夠熟練地用文學語言描寫科學事實。
總之，《臨界》系列是一套主題鮮明，人物形象飽滿，富于人文內涵的科幻小說。曾有人認為科幻文學很特殊，必須依賴科學理論知識，但在鄭軍筆下，文學是人學，科幻文學也仍然是事關“人”的寫作。
