中國作家協會主管

本周之星：王婭

王婭，女，湖北黃梅人，湖北省作協會員。小說及散文發表于《中國文化報》、中國作家網、《長江文藝》《長江叢刊》等報刊網。出版個人散文集《戲鄉屐痕》、他人合著出版散文集《大地的旅痕》，曾獲“我與母親”全國征文比賽（散文組）優秀作品獎、“紫云山杯”全國散文比賽“良駒獎”等。

作品欣賞

村莊還是村莊

1

太陽一竿高了，才走了不到十分之一的路程，父親望著天憂慮地說，這樣走下去，別說早飯，午飯都趕不上。放暑假了，父親帶著我們全家回鄉下看奶奶。到奶奶家的路，像一個大寫的J，長長的一豎是高出地面的光禿禿的堤壩，勾呢，是下堤壩后通向奶奶家的臘腸似的田梗。父親自己走的話在堤壩上步行五十分鐘，田梗上再走上二十分鐘，奶奶家便到了。不過，那是父親一年前的速度。如今，別說父親領著一支蝦兵蟹將，即便是他一個人，怕也走不了慣常的步伐。因為那一“豎”變了大樣。

一年沒回村莊的父親，聽說公社的窯廠燒出了像模像樣的磚塊，但出窯后磚塊的出路，父親沒想過。當然這不是做老師的父親思考的問題。磚塊不是下飯菜，公社消化不了，于是這條堤壩成了手扶拖拉機運輸紅磚的驛道。人工肩挑背扛壘起的堤壩，哪里經得起如此的碾壓，再加上雨水的推波助瀾，一條平坦的土路，整成了高低起伏的丘陵不說，路面還像隔壁小玲哥哥長滿青春痘的臉，坑坑洼洼，慘不忍睹。每一輛拖拉機駛過，我們都像是被吐著信子的爬行動物吞噬，我們背過身去，待到黑煙散盡、塵土不再招搖時，才敢轉身，繼續前行。

父親無奈地蹲下身子，弟弟立馬爬上他彎曲的脊背。可是習慣在三尺講臺上揮斥方遒的父親，離開黑板和粉筆，明顯勁道不足。他起身就踉蹌了幾步，好一會兒才穩定陣腳，我替他捏著一把汗，果然，父親走了十來步，便氣喘吁吁地放下弟弟。汗水在父親的臉上恣意流淌，把一張人臉變成了花貓臉。弟弟快五歲了，怎么著也比一袋30斤的米沉，父親從來沒有一口氣把一袋米背回家過。

身后又響起拖拉機的嘟嘟聲。父親再次目光復雜地掉頭向后張望。陽光明晃晃的，他的手搭在額頭上。拖拉機擦肩而去。但就在我們還未來得及背轉身去的時候，拖拉機停住了，司機扭頭朝后大聲嚷嚷，他的聲音淹沒在仍嘟嘟作響的馬達聲里，一個字也聽不清楚。起先，父親和母親以為司機提醒我們掉了東西，母親正低頭仔細檢查攜帶的物品，突然，父親認出了那藏在草帽里的黝黑的臉，是昔日的發小。他興奮地狠狠地拍了下大腿，對母親說：“救兵到了。”

父親迅疾向前跑去，和跳下駕駛臺的發小，你一拳我一掌地驚呼。母親牽著弟弟，跟在父親的后面緊走慢跑，不時地回頭招呼我和妹妹跟上，那急迫的樣子，仿佛我們必須趕緊撤離，否則會被敵軍追捕上。父親的發小哐啷哐啷地掀開后斗板，我們姐弟三個被攔腰抱起，塞進滿是鐵銹色磚漬的車斗，轉身笑嘻嘻地看著母親笨重地、手腳并用地拱上車。后斗板又哐啷拴上，父親隨發小鉆進了駕駛臺。

一個大顛簸，出發了。盡管緊緊抓著斗板，可拖拉機變著花樣和我們玩，讓我們前屈后仰左右搖晃，逗得我們哈哈大笑。母親先是蹲著身子，不知怎么一屁股坐在車上。我們學著母親也坐了下來，卻不似母親那樣穩若磐石（她抓牢了斗板），車廂像滑板，我們和包裹滑來滑去，撞來撞去。后來我滑到后板邊上，看著一路尾隨的飛揚的塵土，感覺那是鳥的長長的尾翼，閉上眼睛，想象那鳥就是我，我正在云彩里上下翻飛。

睜開眼，父親站在面前。奶奶的村子到了。父親的發小只能把我們捎到這兒，他還得一路煙塵、一路歡歌地去大隊的窯廠拉磚塊。

2

父親母親的胳膊像棒槌一樣，在我們身上起起落落。我齜牙咧嘴，哎喲喲地叫著。都挨了懲罰了，鐵銹紅仍不肯脫落，母親說沒法子，那紅吃進衣服里了。之前的歡愉一掃而空，我頓時流出了傷心的淚水。這件白底綠葉短袖洋布上衣，是我的最愛，才洗了兩次水，新嶄嶄的。搗鼓間，聽見有人喊我們，循著聲音，看到四叔和奶奶站在壩下朝我們揮手。上高中的四叔，三蹦兩跳地竄到了跟前。四叔和父親一般高了，他把堆在草叢里的包裹，左披右掛地全上了身，我定定看著他，感覺他是小一號的父親。

采了一捧馬尾巴草，和奶奶會師了。高高的堤壩不知不覺地被我們甩在了腦后。奶奶摟著弟弟，看著我和妹妹，臉像裂開的核桃，再也合不攏了。我不稀罕小腳奶奶的親昵，忽的哇哇叫開了，迎面綠油油的一片，一下子把我從悲傷中拯救出來——知道那像蔥似的立在田里的是秧苗。我見過插秧，一群男女高綰褲腳，赤足踩在水田里，一字排開，低頭，彎腰，比賽一般，把育好的秧苗移栽進稻田，栽好的秧苗，比我們作業本上的字還整齊。眼下，秧苗出落得青青翠翠、郁郁蔥蔥，一派勃勃生機。仔細看，這一大片是由無數小方塊、矩形和三角形組成的。一個不成方圓的組合，卻組合出了一片詩情畫意。旁邊點綴著蘑菇狀的樹木和火柴盒似的房屋。再放眼四望，藍藍的天，白云朵朵，一輪八九點鐘的太陽，斜斜地從樹梢升向天空，橘紅色的陽光和田野上未散盡的白霧交融，使得秧田、房屋和樹木仿佛籠罩在夢幻般的紗縵中，如同一幅美輪美奐的油畫。

這幅靜態的油畫，和接下來的動態畫，一靜一動，從此便成了我腦海中的村莊底色。

那動態畫，是兩把太陽傘（那是十分奪目的彩色遮陽傘，一把紅艷艷，一把黃燦燦，是母親用什么票子給我和妹妹換的）跟隨一列人馬向奶奶家蠕動的過程。我每每回憶這個過程，都覺得像電影里的慢鏡頭，又像物質匱乏年代的棒糖一樣，稍縱即溶，彌足珍貴。

田梗實在是窄。壯大的隊伍只能像放學的學生那樣排起縱隊，父親一掃方才的惆悵，像只高傲的公雞，昂首走在最前頭。我和妹妹一人擎一把太陽傘，好比兩朵嬌艷的花朵，走在隊伍中央。太陽越發地猛了，能感受到熱氣從地面上升，在蒸騰著腳板。躲在傘下陰涼中，聽見父親和母親一唱一和，一路爺啊奶啊嫂子大哥地和過往的人打招呼。父親的口吻和語調，讓我不敢相信是從他動不動就暴怒如雷的嘴里發出的。好多年后母親告訴我其中的緣故。爺爺撒手人寰時，38歲的奶奶肚子里懷著四叔。奶奶獨自一人拉扯大了四兒兩女，兒女中又出了一個吃商品糧的老師。老師又領回了一支吃商品糧的隊伍，隊伍又姹紫嫣紅的好看，怎么也算是榮歸故里吧。父親向來嚴峻，不茍言笑，可他此時是奶奶的臉面，是家族的榮耀，他自己不免也有些得意，卻又不敢忘形，但不管父親如何克制、謹慎，難免會露出一點蛛絲馬跡。

我們走成了村莊里一道流動的風景線，是從過橋開始。

穿過秧田，父親收了我和妹妹的傘。原來，一條橫臥的小溪擋住了去路。進村，須得走過一座預制板拼接的小橋，橋身窄，又無欄桿，父親怕我們兩姐妹被招風的大傘帶落水里。奶奶說原來更險，就幾棵樹綁在一塊，一走一晃，能看見水草在腳底下游泳。為什么不修座橋呢？我問。奶奶卻沒有閑情回答我，她正在應付小溪。說是防賊防寇防鬼子。四叔甕聲甕氣地說。但現在沒有鬼子了啊？我打破砂鍋問到底。四叔也沒心思回答我。他聽玩話去了，邊聽邊嘿嘿地笑著。對岸的溪邊，有幾個洗被子的婦女，坐在長石條上，騎馬的姿式。正仰著脖子，跟父親母親和奶奶寒喧，對山歌般鬧熱。

過橋。流水淙淙，水草果然齊整地擺出一副隨波逐流的樣子。僅僅是樣子，也讓我眩暈。我趕緊扭過頭，正視前方。可還是暈。我感到自己好像變成了流水，嬸子們（奶奶讓我喊的）的目光變成了水草。我生性靦腆，這般被人打量，很不自在，最后一截幾乎是跑下橋，以為甩開了水草的追逐，哪知，隨后無論是經過房屋還是菜園子，總會有人出來跟大人們說話，我們走過去了，目光仍黏在我的傘上（母親為了充分展示我和妹妹，把傘往后壓了壓，傘像盾一樣貼著我們的背，我們是裸露在陽光下）。

奶奶家前面，有一個曬谷場。曬谷場除了曬作物，還是村莊的活動中心。每天鐺、鐺、鐺地吆喝人們上工或開會的鈴聲，就是系在一棵比奶奶還滄桑衰老的槐樹下的銅鈴發出的。鈴聲即命令，人們從四面八方聚集到曬谷場。偶爾，兩棵老樹中間掛塊白布，這里又變成露天影院了。父親領著我們繞開家門徑直走進場子，正值早晨收工，在場的人們猶如看到了馬戲團，全圍了上來。

這幅流動的動態畫，到這里不得不中斷，因為密密匝匝的男人女人像一塊塊從開水里撈出的熱布，牢牢罩住了我。我本能地看著自己的腳尖。依稀記得后面的幾個片段——弟弟高高地騎在二叔的脖子上；我和妹妹被母親帶進左廂房、右廂房，分別見過裹著頭巾坐月子的二娘、三娘，和她們懷里肉乎乎的小人兒。我甚至不記得在奶奶家吃了什么，卻始終固執地認為那是我吃過的最美的味道。

一下添兩丁，本就雙喜臨門，又回來一支城里軍，喜上加喜。如果知道，這是我們家族在村莊的最后一次集體謝幕，我肯定會抬頭迎向那些審視、挑剔、好奇、羨慕甚至妒忌的目光，并記錄下每個時刻。

現在看來，那一次，其實也是村莊在我眼里的最后一次華美亮相。

3

父親自從那次榮歸故里，再也沒有回過村莊。不知是羨慕父親的旱澇保收，還是因為土里扒不出金子，三叔不曉得通過什么渠道到磚瓦廠當上了工人，他領著一家四口告別了村莊，在長江邊上的小城鎮安家落戶。二叔不甘心，也只身離開村莊。二叔有的是莊稼人的實誠和力氣，卻缺乏闖世界的人脈與靈光，他沒有像三叔那樣端上“鐵飯碗”，只做了一名泥瓦工，朝不保夕，八十年代中期，村莊實行包產到戶后，二叔仍不愿回去種田。四叔是遺腹子，本就視長兄為父，高中一畢業，就和奶奶長居我家。他換工作像換衣服，到老也沒匹配上一個彼此滿意的。我的三個叔叔應該是最早離開土地的一批人，從這點上看，他們是時代的弄潮兒。可惜，他們離開在前不見古人、后不見來者的空檔，沒有人給他們經驗和告誡，他們自個兒又不具備先軀者的魄力和氣質，冷不丁地被涌來的浪頭劈頭蓋臉一澆，那雄心壯志便碎了一地。他們把分得的一點點田地，送給別人。到后來，老屋也成了別人家的豬圈。

我們家成了叔叔們的大后方。父親的脾氣更暴躁了，家里終日回蕩著他的罵聲。有什么用呢？叔叔們皆已成年，父親氣得面色青紫，嘴唇烏青，渾身哆嗦。也不知道從什么時候起，青紫色成了父親臉上揮之不去的烙印，直到他罵不動人了，才知青紫色是不治之癥的前兆……臨終前，父親對母親提出最后要求，他要葉落歸根。

大家覺得父親是病糊涂了。身為當地享有聲譽的人民教師，父親去世后進公墓順理成章。況且，老屋沒了，田地沒了，他回村莊不是孤家寡人一個嗎？

送父親回“家”的那一天，離陽歷新年差幾天，天陰沉沉的，沒有晴的跡象，也沒有雨雪的意思，甚至一絲風都沒有。大概老天爺也不知道用什么表情迎接父親。

時隔十年，再回村莊，已是物事人非。沒有記憶里的那條坑坑洼洼、沙土飛揚的堤壩，車隊行駛在寬闊的水泥路國道上，想起那次坐在父親發小顛簸的手扶拖拉機上的情景，恍如隔世，真是“浮云一別后，流水十年間”。

進村的路變了，村莊的方位便模糊了。我還沒有找到腦海中那副油畫的框架，大車小車停了一溜。那個大長方形的秧田呢？那蘑菇樹和火柴盒房子呢？那些水草般靈動的目光呢？還有那一抹明亮奪目的紅和黃……眼前破舊、斑駁的房子，驚訝、憐憫的目光，和一個極富表演意味的披麻戴孝方陣，仿佛一個黑暗的洞穴，我的心比父親還先跌落其間。

過去了很多年，我還在嗔怪母親，不該遷就父親的最后一次。雖說父親最終是睡在自家的菜園地里。但那塊菜園地，像抱出去的嬰兒，上了人家的家譜，被新家養得彪肥體健，父親貿然進去，蜷縮一角，倒像寄人籬下。

不知父親是否料到，他回到的是一個陌生的地方。他心中的炊煙裊裊、雞鳴狗跳、摸魚捉蝦的村莊，一去不返了

4

每年要回村莊兩次給父親燒紙錢，我已熟悉了村莊的內部構造。它宛如中國象棋棋盤，西邊田地，東邊村舍，中間一條小溪一分為二。小溪其實是灌溉渠。村莊毗鄰縣城最大的湖泊——龍感湖，小溪是湖衍生出的一條毛細血管。奶奶家門前的曬谷場，既是從前的鄉村活動中心，又是東邊村舍的正中心。旁邊還有一個塘堰。幾棵盤根錯節的老樹散落其間。老樹、青苔、草垛和浮萍。如果單看照片，這里倒有幾分思古懷遠之韻。然而，景致缺乏人氣，塘堰干脆閉上眼，任憑浮萍厚厚覆蓋。

原來村里的人是從西邊進出，就是當年父親帶我們回村的那條路，穿過田地，跨過小溪。現在修了村道，村道在東面連上了縣道，縣道又連上了貫穿南北的國道，也就是說，從村子東邊出來，人們可以去往全國各地。并且，不用像我的叔叔們那樣，走出村莊時，褲腿裹滿泥巴，臉上沾滿灰土，一看就是來自鄉村。城鄉道路一馬平川，于是，光怪陸離的新鮮事物春風般撲面而來。村里的年輕一代，一撥撥地走出村莊，外面的世界很精彩。

無論是在我工作生活的城市，還是出差到別的城市，哪都能看到村莊里的人。他們不似過關斬將闖進城市的學子們，畢業后像一滴雨點落進江河，與城市文明融為一體。村莊里的人的身影活躍在建筑工地、菜市場、飯館等地。他們在哪村莊就在哪，他們把村莊背在背上，在城市，他們被叫做“農民工”。

幾年前，我搬進了現在的小區。讓我意外的是，縣城配套設施齊全的小區里，一半住戶來自村莊。他們的衣著服飾光鮮講究，語氣豪邁硬挺。可我還是能一眼分辨出他們來自鄉村。

還記得城里的旮旯地嗎？如今那些地方保留在泛黃的老照片里。從村莊到城市的人，經過多年的奮斗，像燕子一樣，離開老家的土地，依靠自己的勞動和汗水，在小城撥地而起的樓房里筑巢棲息。我的小區有很多這樣的人。我的鄰居就是這樣的人。

城市擁擠了，村莊的寂寥是必然的。鮮少打開的門里，晃動著像母親那樣遲鈍的身軀。聽到腳步聲，他們顫顫巍巍地上前來，和母親家長里短。母親原來還有幾分城里人的矜持，末了，時間讓她明白，在大自然中，所有的生命都是平等的。再后來，母親和父親一樣，成了村莊永遠的居民。我和那些留守的老人，仿佛站在光陰的隧道兩側，誰也穿越不到對方所站的那處。

5

村莊終于鬧騰了。

程哥最先回來。就是那年用手扶拖拉機捎帶我家一程的父親發小的兒子。程哥離開村莊的時候，比我叔叔們的機遇好，正值南方大開放。此外，程哥同他爸一樣，腦袋活絡，吃苦耐勞，敢闖敢拼。

以程哥為榜樣，外出的人紛紛回村，沉寂多年的村莊一片喧嘩。很快，雨后春筍般矗立起一棟棟樓房。村莊高大了，亮堂了。舊房子顯得更加破落。鎮上領導找到程哥，村莊缺一個致富領頭人。程哥想了許久想明白了一件事，為啥住在大房子感覺不爽快，原來是他一家人在孤芳自賞。一人富不算能耐，領著全村人一起富才是本事。程哥像開足馬力的機器，一刻不消停，村莊也不消停了。那次回村給父母燒紙錢，村莊被挖掘機翻了個底朝天，溝塹，黃泥，機器轟鳴，沙石彌漫。第二年回村莊，小路硬化了，路燈亮了，自來水通了，新搭建的文化廣場，咿咿呀呀地唱起了戲腔。連塘堰都美了瞳——清淤、筑堤，圍一圈欄桿。小溪那頭經過養護后的田地，逐漸地綻放光彩。不施化肥的秧苗，出落得青青翠翠、郁郁蔥蔥，我想起了在心里珍藏了幾十年的那幅油畫。比那幅油畫還要美，因為它是和將要開花掛果的桃樹、葡萄等作物，和田間的所有一切，像裝修房子一樣，按照省農科院專家規劃的圖紙布局、栽種的。

不知從什么時候起，村里人講上了夾生的普通話。大概是因為那許多在外出生的孩子和嫁過來的外地媳婦，也有可能是回來的村民已然習慣了普通話。村莊里也有了樓臺亭榭、車輪滾滾，以及液化氣、手機、互聯網……何止我的村莊，周邊的村莊，無不如此。村莊正在變得越來越現代化，像城市一樣。

但我們這些所謂的城里人，還是喜歡去鄉村、去山野。我們一路說著兒時村莊的種種野趣，好像那些趣事就發生在昨天，末了，總有一兩聲嘆息作為結束。有一次，我在大山深處看到一個已無人跡的村舍。村口，干涸的爬滿青苔的井、斑駁滄桑的樹，模糊了年輪的石磨……透過依稀完好的土磚房的小木窗，看到矮小逼仄的屋子，我仿佛回到了奶奶家。我與同行的伙伴面面相覷。這不就是大家兒時的村莊？原始質樸、世外桃源、遠離喧囂，卻貧窮、簡陋和雜亂……

我們腦海里的村莊，只是一種意象或者追憶。現代科技與文明讓我們享受生活的高效、舒適和便捷的同時，也帶來了落差和沖擊。每個人的心靈深處，都有一個壓縮包，用以寄放帶著濾鏡的往昔。與其說我戀戀不忘幾十前的那幅鄉村油畫，不如說我是懷念那幅三代同堂、其樂融融的全家福。

臘月初八，是村莊非同尋常的日子。散落在家菜園地的祖先集體遷徒新居。村子修建了思親園，思親園建在小溪邊上，褐紅色瓷磚門樓，大理石墓碑，松柏蒼翠。前面麥苗青青，瓜果飄香。我那為家族殫精竭慮終日雙眉緊蹙的父親，這下可踏踏實實地安息了——二叔、三叔最終還是回來了，緊挨父親旁邊安息。四叔的一對兒女爭氣、孝順，他終于在花甲之年結束了一生動蕩的職場生涯，在家頤養天年，時不時來思親園和泉下的父母兄弟嘮嗑。

我一直覺得父親他們依然生活在這個世界，不過是以另外一種形式存在而已。每一次回村路上，我都能聽到自己與父親的對話——

爸，您葉落歸根，那“根”不就是風箏線嗎？時常把我們牽回村莊。

說對了一半。不是我想牽回你們，是村莊牽回了我。

那么，您覺得村莊還是村莊嗎？

閨女，村莊當然還是村莊。

本期點評：劉云芳

故鄉一直是文學藝術創作的一大母題，尤其在散文領域。這幾十年里，隨著時代浪潮的推進，許多村莊都經歷了一次次的巨變。在王婭這篇《村莊還是村莊》中，我們可以看到幾十年間鄉村的發展，這是中國鄉村變革的一個縮影：先是那種落后的，原始的、但又充滿自然、樸實的靈動美，到人員流失的荒涼，再到以“程哥”式的一拔年輕人歸來反哺村莊，帶領大家致富，繼而發展為現代化的新農村。這正是許多村莊正在經歷或者已經經歷過的變遷，從中也可看出作家“尋根”的一種脈胳。

開篇，作者直奔主題，打破了時空的限制，直接呈現少年時代跟隨父親回鄉的經歷。文字推進得舒緩，讀來令人親切、舒服。作者沒有設置回憶的漩渦，而是直接以在場化的語言來對場景、人進行交待與描寫，代入感很強。回憶與現實的那層膜作者并不急于撕開，而是延著時間軸一點點往下抻。文中沒有過多的抒情，但作者的語言準確、生動，個人化的敘述節奏讓人不禁沉浸其中。文中不時冒出新鮮而獨特的比喻，用簡潔的文字營造出了豐富的畫面。

與第一、二章節的輕松、和緩相比，第三部分從回憶里拉回現實，語調開始透露出傷感。村莊里的人告別傳統的生活方式，謀求出路，每個人的命運都有了新的軌跡，但都沒有模板，沒有參照。“父親”逝去后選擇落葉歸根，作者再也找不回當年村莊在自己心里留下的美好印象。原來美若油畫的村莊發生了變化，變得黯淡、蕭條，甚至引起作者對于父親是“落葉歸根”還是“寄人籬下”的質疑。

第四部分開始，作者書寫了身邊在城市生活的農村人的變化，以此為過渡，第五部分引出了村莊的新面貌。從字面上來看，作者是在寫鄉村的變遷，但更是在梳理自己對于故鄉的情感的一種變遷，她一直在尋找自己與故鄉的聯系，將每一個時段中村莊的變化進行對照，并且對自己的情感變化進行反思，其滋味是復雜的。

最后一章，作者并未陷入傷感，而是筆頭一轉，給出了一個溫暖的答案：“與其說我戀戀不忘幾十年前的那幅鄉村油畫，不如說我是懷念那幅三代同堂、其樂融融的全家福。”她通過文字的形式，完成了自己與變遷后的村莊的一種和解。

作者以虛擬的父女隔空對話的形式作為這篇散文的結尾，使文字更有韻味，女兒眼里的疑惑與父親肯定的回答形成了一種呼應，它也是一種鄉愁在兩代人精神深處的不同折射。然而，村莊還是那個村莊嗎？相信每位讀了這篇文字的人，內心都有不同的答案。

了解王婭更多作品，請關注其個人空間：王婭作品集

往期佳作：

《葫蘆河》：百年馬家溝（外一篇）（本周之星總第三十五期）

阮文女：斑光（本周之星總第三十四期）

姜華：并非所有的路都通向未知（組詩節選）（本周之星總第三十三期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”