中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

普飛先生離開(kāi)我們了。從獲知他去世的消息至今，我一直處于不安和哀思之中。普飛是云南作家中的一棵常青樹(shù)，往往在我們不知不覺(jué)之間，突然拿出一部令人驚喜的新作。他個(gè)性樸實(shí)、耿直、善良、堅(jiān)韌。

普飛于1934年出生于峨山縣萬(wàn)和村，從曾祖父那一代開(kāi)始，他的家族就以打鐵為生。普飛的父親普學(xué)義在祖輩的基礎(chǔ)上，把鐵匠的身份延伸了一點(diǎn)，不僅能打制鐵質(zhì)農(nóng)具，還能制造獵槍?zhuān)踔量梢孕蘩砀魇绞謽尯筒綐專(zhuān)瑥亩诋?dāng)?shù)刳A得了“槍匠”之稱(chēng)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，父親從小就教育普飛不能只會(huì)盤(pán)田種田，還要學(xué)會(huì)扛槍打仗。在普飛7歲的時(shí)候，父親就讓他學(xué)習(xí)如何填充火藥，如何點(diǎn)燃“鐵炮”，普飛從父親那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)炮和打槍。雖然從祖父到父親都如此勇敢和能干，但他家世世代代都是文盲。一直到普飛這一代，才進(jìn)小學(xué)讀書(shū)。他當(dāng)時(shí)不會(huì)說(shuō)一句漢話(huà)。他對(duì)課本上的語(yǔ)句，只記住了讀音，根本不知道是什么意思。等到學(xué)習(xí)下一課時(shí)，他又把之前記住的讀音全部忘記了。但他終于堅(jiān)持下來(lái)，逐漸愛(ài)上了漢語(yǔ)。

普飛的第一篇文章《汽車(chē)來(lái)了的時(shí)候》，寫(xiě)的是他在普洱縣椎栗河村遇到的一件真事。新修的公路要從一戶(hù)農(nóng)民的包谷地里經(jīng)過(guò)，指揮部的同志對(duì)女主人說(shuō)，當(dāng)汽車(chē)開(kāi)到這里的時(shí)候，你們的幸福生活就開(kāi)始了。女主人似乎不明白這個(gè)道理，總是坐在她的地里，流著眼淚，請(qǐng)求民工們不要挖壞了她的土地。那種情景深深撼動(dòng)了普飛，他如實(shí)地記述下來(lái)，把它投到重慶的《西南文藝》雜志社。就在他苦盼著雜志社能否發(fā)表他的文章時(shí)，他把祖上傳下來(lái)打鐵和修槍的全部“家當(dāng)”，拿去廢物收購(gòu)站交了，得到20元錢(qián)。他用這筆錢(qián)買(mǎi)回了《紅樓夢(mèng)》《一千零一夜》《契訶夫小說(shuō)選》《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《新華字典》等一大堆好書(shū)。這些書(shū)籍，讓他的每一個(gè)日子都變成了文學(xué)盛宴，也讓他琢磨出了文學(xué)創(chuàng)作的一些秘密。不久之后，普飛收到了《西南文藝》雜志社的回復(fù)，認(rèn)為他的文章很有教育意義，但寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了，需要修改后再寄回去。他立即著手修改，加進(jìn)了很多真實(shí)的情節(jié)。雜志社收到他的修改稿之后，認(rèn)為文章不必寫(xiě)得那么繁雜冗長(zhǎng)，干脆就退稿了。普飛沒(méi)有氣餒，緊接著他又根據(jù)萬(wàn)和村的一個(gè)真實(shí)故事，寫(xiě)了短篇小說(shuō)《孟元才入社》，生動(dòng)講述了一位老農(nóng)民加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的“痛苦”經(jīng)歷。他把這篇小說(shuō)認(rèn)認(rèn)真真謄寫(xiě)出來(lái)，寄往昆明，參加全省農(nóng)村互助合作社和工廠(chǎng)技術(shù)革新文藝征文活動(dòng)。后來(lái)這篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)金30元。這時(shí)，他又寫(xiě)了一篇以筑路為題材的小說(shuō)《紅旗》，投給《紅巖》雜志。同時(shí)拿出舊稿《汽車(chē)來(lái)了的時(shí)候》進(jìn)行一番修改，并改標(biāo)題為《我的舅母》，投給了剛剛創(chuàng)刊的《邊疆文藝》。不久之后，《邊疆文藝》發(fā)表了這篇小說(shuō)，匯來(lái)30元稿費(fèi)。接著《紅巖》在1956年第8期又發(fā)表了他的《紅旗》，收到稿費(fèi)118元。那簡(jiǎn)直就是一筆巨款，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一頭牛也不過(guò)25元至30元。普飛一篇小說(shuō)的稿費(fèi)可以買(mǎi)幾頭牛了。

在萬(wàn)和村，普飛經(jīng)過(guò)峨山縣人民醫(yī)院的培訓(xùn)，又獲得了一個(gè)身份——鄉(xiāng)村醫(yī)生，每天拿著聽(tīng)診器，背著小藥箱，外出為村民治病。有一次，他聽(tīng)到一位美麗的彝族小媳婦，因?yàn)殡y產(chǎn)折磨了20多個(gè)小時(shí)，等他趕到產(chǎn)婦家時(shí)，只見(jiàn)產(chǎn)婦床下是滿(mǎn)滿(mǎn)一盆鮮血，而產(chǎn)婦在床上的情景，讓他想起了剖牛的恐怖場(chǎng)面。他用聽(tīng)診器為產(chǎn)婦測(cè)聽(tīng)心臟的跳動(dòng)，又摸了一下她的脈博，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)死了。她丈夫深情地走到她的床前，在她蒼白的額頭上長(zhǎng)久地吻了一下。這一吻讓他震撼，這絕對(duì)是一個(gè)悲劇，因?yàn)楫a(chǎn)婦的家離縣醫(yī)院并不遠(yuǎn)，而且也有足夠的時(shí)間把產(chǎn)婦送到醫(yī)院救治。但因?yàn)橛廾翢o(wú)知，錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)，讓兩條生命就這樣消失了。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，普飛又做出了人生的另一重大決定，辭去了鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作，棄醫(yī)學(xué)文，一邊盤(pán)田種地，一邊專(zhuān)心寫(xiě)作。

普飛的文學(xué)創(chuàng)作很快引起了外界的關(guān)注。他應(yīng)邀到昆明參加文藝座談會(huì)，結(jié)識(shí)了很多作家朋友。那時(shí)候的普飛的確很“土”。在會(huì)議期間，他鬧出了很多“笑話(huà)”，他不知道飯桌上的海帶究竟是植物還是動(dòng)物，他把黃花菜視為稻草，吃過(guò)中餐之后就以為吃了晚餐了。在那樣的場(chǎng)合，他作為一個(gè)少數(shù)民族作者，受到了高度關(guān)注。有的人的眼光很好奇，似乎要從他身上探尋到彝族的什么秘密。就在那個(gè)時(shí)候，普飛已經(jīng)能總結(jié)出他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為“一個(gè)人如果看不見(jiàn)自己，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有題材可寫(xiě)；如果看見(jiàn)自己了，就會(huì)想起許多事情，就有題材可寫(xiě)了”。他的代表作《門(mén)板》在1958年8月號(hào)的《邊疆文藝》發(fā)表之后，引起了茅盾的關(guān)注和好評(píng)。這件事在云南乃至中國(guó)文壇產(chǎn)生了較大的反響，普飛一舉成名，全國(guó)的許多報(bào)刊和出版社紛紛向他約稿。在1958年至1959年之間，云南人民出版社、重慶人民出版社分別為普飛出版了小說(shuō)散文集《婦女隊(duì)長(zhǎng)》和《重趕峨山街》。從此，普飛像一只山鷹，在中國(guó)文壇的天空里飛翔，又像一條神魚(yú)，在成人文學(xué)與兒童文學(xué)之間游來(lái)游去。大量的作品先后在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《民族文學(xué)》《作家》《小說(shuō)界》《少年文藝》《文學(xué)報(bào)》發(fā)表。先后出版了《打豪豬》《獵村的孩子》《對(duì)象》《愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)的小野兔》《迷人的火把節(jié)》《飄去的云》《藍(lán)寶石少女》《約克的故事》和《筆桿兒童話(huà)》等專(zhuān)著。即使到了晚年，他依然筆耕不輟。74歲的時(shí)候，寫(xiě)作并出版了現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《紅腰帶》。84歲的時(shí)候，又出版了兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂鳥(niǎo)》。

現(xiàn)在看來(lái)，普飛應(yīng)該是他那一代云南作家中發(fā)表作品頻率最高的幾位作家之一。我們從他的作品里讀出了一種濃重的“土”味，它是屬于普飛獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)味，是從萬(wàn)和村那個(gè)30多戶(hù)人家的小地方自然生長(zhǎng)出來(lái)的，正如他說(shuō)話(huà)的嗓音一樣，在任何場(chǎng)合下都不會(huì)混淆。他使用的動(dòng)詞和名詞，很多直接來(lái)源于彝民的口中，直白而笨拙，爽朗而恰切。普飛的作品雖然很“土”，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么扎實(shí)，文字樸實(shí)，拙中見(jiàn)靈，且充滿(mǎn)著詩(shī)意和生命的幽默感。這正是普飛的生活底色，更是他生命的本色，他最迷人的一面也就表現(xiàn)在這里。

一直以來(lái)，文學(xué)界都喜歡從“農(nóng)民”和“彝族”兩個(gè)視角，解讀普飛的身世及作品。這未免有點(diǎn)簡(jiǎn)單化和符號(hào)化，客觀上遮掩了普飛的真實(shí)生活及作品的美學(xué)價(jià)值。其實(shí)，普飛的大量作品，無(wú)論是早期的散文小說(shuō)，還是青壯年時(shí)期至晚年的兒童文學(xué)創(chuàng)作，都在一定程度上表達(dá)了一個(gè)民族的生存經(jīng)驗(yàn)、意志和復(fù)興之夢(mèng)，這是他在文學(xué)寫(xiě)作上的自覺(jué)行動(dòng)和畢生的理想追求。

如今，普飛已離我們而去，走上了他曾經(jīng)為我們描繪的一條彩虹路。從今往后，峨山街上再無(wú)普飛的身影，天堂卻多了一位童話(huà)老人。