預(yù)言與寓言：評(píng)“地球之種”二部曲
《播種者寓言》《天賦寓言》
作者：奧克塔維婭·E.巴特勒
譯者：耿輝
天地出版社
2020年8月
1
非裔女作家?jiàn)W克塔維亞·E·巴特勒在科幻界頗負(fù)盛名，她的創(chuàng)作生涯狂攬了包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)等多個(gè)大獎(jiǎng)，更在逝世后入選了“科幻名人堂”。不過(guò)慚愧的是，我對(duì)巴特勒的作品了解并不多，此前也只知道《血孩子》罷了。雖然《播種者寓言》《天賦寓言》這二部曲是我第一次接觸她的作品（因?yàn)樗鼈兊墓适赂叨冗B貫，所以?xún)刹坎⒆鲆徊浚韵戮?jiǎn)稱(chēng)為《寓言》），但翻開(kāi)沒(méi)多久之后，我就被它吸引了——吸引我的并不是上述這些光鮮的獎(jiǎng)項(xiàng)，而是小說(shuō)驚人的預(yù)見(jiàn)性。吳巖老師所作的序言中這樣概括小說(shuō)的梗概：
小說(shuō)的故事發(fā)生在2024年。此時(shí)，最后一個(gè)航天員的尸體正從火星被運(yùn)回地球。地球則在走向明顯的衰敗。在美國(guó)，政府雖然仍存在，但社會(huì)道德淪喪，自由葬送了秩序，主人公必須建立起小社區(qū)才能抵抗外部的無(wú)惡不作。但社區(qū)保護(hù)不了他們，孤島根本不是解決問(wèn)題的辦法……
但序言里還沒(méi)寫(xiě)到：在大選期間，美國(guó)人在蠢貨和瘋子之間最終選了一個(gè)瘋子——一個(gè)狂熱的基督徒，終日高呼著要讓美國(guó)再次崛起；手段則是對(duì)內(nèi)大搞宗教裁判所，對(duì)外四處挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，以轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾；那時(shí)的美國(guó)已無(wú)暇關(guān)注太空，昔日的科研機(jī)構(gòu)被政府打包賤賣(mài)；阿拉斯加因?yàn)闃O端的氣候變暖而成為了一塊寶地，最后干脆脫離美國(guó)獨(dú)立，還和美國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……
我不說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)的美國(guó)和現(xiàn)實(shí)究竟有多像，但在讀它的時(shí)候，耳畔似乎總能響起“西雅圖自治區(qū)”的槍聲。很多科幻小說(shuō)都會(huì)把“預(yù)見(jiàn)未來(lái)”之類(lèi)的話(huà)印在腰封上，但至少在我看過(guò)的所有科幻小說(shuō)里，《寓言》是最名副其實(shí)的。
2
接著介紹這兩部小說(shuō)的梗概吧：《播種者寓言》的故事開(kāi)始于2024年，女主人公勞倫·歐雅·奧拉米納十五歲，生活在一個(gè)還算安全的小社區(qū)羅夫萊多。所謂的安全，指的就是在巡邏隊(duì)與高墻的保護(hù)下，它還能勉強(qiáng)保留一個(gè)社區(qū)的樣子。雖然經(jīng)常會(huì)有人被暴徒和劫匪綁架或殺害，不過(guò)還不算太多——大概每個(gè)月一次，像是給死神的貢品。她的一個(gè)弟弟基思迷信叢林法則，認(rèn)為自己可以在外面的世界過(guò)得如魚(yú)得水，于是離家出走成為了暴徒；但短暫的光鮮過(guò)后，便被仇家以極度殘忍的方式虐殺了。
因?yàn)閯趥惖母赣H是一名牧師，在耳濡目染之下，勞倫自幼便對(duì)宗教有深刻的思考；但她沒(méi)有選擇繼承父親的衣缽，而是憑借自己的思考創(chuàng)建了新宗教——地球之種。這個(gè)宗教認(rèn)為“上帝即改變”，有些像基督教與泛神論與東方哲學(xué)的結(jié)合體，堅(jiān)信人類(lèi)的救贖在于飛向太空。她下定決定為自己的信仰奮斗終身，然而還未來(lái)得及動(dòng)身，一群嗑藥的暴徒便打著劫富濟(jì)貧的大旗徹底攻陷了社區(qū)。包括勞倫的家人們，大部分人都罹難了。于是勞倫和兩個(gè)同伴一起，毅然踏上了自己的傳教之路。
在路上，她目睹了更多的死亡與暴力，直到與年紀(jì)足以做自己爺爺?shù)陌嗫藸栂嘧R(shí)并相愛(ài)，最終喜結(jié)連理。利用班克爾貢獻(xiàn)出的一塊土地，勞倫建立了地球之種的第一個(gè)根據(jù)地——橡子社區(qū)，并成為了社區(qū)的精神領(lǐng)袖。
橡子社區(qū)是一個(gè)久違的，真正的烏托邦。置身于其中的的勞倫很容易讓人想起阿特伍德筆下的“瘋癲亞當(dāng)”，而《寓言》與《瘋癲亞當(dāng)》兩部小說(shuō)相同的結(jié)構(gòu)——在敘事中穿插作者虛構(gòu)的圣典引文——更容易強(qiáng)化讀者的這種印象。但區(qū)別在于，《寓言》是用日記體寫(xiě)成的。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，瘋癲亞當(dāng)是個(gè)不可捉摸的圣人或先知，而地球之種的勞倫則是一個(gè)有血有肉的女人，我們能通過(guò)日記看著她一步步從凡人成長(zhǎng)為圣徒。
3
《天賦寓言》的故事緊隨其后。橡子社區(qū)是勞倫生活中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是她給自己的成人禮。盡管在她的日記中，社區(qū)筆下的生活與外界相比靜謐而美好，但作為讀者，我們都清楚這一切都是不可靠的。暫時(shí)的和平是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，當(dāng)把小說(shuō)捧在手里的時(shí)候，后面沉甸甸的重量在不斷地提醒著我們這一點(diǎn)。
橡子社區(qū)果然被暴徒摧毀了——這一次的暴徒們的旗幟是鏟除異端。新上任的美國(guó)總統(tǒng)杰瑞特是個(gè)宗教狂，他麾下有一支所謂的“十字軍”，在美國(guó)大搞宗教審判，不受任何法律約束。這群人將社區(qū)夷為平地，并在原址上建立了集中營(yíng)。包括班克爾在內(nèi)的許多同伴都在當(dāng)天遇難了。勞倫和其他幸存者在其中過(guò)了一年多的勞動(dòng)改造生活，她年幼的親生女兒則被十字軍帶走，并送到一個(gè)純正的基督教家庭中撫養(yǎng)，以避免她“邪惡異教徒”母親的影響。
勞倫在集中營(yíng)里一直隱忍著，直到一場(chǎng)天賜般的山體滑坡摧毀了十字軍的指揮所。她抓住時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)起義殺死了剩下的十字軍，然后再次踏上了旅程，一面繼續(xù)傳教，一面則要尋找自己的女兒——而這時(shí)已經(jīng)是2035年了。這場(chǎng)旅程是她人生中的最后一次長(zhǎng)征，故事的講述也就可以到此為止了。
在這部小說(shuō)中，除了勞倫的日記以外，又增加了由勞倫女兒艾莎·維爾和勞倫弟弟馬克的視角展開(kāi)的文字材料，以反對(duì)者的角度完善了勞倫的一生。馬克在羅夫萊多陷落之日與勞倫失散，在外面顛沛流離，甚至在奴隸販子手下做過(guò)性奴。他走的是和勞倫完全一樣的荊棘之路，但遺憾在于方向不同。他最后成為了美國(guó)基督教的一名牧師，是勞倫的親人，也是她的敵人；勞倫與女兒遲遲無(wú)法團(tuán)聚，馬克難辭其咎。
4
小說(shuō)中有名有姓的出場(chǎng)人物不少，但讀了幾章之后，我就放棄了去記誰(shuí)是誰(shuí)。除了主角外，幾乎所有人的結(jié)局都是死于暴行：被槍殺、被燒死、被輪奸、被酷刑折磨、重病之時(shí)無(wú)藥可醫(yī)……所有小說(shuō)中提及的家庭都是由幾個(gè)支離破碎的家庭拼湊成的，所有小說(shuō)中的人物都失去過(guò)一個(gè)或以上親人。這種對(duì)暴力鋪陳式的書(shū)寫(xiě)，很容易讓人聯(lián)想到科馬克·麥卡錫的《血色子午線(xiàn)》。
但不同于麥卡錫將血肉幻化成詭譎的意象與幻夢(mèng)，巴特勒用平淡寫(xiě)實(shí)的日記所記錄的暴行反而更令人心驚。同樣是書(shū)寫(xiě)暴力，前者是一個(gè)冷靜的旁觀者，殘忍之余甚至帶幾分戲謔，讓人聯(lián)想到血肉與內(nèi)臟的質(zhì)地；而巴特勒的不同并不僅在于她專(zhuān)屬于女性的溫軟筆觸。在小說(shuō)的設(shè)定中，勞倫患有“超共感綜合征”——看到別人在受苦，自己就會(huì)感受到同樣的痛苦；看到別人皮膚劃破流血，自己也會(huì)流出血來(lái)。則讓我們深切體會(huì)到暴力所帶來(lái)的痛楚與淚水。勞倫自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種怪病是一種殘疾，但小說(shuō)所呈現(xiàn)出的效果，使它看上去更像是基督徒身上的圣痕。
美國(guó)的衰亡一直是科幻作家的最?lèi)?ài)，與《寓言》相近的還有巴奇加盧皮的《水刀子》——同樣是極端氣候變化下，主人公為水資源而展開(kāi)的末世危途，同樣觸目皆是令人驚心的暴力；但勞倫的逃難之旅沒(méi)有讓我直接聯(lián)想到這些類(lèi)似的科幻作品。它反而召喚出了林紓的《庚辛劍腥錄》（1913）：在風(fēng)雨飄搖的庚子年，書(shū)中的主人公邴仲光同樣一直在逃離，逃離義和團(tuán)的暴亂，逃離八國(guó)聯(lián)軍的暴行。大清與美國(guó)，史實(shí)與幻想，過(guò)去與未來(lái)……以一種古怪的方式交匯在了一起。
5
那么，該把《寓言》歸為科幻小說(shuō)嗎？最不可思議之處在于，小說(shuō)中的一切都是歷史的重演。暴行是舊的，宗教也是舊的，其中所有能被稱(chēng)得上是新發(fā)明的東西，不是刑具就是武器。只是我們對(duì)文明的秩序太過(guò)信賴(lài)，讀到美國(guó)以一種如此寫(xiě)實(shí)的方式（沒(méi)有外星人、僵尸病毒或核戰(zhàn)爭(zhēng)）走向衰亡，哪怕最敵視美國(guó)的人也難免會(huì)感到困惑。
美國(guó)究竟是如何衰落的？可能與經(jīng)濟(jì)危機(jī)有關(guān)，可能與極端氣候有關(guān)，也可能與無(wú)政府主義思潮泛濫有關(guān)。小說(shuō)事實(shí)上對(duì)這個(gè)重要的開(kāi)端語(yǔ)焉不詳。事實(shí)上，我們也不需要巴特勒給出多么準(zhǔn)確的論斷，因?yàn)檫@不是一名科幻作家的責(zé)任。但作為一名生在美國(guó)的作家——尤其是一位非裔女性作家，她未必有歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家的視野，但卻能夠本能地意識(shí)到在光鮮的“美國(guó)夢(mèng)”表象下，潛流著某種危機(jī)。
巴特勒沒(méi)有說(shuō)明危機(jī)的根源，但給出了自己的答案：那就是地球之種。關(guān)于這個(gè)奇異宗教的一切，本質(zhì)上都可以看作巴特勒自己的獨(dú)白。這當(dāng)然未必是最正確的道路，但卻是勞倫/巴特勒所能給出唯一的答案。在小說(shuō)的結(jié)尾，地球之種終于開(kāi)花結(jié)果，人類(lèi)成功制造出了飛向人馬座的飛船。
6
我們很容易便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)故事里，勞倫幾乎是沒(méi)有成長(zhǎng)的。早在羅夫萊多，還是個(gè)孩子時(shí)，她就已經(jīng)堅(jiān)定了自己的理想；而她的早慧、敏感與博學(xué)，使她事實(shí)上沒(méi)什么發(fā)展和改變的空間，此后所邁出的每一步，都是在朝地球之種的理想前進(jìn)罷了。而在《天賦寓言》的結(jié)尾，盡管勞倫與女兒艾莎終于相認(rèn)，但因?yàn)樵谒某砷L(zhǎng)中缺席太久，兩人之間始終存在著隔膜，到死也未能完全消除——這是小說(shuō)中最后一樁憾事。
勞倫的形象，加上這個(gè)懸而未決的矛盾，明明白白地揭示了作者的野心：這個(gè)故事并未講完，后面還有更精彩的篇章：在更宏大的故事結(jié)構(gòu)里，勞倫的角色不是英雄，而是導(dǎo)師。在我的想象中，勞倫完成了一生的使命壽終正寢，親眼見(jiàn)證了人類(lèi)由衰敗到重啟太空旅行的“復(fù)活”；那么在下一部作品中，勞倫已經(jīng)鋪好了路，艾莎完全可能接替她繼續(xù)走下去——也許她不情愿地踏上了飛船，然后在一個(gè)新的世界里找到了和母親和解的方式。這是一部多卷本史詩(shī)小說(shuō)極為合理的結(jié)構(gòu)。
但令人遺憾的是，巴特勒沒(méi)能來(lái)得及寫(xiě)完這個(gè)故事。因?yàn)樗拟浑x世，地球之種的故事也只能到此為止了。我不知道克里斯托弗·諾蘭有沒(méi)有看過(guò)這兩本小說(shuō)，但尤其在讀到《天賦寓言》的結(jié)尾時(shí)，很容易讓我想到《星際穿越》：庫(kù)珀孤零零地在冷寂的太空中尋找著人類(lèi)的救贖，而他的大兒子農(nóng)夫湯姆一個(gè)人堅(jiān)守在荒涼的玉米地里，堅(jiān)守著分崩離析的家庭。
總的來(lái)說(shuō)，我喜歡這個(gè)故事——但至于為何喜歡它，其實(shí)我還有一點(diǎn)遲疑。上面所列舉的種種優(yōu)點(diǎn)，并非它真正觸動(dòng)我的理由，因?yàn)榘凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，有太多更優(yōu)秀的科幻作品了。如果在三五年前讀到它，我可能很容易把它當(dāng)成宗教狂的狂想。但因?yàn)樵谶@個(gè)多災(zāi)多難的2020年與它相遇，一切都不一樣了。文學(xué)史上有太多的經(jīng)典其實(shí)無(wú)非是造化弄人：我們?cè)诒晃淖炙痤潟r(shí)，本質(zhì)上感受到的是時(shí)代的創(chuàng)痛。
作者簡(jiǎn)介：鐘天意，青年作家，《科幻百科》撰稿。目前就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。
