中國作家協會主管

每年高考結束后，作文都會成為公眾熱議的話題——也許不少人認為應試作文與真正的寫作相去甚遠，但語感、用詞、邏輯等我們在寫作中重視的內容，在早年上學時的作文訓練中早有接觸。作家如何回望自己的“作文時代”？面向青年時期的寫作，又在他們的生命履跡中留下了怎樣的印記？日前，由寶珀理想國文學獎帶來的一場直播中，多位作家、評委談及了這個話題。直播實時在線觀看352.9萬，打破了百度秒懂本尊live的直播紀錄。

作家孫甘露記得上學時自己的作文經常被當做范文朗讀，但他依舊愁苦于作課堂分析時，整理不出老師想要的“中心思想、段落大意”，“我歸納提煉出來的好像跟標準答案不一樣，這是令人非常沮喪的”。曾有過相同經歷的作家蘇童在高考時因為語文失分，平時一直依靠語文拿高分的他在四十年后的如今突然想到——自己大概是因為“審題錯誤”，作文沒寫好才丟了分。對此，詩人西川的選擇是主動挑戰：“我曾經寫了一個作文，學蘇東坡那樣只寫了短短一截，結果被老師臭罵一頓，給了特別低的分。但是我拿著蘇東坡的《承天寺夜游》，說蘇東坡都可以這么寫，我怎么不能這么寫？結果老師沒話說了。”與這種挑戰姿態所對應的，也許還有來自于青春期少年的一種叛逆心理，就像作家楊照所說，當年期待的不是作文得高分，而是老師在作文簿上用紅字批寫“到辦公室來找我”。

這樣一種“叛逆”的姿態，也正是先鋒文學開始萌芽的階段。作為其中代表性作家，蘇童和孫甘露都曾經歷從文字感受到文學感悟的階段性跨越。青少年時期，蘇童就將文字視作如同魔法一樣的事物：“文字的組合、造句的功能能讓文字變成詩，變成散文，變成小說。初中時班主任寫了一首散文詩，我就坐在黑板前研究他的詩，也許詩寫得不怎么樣，但這個變幻的光彩我看到了——文字可以變成一個魔術。”青年時期，當被人在公共場合介紹為“作家”時，孫甘露會感覺有些局促，在他心里，當寫作者的身份正式成為一種社會身份，不僅意味著一種社會認同，同時也是自己內心的一種界定，“這兩者是伴隨著我的一生在慢慢成長的東西”。談及青年寫作，所關涉的多是關于天賦和時機的問題，其中令西川印象深刻的是詩人蘭波短暫卻輝煌的創作經歷，以及葉芝在早年所寫的詩篇：“葉芝的詩比較唯美，我們一般知道他的‘當你老了，爐火旁打盹’，寫茅德岡的，這是他相對年輕（的時候），《駛向拜占庭》都是后來的東西。年輕人寫年輕人的這種東西，他的經驗、他的趣味、他的見識、他的激情。”對此，楊照的感悟則是，相對于與青春期情緒涌動更為密切的詩的形式，小說仍是一件需要時間長度的工作。“小說里面很多東西，包括從敘事的聲音，到結構，到思想，小說前后的關系等等，有很多需要通過時間進行練習的東西，不太可能單純只是天才。一路寫下來，你會知道小說需要很多的歷練跟琢磨，這是我覺得這兩者不太一樣的地方。”

當每一代青年人都有自己的代言人、都以自己的情感和表達方式來寫自己的故事時，一種青年文化誕生了。“我們這些上年紀的人，還是在一個比較傳統的文學史脈絡里來看作品、來看年輕人的寫作，但青年文化并不是在傳統文學意義上的討論，每個人、每個作品都要單獨地來鑒別、來討論，很難籠統地說。”孫甘露以參加評審時見到的優秀年輕寫作者，以及金宇澄寫《繁花》為例：“寫作這件事之中當然有共性的東西，但是也很難針對一個特殊的創作、一個特別的人有什么完整的人生方案。”這樣的年代差異，蘇童感同身受：“今天的青年人，他們面對的狀況真的是不太一樣。他們所下的棋，他們所用的棋盤，他們所用的戰術，和他們的生存法則，基本上都是我們所陌生的。所以我們經常面對新一代的人，他們腦子里想的文學世界已經分成兩個部分，或者說文學世界在這個時代里是碎裂的，所以你要去篩揀、去分辨。”

在臺灣地區，一些寫作者以參加文學賽事為職業，并成為“文學專業戶”，這造成文學比賽的評審經常會遇到“熟面孔”的情況。對此，楊照心存憂慮：“這種針對性的寫作，對評審來說是很困擾的，你們評什么，他（她）都會來試一試給出你們所要的，還要想辦法躲這些‘專業戶’。”與此同時，他提出如今寫作者的工具箱早已不同以往，評委認為新奇巧的東西，也許只是在自己認知范疇以外的東西，他就曾遇到過評委對某一作品贊譽有加，認為很有創新性，其實內容照搬自某日本漫畫。“他們這個時代的工具箱和我們不一樣，有動畫，有流行音樂，或者是電玩，而我的工具箱里沒有這些。我不得不盡可能希望找到平衡，在理解年輕一代共同語言的同時，也希望能堅持文學或藝術在創新的時候應該有什么樣的意義。”

以文學獎為名，孫甘露所希望看到的，還是“在適當的時候，通過獎項這種方式及時地把他（她）指認出來”。“評獎不僅僅是選出一個人，或者說通過評獎來傳達什么東西，實際上是要對當下的創作試圖梳理，觸摸創作的脈動，或者說想找到同時代人的寫作者與時代的關系與呼應。在百年的歷史脈絡里，如果回到評審現場再去看那些作品是如何被選擇出來，實際上對理解那個時代是非常有意思的一個切入點，這也是文學獎的另一個重要功能。”