中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青年是祖國(guó)的未來、民族的希望，青春是用來奮斗的。站在新起點(diǎn)，面向新時(shí)代，如何堅(jiān)定文化自信，擺脫寫作慣性，突破審美瓶頸，建構(gòu)符合時(shí)代要求的文學(xué)敘事之維，是擺在當(dāng)代作家，尤其是青年作家面前重大而緊迫的課題。

種種跡象表明，青年作家目前正在經(jīng)歷著自我意識(shí)與世界意識(shí)的雙重覺醒。與“青春文學(xué)”分道揚(yáng)鑣，完成“自發(fā)寫作”向“自覺寫作”轉(zhuǎn)型的成人禮，基本構(gòu)成了現(xiàn)階段青年作家的共同心聲。與前輩作家相比，他們更加渴望通過文字呈現(xiàn)出一個(gè)最接近真實(shí)的自我。于是，“自我”成為當(dāng)代青年作家寫作中的一個(gè)核心關(guān)鍵詞，他們不約而同地選擇從自身的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)出發(fā)，嘗試去觸摸和理解世界、歷史和人生，嘗試去思考和闡釋個(gè)體與他者、存在與虛無、理智與情感之間的藝術(shù)辯證法。而“自我”之于青年作家，最顯著特征就是“小”，換句話講，“小我”幾乎成為青年作家“自我”展現(xiàn)的集體無意識(shí)。如果說“我”構(gòu)成了青年作家的文學(xué)世界觀的話，那么“小”儼然就是他們的創(chuàng)作方法論——無論他們從事的是純文學(xué)還是類型文學(xué)，屬于“技術(shù)流”還是“內(nèi)容派”，是篤信“存在即合理”的實(shí)用主義擁躉，還是秉持“寫給永遠(yuǎn)的少數(shù)派”理念的先鋒主義信徒，抑或是踐行“文學(xué)源于生活”的現(xiàn)實(shí)主義接班人，都力圖在作品中凸顯自身與眾不同的風(fēng)格化特征和個(gè)性化氣質(zhì)。

理論上講，青年作家對(duì)于“自我”的反復(fù)找尋與確認(rèn)，以及對(duì)個(gè)性化寫作的極端推崇與強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)催生出一個(gè)更為斑斕、多元的文學(xué)生態(tài)。然而，整個(gè)當(dāng)代文學(xué)格局并未因他們的介入，而出現(xiàn)本質(zhì)性的裂變，反而在表面的豐富多樣中隱隱顯露出一種更為同質(zhì)化、單向度的創(chuàng)作趨勢(shì)。個(gè)中原因自然是多方面的，如寫作經(jīng)驗(yàn)不足，生活閱歷有限，藝術(shù)技巧有待打磨，思考深度需要加強(qiáng)，等等。然而，在我看來，當(dāng)代青年作家要想突破寫作困局，確立真正意義上的個(gè)性風(fēng)格，前提條件是需要對(duì)自身所處的既定文學(xué)場(chǎng)域與審美范式有一個(gè)清醒的審視與反思。

皮埃爾·布迪厄在《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》中提醒我們，任何一種文化活動(dòng)都是在一定場(chǎng)域中多方活躍的資本力量相互角力競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。當(dāng)下青年作家所面臨的文化語境是一個(gè)“三足鼎立”的格局——主流文化、精英文化和大眾文化三種價(jià)值力量經(jīng)過改革開放40年的此消彼長(zhǎng)，配置重組后，基本進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的“和平期”。在主流文化熏陶下，青年作家樹立起契合時(shí)代精神的人生觀、價(jià)值觀；“后先鋒時(shí)代”的文化語境建構(gòu)了他們“后精英化”的思維認(rèn)知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則直接滲透到他們的日常生活。擱置主流文化和大眾文化不談，僅就精英文化這個(gè)角度來看，如果我們稍加留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)青年作家均接受過系統(tǒng)化的大學(xué)高等教育，有的甚至有海外留學(xué)的經(jīng)歷和背景。而當(dāng)前大學(xué)里最紅最火的教授、學(xué)者無不參與或見證過上世紀(jì)80年代文學(xué)的“黃金時(shí)期”，有些甚至就是憑借“重寫文學(xué)史”，組織策劃“人文精神大討論”，譯介西方（后）現(xiàn)代主義文論著作，闡釋、解讀“先鋒派”作家作品而在學(xué)術(shù)、理論、批評(píng)界揚(yáng)名立萬。在這種思想氛圍的教化、熏染下，青年作家不可避免地會(huì)對(duì)所謂“文學(xué)性”“審美性”“純粹性”“藝術(shù)性”濃郁的現(xiàn)代派、先鋒派作家，以及那些被“重寫文學(xué)史”打撈上來的作家情有獨(dú)鐘。

為了更好解釋這一現(xiàn)象，我們不妨從去年《中華文學(xué)選刊》策劃的關(guān)于35歲以下“青年作家問卷調(diào)查”中的一個(gè)問題談起。當(dāng)問到“哪三位作家曾對(duì)你的寫作產(chǎn)生過深刻影響”時(shí)，在這些青年作家列舉的名單中，外國(guó)作家占據(jù)了相當(dāng)大的比重——117名受訪者平均每人列舉三名作家，其中提到的外國(guó)作家名字就有246名，占比高達(dá)70%以上，這意味著平均每位受訪者名單中會(huì)出現(xiàn)2個(gè)及以上的外國(guó)作家名字。有人說，要想了解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)和審美范式，最便捷的方式就是讓作家列書單。一些當(dāng)代青年作家和讀者往往更熱衷于閱讀外國(guó)書，魯迅先生在其雜文《青年必讀書》中提到的這種現(xiàn)象，經(jīng)過上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的推波助瀾，逐漸由“時(shí)尚閱讀”演變成為當(dāng)下的一種“生活日常”。對(duì)于青年作家而言，“看外國(guó)書”似乎就像朋友交談時(shí)口中無意間冒出的英文單詞一樣自然，毫無違和感。

當(dāng)然，對(duì)此我并不抱有太多成見。作為青年作家中的一員，我十分清楚這意味著什么——開闊的世界視野、多元的創(chuàng)作技法、前沿的文學(xué)理念、豐富的知識(shí)儲(chǔ)備以及平等的對(duì)話交流方式，等等。思想文化的開放、資本市場(chǎng)的繁榮、網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)達(dá)讓青年作家可以更直接地接觸、感知世界文學(xué)的生態(tài)樣貌，可以更充分地吸收、借鑒西方文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。然而，凡事都有兩面性。特別需要警惕的是，對(duì)于“先鋒”敘事神話的頂禮膜拜，以及對(duì)西方（后）現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作理念的盲目推崇，勢(shì)必會(huì)為當(dāng)代青年寫作帶來一系列集體性的認(rèn)知誤區(qū)，諸如知識(shí)大于經(jīng)驗(yàn)、形式大于內(nèi)容、概念大于形象、虛構(gòu)大于真實(shí)、前衛(wèi)大于傳統(tǒng)、自我大于一切，等等。而這些價(jià)值偏見恰恰正在假以“純文學(xué)”之名建構(gòu)起新的“楚門的世界”。

有鑒于此，我們更應(yīng)期待和呼喚一種真正意義上的“異質(zhì)性”寫作。這里的“異質(zhì)性”既非單向度地指向一種破壞性、對(duì)抗性的意識(shí)形態(tài)美學(xué)觀，也并非無條件地等同于“前衛(wèi)”取代“守成”的文藝進(jìn)化論，而是在承認(rèn)差異性的前提下，去勘探寫作的開放性、建設(shè)性以及作家自我風(fēng)格的成熟度。更確切地講，“異質(zhì)性”應(yīng)當(dāng)被拆分成“異”與“質(zhì)”兩部分：“異”是溢出，是特性，是辨識(shí)度，是公共經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化表達(dá)；“質(zhì)”是聚攏，是共識(shí)，是詮釋力，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)喚起的群體共鳴。誠(chéng)如李敬澤所言：“個(gè)人與自我的關(guān)系，本質(zhì)上講就是個(gè)人與他者之間的辯證關(guān)系。”青年寫作的“異質(zhì)性”同樣如此，它本質(zhì)上就是個(gè)性與共性之間的辯證關(guān)系。

如今，我們正身處一個(gè)前所未有的新時(shí)代，全球化、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、人工智能等新興文化形態(tài)，正在不斷刷新和改變著我們的認(rèn)知方式和思維模式，這其中必然也孕育著文學(xué)范式轉(zhuǎn)型的諸多“異質(zhì)性”因子。作為新時(shí)代的劇中人，我愿與同代人一道，以真正意義上的“異質(zhì)性”寫作來建構(gòu)一個(gè)更具生命力、可能性、多元化的青年文學(xué)生態(tài)。