中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陸秋槎，復(fù)旦大學(xué)古籍所古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)。著有推理小說(shuō)《元年春之祭》《當(dāng)且僅當(dāng)雪是白的》《櫻草忌》《文學(xué)少女對(duì)數(shù)學(xué)少女》。作品被翻譯成日文、韓文、越南文。首部科幻短篇《沒有顏色的綠》（即本作）日文版收錄于合集《獻(xiàn)給群星的花束》。

 

編者按：

“銀河邊緣”科幻叢書由東西方專業(yè)科幻人共同主編。書中的內(nèi)容大部分選自美國(guó)《銀河邊緣》雜志中最精華的部分，同時(shí)也有相當(dāng)?shù)钠故緝?yōu)秀的中國(guó)原創(chuàng)科幻。

推理作家陸秋槎，如今也是《銀河邊緣》科幻創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的一員了。《沒有顏色的綠》以死亡開篇，以悼亡為主線，不僅營(yíng)造了沉郁的氛圍，而且構(gòu)建了認(rèn)識(shí)世界的全新視角，充滿了古希臘悲劇式的高潮。以下內(nèi)容來(lái)自請(qǐng)陸秋槎聊科幻話題的訪談。

 

Q：秋槎老師，在國(guó)內(nèi)你更多是以推理作家的身份出現(xiàn)在讀者面前，這次《銀河邊緣》能發(fā)表你的科幻處女作真是奇妙的緣分。不過(guò)，你雖然在中國(guó)科幻界走動(dòng)不多，但在日本科幻界卻享有極高的知名度，《沒有顏色的綠》不僅得到了科幻作家飛浩隆的推薦，你本人近日還跟一眾名家聯(lián)袂推薦了《三體2·黑暗森林》。可以請(qǐng)你簡(jiǎn)單介紹一下日本科幻圈的情況嗎？

陸秋槎：我和日本科幻圈的接觸不算多。之前參加過(guò)一些早川書房舉辦的科幻相關(guān)活動(dòng)，和一些日本科幻圈的前輩有過(guò)交流，但了解還是很有限。日本科幻圈各年齡層的分布很平均。年逾古稀的作者依然在活躍，平成年間（1989年1月8日—2019年4月30日）出生的一代也已經(jīng)崛起。有人把日本的科幻作家按照年齡和出道時(shí)間分成不同的“世代”。

中國(guó)讀者熟悉的小松左京、星新一等人是“第一世代”，其中筒井康隆仍在世，偶有新作問世。

“第二世代”的山田正紀(jì)、梶尾真治也有不少作品被譯成了中文。

和我年齡相仿、出道時(shí)期也相近的作者被稱為“第六世代”，代表作家如小川哲、伴名練。

而之后出道的作者會(huì)被稱為“第七世代”。早川旗下的《SFMagazine》最新一期的主題就是“日本科幻邁向第七世代”。不同世代的作者有其各自的傾向性，這些不同的聲音一起構(gòu)成了一個(gè)多元的科幻圈。

Q:2019年，《三體》在日本出版，掀起了科幻閱讀浪潮，這樣的盛況你認(rèn)為是必然的還是偶然的？《三體》的哪些特點(diǎn)最吸引日本讀者？

陸秋槎：《三體》的爆紅其實(shí)是日本的出版方早川書房始料未及的。起初《三體》登陸日本時(shí)，也做足了宣傳攻勢(shì)，但最初的印量其實(shí)還挺保守的，只有一萬(wàn)冊(cè)。然而上市之后的反響卻遠(yuǎn)超他們的預(yù)料，還沒到上市日期就不得不多次增刷，導(dǎo)致不少讀者在上市當(dāng)天買到的書已不是初版。很難說(shuō)《三體》在日本熱銷是必然還是偶然，只能說(shuō)對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)這更像是種偶然。

很多日本讀者的科幻啟蒙作是像阿瑟·克拉克《童年的終結(jié)》、小松左京《無(wú)盡長(zhǎng)河的盡頭》或是詹姆斯·霍恩的《星之繼承者》這樣全人類尺度的宏大敘事作品，這些讀者后來(lái)可能對(duì)這個(gè)門類漸漸失去了新鮮感，而《三體》讓他們重新找回了當(dāng)年的感覺。

Q：關(guān)于《沒有顏色的綠》，現(xiàn)在很多看過(guò)的讀者評(píng)價(jià)說(shuō)，這是“本格科幻”。你怎么看待這樣的評(píng)價(jià)？你認(rèn)為科幻有沒有追求本格的必要？

陸秋槎：“本格”在日語(yǔ)里就是純正、正統(tǒng)的意思。《沒有顏色的綠》這篇起初收錄于百合科幻合集《獻(xiàn)給群星的花束》。

那是一本風(fēng)格非常多樣化的合集，開篇的宮澤伊織《你的風(fēng)景》全篇都是一個(gè)角色（“你”）在沒有其他人的世界旅行、生活的描寫；伴名練的《彼岸花》則融合了大正世代的女校、吸血鬼、架空歷史等要素；由兩位女作者合寫的《海之雙翼》也很前衛(wèi)；小川一水的《雙星?颶風(fēng)?離鄉(xiāng)人》（中文版刊載于《科幻世界?譯文版》2019.10）設(shè)定扎實(shí)，也展現(xiàn)了不少技術(shù)細(xì)節(jié)，但兩個(gè)女生的打情罵俏似乎更吸引人一些。

相比之下，我這篇《沒有顏色的綠》是里面最保守、最傳統(tǒng)的一篇。因此會(huì)被說(shuō)是“本格科幻”。

總而言之，一篇科幻小說(shuō)或是給讀者帶來(lái)一種驚奇感，或是引起他們的某種思考，或是令其感動(dòng)，哪怕只是博人一笑，都是值得寫下來(lái)的。沒必要拘泥于正統(tǒng)性。不過(guò)，對(duì)于我個(gè)人而言，當(dāng)代科幻有兩座難以逾越的高峰，一座是特德·姜，另一座是格雷格·伊根，寫作所謂的“本格科幻”就意味著對(duì)他們發(fā)起挑戰(zhàn)。

Q：《沒有顏色的綠》里有大量語(yǔ)言學(xué)方面的知識(shí)，作為小說(shuō)素材，語(yǔ)言學(xué)是一個(gè)比較小眾的學(xué)科門類。你為什么會(huì)想到用這樣的知識(shí)呢？你認(rèn)為還有哪些學(xué)科門類是值得挖掘的？

陸秋槎：語(yǔ)言學(xué)科幻有它自己的譜系。國(guó)內(nèi)在上世紀(jì)九十年代就引進(jìn)了狄蘭尼的語(yǔ)言科幻名作《通天塔-17》，這雖然是上世紀(jì)六十年代的作品，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)可能還是太前衛(wèi)了，近些年也沒有再版，所以沒產(chǎn)生什么影響。大家談起語(yǔ)言學(xué)科幻一般都會(huì)從特德·姜《你一生的故事》說(shuō)起。

日本的科幻作家倒是非常熱衷于創(chuàng)作這類題材，其中一些已經(jīng)被引進(jìn)了，比如山田正紀(jì)的《神狩》和伊藤計(jì)劃的《虐殺器官》。國(guó)內(nèi)作者的這方面作品我看得很少，只讀過(guò)晝溫的幾個(gè)短篇。我構(gòu)思這篇小說(shuō)的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)并不是傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)，而是更偏數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的“計(jì)算語(yǔ)言學(xué)”，以及基于深度學(xué)習(xí)的機(jī)器翻譯。里面唯一稱得上“點(diǎn)子”的部分，也是用“范疇論”“測(cè)度”“向量空間”一類數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)包裝的。至于為什么選擇這個(gè)主題，是因?yàn)檫@樣可以同時(shí)致敬特德·姜的三部作品《你一生的故事》（語(yǔ)言學(xué)）、《除以零》（數(shù)學(xué)）、《軟件體的生命周期》（人工智能）。

我認(rèn)為一個(gè)學(xué)科里未被證實(shí)的假說(shuō)越多，就越適合成為科幻小說(shuō)的素材。如果都是已被證實(shí)的知識(shí)，很容易一不小心就寫成科普了。基于假說(shuō)進(jìn)行一番演繹，則比較容易制造驚奇感。語(yǔ)言學(xué)的理論大多不太容易被證實(shí)。《你一生的故事》基于“薩丕爾－沃爾夫假說(shuō)”，我這篇使用了一些喬姆斯基的理論，而他提倡的“普遍語(yǔ)法”（UG）也只是一種假說(shuō)。當(dāng)然，只要技巧足夠高明，任何學(xué)科都可以成為科幻小說(shuō)的靈感來(lái)源。前不久看了一篇康妮·威利斯的短篇，The SoulSelects Her Own Society:Invasion and Repulsion: A ChronologicalReinterpretation of Two of Emily Dickinson's Poems: A Wellsian Perspective（標(biāo)題就這么長(zhǎng)），寫成了文學(xué)研究論文的格式，討論艾米麗·狄金森的詩(shī)歌，一樣獲了雨果獎(jiǎng)。

Q：當(dāng)小編把小說(shuō)讀完，世界觀大梗（世界正在變成一個(gè)黑箱）一直在腦海中縈繞，真是非常精彩，給讀者提供了一個(gè)全新的理解世界的視角。事實(shí)上，世界觀這種東西太珍貴太稀缺了，你認(rèn)為作者如何才能培養(yǎng)出自己獨(dú)有的世界觀呢？

陸秋槎：所謂“世界觀”本就是個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。這篇小說(shuō)里對(duì)技術(shù)的反思，很大程度上參考了海德格爾哲學(xué)里“在手”和“上手”的概念。如果將海德格爾對(duì)技術(shù)的反思推廣到AI時(shí)代，所構(gòu)建出的未來(lái)世界就是那樣一副面貌。但這與其說(shuō)是我本人對(duì)世界的看法，倒不如說(shuō)是小說(shuō)里角色的看法。相比將自己的意見當(dāng)成真理灌輸給讀者，我更傾向于在小說(shuō)里構(gòu)筑各種不同的觀點(diǎn)，讓這些觀點(diǎn)相互碰撞，即巴赫金所謂的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。為了迅速積累不同的觀點(diǎn)，最有效率的方法無(wú)疑就是讀書，特別是讀哲學(xué)著作。

Q：我看你在豆瓣上說(shuō)，自己主要還是推理作家，科幻無(wú)法量產(chǎn)，因此創(chuàng)作科幻只是偶爾為之。那你有想過(guò)將推理和科幻結(jié)合起來(lái)嗎？

陸秋槎：《沒有顏色的綠》本身就是我結(jié)合推理和科幻的嘗試。懸念設(shè)置、雙線敘事、伏線回收這些技巧，科幻作者也在用，但推理作家在這方面積累的經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑更豐富，對(duì)這些技巧的運(yùn)用也更成熟。這篇小說(shuō)的謎題就是莫妮卡自殺的動(dòng)機(jī)，而小說(shuō)結(jié)尾部分，也可以視作一種多重解答。意外動(dòng)機(jī)和多重解答是我寫推理小說(shuō)一直以來(lái)的美學(xué)追求。

Q：現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有不少作者在深挖推理科幻，你有注意到這方面的作者嗎？你如何看待他們的創(chuàng)作？

陸秋槎：有在關(guān)注。曾在《銀河邊緣》上發(fā)表過(guò)《暗夜亡靈》的付強(qiáng)，幾乎所有作品都是硬科幻與本格推理的結(jié)合。

趙婧怡即將出版的推理小說(shuō)《扮演者游戲》里也引入了“圖靈測(cè)試”等要素。

再早一點(diǎn)的話，像陸燁華的《超能力偵探事務(wù)所》也可以視作科幻推理。

但這一類作品在推理圈一般都被稱為“設(shè)定系推理”，即加入有別于我們的世界的物理規(guī)則的設(shè)定，由此構(gòu)建出更具新意和意外性的推理。打個(gè)比方的話，就很像數(shù)學(xué)里的非歐幾何。然而，由非歐幾何的公設(shè)推出定理的過(guò)程顯然沒那么直觀，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)是晦澀難懂的。設(shè)定系推理也有這個(gè)問題，相比基于現(xiàn)實(shí)世界的推理而言，閱讀門檻更高，也更難讓讀者公平參與其中。設(shè)計(jì)得太簡(jiǎn)單，科幻設(shè)定就成了雞肋；設(shè)計(jì)得太復(fù)雜，讀者又難以接受。另外一個(gè)路數(shù)則是先構(gòu)建一個(gè)謎題，然后以推理小說(shuō)的架構(gòu)展開故事，最后引出科幻點(diǎn)子。國(guó)內(nèi)讀者看到這種寫法很容易蹦出三個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：衛(wèi)斯理。這類作品的底色會(huì)更接近于科幻，但架構(gòu)幾乎就是推理小說(shuō)。

梁清散的《濟(jì)南的風(fēng)箏》其實(shí)也是類似的寫法，但他套用的不是傳統(tǒng)推理，而是報(bào)刊推理和歷史推理的架構(gòu)，讓人眼前一亮。

Q：秋槎老師，你作為少有的在日本發(fā)展得很好的作者，能不能談一下你對(duì)日本書業(yè)的看法，以及自己成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)？

陸秋槎：外國(guó)人作家想在日本發(fā)展其實(shí)很難。因?yàn)樵谌毡镜膱D書市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)作品與翻譯作品之間有個(gè)難以逾越的壁壘。

大多數(shù)日本人平時(shí)是不怎么讀翻譯小說(shuō)的，書店里擺小說(shuō)的架子上絕大部分都是日本人的書，外國(guó)小說(shuō)屈居一隅且少有人問津。這當(dāng)然有利有弊。

相比國(guó)內(nèi)公版書和世界名著擠占市場(chǎng)的狀況，日本的作家肯定活得更滋潤(rùn)一些。弊端則是年輕一輩作者對(duì)經(jīng)典作品和外國(guó)文學(xué)接觸較少，近親繁殖，作品趨同，特別是輕小說(shuō)領(lǐng)域這個(gè)情況非常嚴(yán)重。日本的這種出版環(huán)境對(duì)于外國(guó)作者來(lái)說(shuō)真的不算友善。

不過(guò)我的情況比較特殊。我的推理小說(shuō)主要是受到日本的“新本格”影響而創(chuàng)作的，這篇《沒有顏色的綠》在風(fēng)格上也比較接近瀨名秀明和長(zhǎng)谷敏司的短篇。很多讀者表示，除了角色名之外，并不怎么像翻譯文學(xué)。這也很正常。因?yàn)槲以谝獾氖亲约旱男≌f(shuō)能否與國(guó)外的同類作品一爭(zhēng)高下，而不太在意它有沒有中國(guó)特色。

Q：讀完你的所有小說(shuō)，感覺真的是涉獵頗廣，知識(shí)淵博，這種寫作方式是自然形成，還是受誰(shuí)影響呢？另外，能不能分享一下你最喜歡的科幻作家和推理作家呢？

陸秋槎：我的知識(shí)儲(chǔ)備其實(shí)很有限。一個(gè)淵綜廣博的作者，寫起書來(lái)應(yīng)該是信手拈來(lái)的。但我做不到。實(shí)際上，寫每篇小說(shuō)的時(shí)候我都會(huì)花很多時(shí)間去查閱相關(guān)資料，研究同類作品，然后才敢下筆。所以產(chǎn)量很低。我的小說(shuō)大多都基于某個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，這其實(shí)是為了彌補(bǔ)生活經(jīng)驗(yàn)的不足。

我喜歡的推理作家基本上都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都或多或少受到了艾勒里·奎因的影響，其中對(duì)我影響最大的是麻耶雄嵩。唯一的例外可能是羅斯·麥克唐納。科幻方面的閱讀量肯定遠(yuǎn)比不上推理，那些最知名的作家我也只是找代表作來(lái)讀一下罷了，很少對(duì)哪個(gè)作家有比較全面的了解。目前最喜歡的是特德·姜和萊姆。

Q：下一篇科幻小說(shuō)開始構(gòu)思了嗎？計(jì)劃什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)呀？迫不及待了！

陸秋槎：我去年還完成了一部科幻短篇《海因里希·巴納爾的文學(xué)肖像》，是日本的出版社的約稿，收錄在立原透耶主編的中國(guó)科幻合集里。這篇小說(shuō)是在閱讀波拉尼奧的《美洲納粹文學(xué)》時(shí)構(gòu)思的，也寫成了作家小傳的形式。趣味上可能更接近萊姆的《完美的真空》。主要寫的是一個(gè)“世紀(jì)末的維也納”時(shí)期的作家，晚年轉(zhuǎn)而創(chuàng)作帶有納粹主義傾向的科幻文學(xué)的故事。我之后準(zhǔn)備寫一篇以荷蘭數(shù)學(xué)家布勞威爾為主角的短篇，已經(jīng)醞釀了很多年，但仍沒有信心下筆。目前積累的科幻構(gòu)思應(yīng)該能湊成兩本短篇集，會(huì)在未來(lái)的十年之內(nèi)慢慢寫出來(lái)。

Q：已經(jīng)積累了這么多構(gòu)思嗎？！那我們《銀河邊緣》的讀者們有福了。非常期待秋槎老師的新作。最后，請(qǐng)問你最近有沒有讀到一些有趣的作品呢？

陸秋槎：最近買了一些日本出的康妮·威利斯的短篇集，感覺還蠻有意思的。國(guó)內(nèi)也譯介過(guò)一些她的作品，只是很可惜，除了《即使是女王》之外都沒什么影響。她的短篇往往鋪墊很長(zhǎng)，但最后抖出的包袱（可能是科幻點(diǎn)子，也可能是諷刺或幽默）不會(huì)讓人失望。