中國作家協(xié)會(huì)主管

《布努埃爾在神龜迷宮中》電影海報(bào)

在20世紀(jì)30年代的西班牙，拉斯赫德斯這個(gè)貧瘠的村莊擁有像迷宮一樣狹窄曲折的街道。而那些相互擠壓的房頂，則讓布努埃爾和他的攝影師想起了烏龜?shù)臍ぁ?/p>

作為超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)最重要的電影導(dǎo)演，布努埃爾一生中拍攝了許多想象詭譎的電影作品。他的作品充斥著非理性和無邏輯的片段，以震懾人心的夢境著稱。這些荒誕不經(jīng)的作品表現(xiàn)了扭曲的幻想與夢，并以此直抵人類潛意識(shí)中最隱秘的精神世界。

令人驚訝的是，布努埃爾曾經(jīng)拍攝過一部名為《無糧的土地》的紀(jì)錄片。觀看這部影片時(shí)的感受，就像看到達(dá)利繪制了一幅表現(xiàn)民眾苦難生活的寫實(shí)繪畫作品一樣怪異——至少從形式風(fēng)格上看來，布努埃爾的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念與紀(jì)錄片客觀記錄現(xiàn)實(shí)的理念是相互沖突的。那么，布努埃爾為什么要拍這部紀(jì)錄片呢？

動(dòng)畫片《布努埃爾在神龜迷宮中》表現(xiàn)的就是布努埃爾拍攝這部影片的全過程。作為一部帶有傳記色彩的影片，這部西班牙動(dòng)畫并不滿足于表現(xiàn)主人公的生平和軼事，而是在布努埃爾的思想和作品中架起了一座橋梁。從某種程度上說，《布努埃爾在神龜迷宮中》帶有一種藝術(shù)評(píng)論的色彩。它除了呈現(xiàn)影片的拍攝過程，還對(duì)布努埃爾的種種令人費(fèi)解的行為做出了解釋。

影片從布努埃爾的《黃金時(shí)代》引起的爭論開始。他對(duì)宗教的嘲弄使得作品被禁，落魄的導(dǎo)演再也找不到新的投資。無奈之下，布努埃爾接受了一位人類學(xué)學(xué)者的建議，準(zhǔn)備拍攝西班牙最貧困的村莊——拉斯赫德斯。1933年的西班牙正處于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的前夕，用攝影機(jī)記錄下拉斯赫德斯的貧瘠，既可以幫助居住在這里的人們，又能揭開法西斯揚(yáng)言世界一片美好的謊言。更重要的是，這部作品能夠讓布努埃爾獲得更多的關(guān)注。但是，在拍攝進(jìn)行了幾天之后，布努埃爾一邊抽煙一邊訴說著現(xiàn)實(shí)已經(jīng)改變了自己看待世界的方式。在布努埃爾的眼中，荒誕的現(xiàn)實(shí)是最超現(xiàn)實(shí)的素材——營養(yǎng)不良導(dǎo)致頭骨畸形的村民、在小巷中生病離世的女孩、運(yùn)送蜂蜜時(shí)被蜜蜂叮咬致死的驢……貧瘠導(dǎo)致的慘劇每天都在這里上演。

這里的村民從未見過面包，他們對(duì)疾病和死亡則是司空見慣。慘狀令導(dǎo)演和他的同伴們沉默良久，這也令人聯(lián)想起影片的開頭：在巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)沙龍中，藝術(shù)家們發(fā)出的層層質(zhì)問：藝術(shù)究竟能夠做什么？藝術(shù)表達(dá)自我、令人感動(dòng)、敦促人思考，但藝術(shù)該如何改變?cè)愀獾默F(xiàn)實(shí)？

如果將布努埃爾拍攝《無糧的土地》的過程理解為自我表達(dá)的藝術(shù)家終于開始關(guān)注底層人的生活，恐怕也是一種誤讀。在拍攝期間，布努埃爾開始使用令其他伙伴無法接受的方式來拍攝影片：為了拍攝一個(gè)死去的嬰兒，雇傭一位母親和她健康的孩子；為了拍攝驢被蜜蜂叮咬致死的慘狀，他買下了一頭驢和它駝著的蜂巢，并將蜂巢捅破，讓驢被蜜蜂叮咬。之后，布努埃爾開槍結(jié)束了那頭驢的生命——布努埃爾要的是戲劇化的現(xiàn)實(shí)。他對(duì)村民的態(tài)度是同情的，但這表現(xiàn)為一種極為克制的憐憫。在拍攝教室后，布努埃爾擁抱了其中一個(gè)孩子。在其他孩子向他伸手索取擁抱時(shí)，他恐懼地逃離了教室——這正是影片對(duì)導(dǎo)演思想的注釋之一：對(duì)個(gè)體的憐憫無法改變現(xiàn)狀，就像他只能無能為力地看著女孩在路邊因病致死。他只能提供有限的幫助，因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)家的職責(zé)并不是為社會(huì)問題提供切實(shí)的解決辦法，而是忠實(shí)如一地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行諷刺、刻畫和反抗。

借助對(duì)布努埃爾思想的注釋，他的超現(xiàn)實(shí)主義主張似乎也變得容易理解了：超現(xiàn)實(shí)的形式風(fēng)格和對(duì)潛意識(shí)夢境的表現(xiàn)，是在敲碎人們對(duì)于藝術(shù)囿于形式美的固有幻想。藝術(shù)的本質(zhì)是表現(xiàn)人類的情感，更重要的是敦促人們進(jìn)行思考。

《布努埃爾在神龜迷宮中》洋溢著幽默和離奇，它將布努埃爾的思想和《無糧的土地》進(jìn)行拆解，并清晰地呈現(xiàn)在觀眾面前。