中國作家協(xié)會主管

編者按：

2019年12月，中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道新版頁面上線。原創(chuàng)作品內(nèi)容的豐富性和形式的新穎度得到進(jìn)一步提升。2020年起，網(wǎng)站又新增了推介優(yōu)秀原創(chuàng)作者的“本周之星”板塊，配發(fā)作品文本及文學(xué)期刊編輯撰寫的點(diǎn)評，在網(wǎng)站和微信公眾號、微博共同推介，盡最大可能不辜負(fù)每一份熱愛和創(chuàng)造。

當(dāng)文學(xué)遇上新媒體，新的寫作生態(tài)和樣貌也隨之出現(xiàn)，本期我們以同題問答的形式請?jiān)脒x“本周之星”的3位作者從自身的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，審視并嘗試闡釋原創(chuàng)寫作中的“異質(zhì)性”追求。

中國作家網(wǎng)：請您結(jié)合自身寫作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬懽鳌爱愘|(zhì)性”的理解。

黎落：“異質(zhì)性”原是指基因中變化或突變的部分。對于寫作，簡單說來，是指文本的探索與創(chuàng)新。對我而言，詩歌已經(jīng)是生活的一部分。我反感自我重復(fù)和一味取悅閱讀者的喧囂式寫作。誠實(shí)和求變是最好的老師，我在寫詩時(shí)幾乎是依靠直覺，并有意識地違反常情俗理，打破形式邏輯卻又合于情感邏輯地去寫，盡量做到變習(xí)俗為新異，追求“無理而妙”的境界。如在《走神的隱喻》里，一個(gè)女人的孤寂感是“床單先于我找到一個(gè)人形/窗半開/深陷的事物有我不知的虛空/我不過是，被早起的鳥提走了一小會兒”。“異質(zhì)性”對于詩歌，關(guān)乎到作品的鮮活度和生命力。

劉雪韜：說實(shí)話，此前我從未認(rèn)真深入地考慮過寫作“異質(zhì)性”這個(gè)問題。每個(gè)人都有不同的性格和觀察世界的方式，通過文字展現(xiàn)出來的內(nèi)容和思想也肯定會不一樣。尤其是小說，它涵蓋了方方面面的事物。我個(gè)人理解寫作是一個(gè)不斷前進(jìn)的過程，在不斷的沉淀和累積中會自然地形成一些經(jīng)驗(yàn)、想法或理解。但如果過分刻意去追求和強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的話，又難以突破一些局限和自我。這是一件非常矛盾的事情，和寫作本身一樣。我們在寫作中不斷地探索和追尋自我，又要不斷地突破和粉碎自我。從這個(gè)意義來說，寫作其實(shí)不需要經(jīng)驗(yàn)，是自然而然的。就我而言，如果有經(jīng)驗(yàn)可循的話，那就是保持童心，熱愛自然。這多多少少會獲得一些寫作方面的靈感。就拿大地來說，它既為小草也為大樹提供養(yǎng)分，不論是鐵線草、還是金盞花、蒲公英、曼陀羅，它們都能在大地的懷抱中萌發(fā)出嫩芽，又生長著，結(jié)出果實(shí)，投入下一個(gè)循環(huán)。無論土地肥沃還是貧瘠，只要有泥土的地方，就有植物的生存之所。我相信許多熱愛寫作的人都能從中受到觸動(dòng)和啟發(fā)。而這份觸動(dòng)往往就催生了一些寫作的愿望。

雪夜彭城：多吃苦，多讀書，用自己的方法，寫自己感受到的東西，這樣作品從內(nèi)容到形式都有自己獨(dú)特的痕跡，想來也算具備一定的“異質(zhì)性”。

在我的兒童和少年時(shí)代，耳聞目睹過太多的哭泣，往事總是出現(xiàn)在夢中，某天我忽然醒悟到哭泣其實(shí)是一種吶喊和歌唱，甚至可視作一種野生的藝術(shù)形式，于是就寫了《哭的藝術(shù)》，但這個(gè)“藝術(shù)”可能不同于多數(shù)人認(rèn)為的藝術(shù)。

都市繁華，物欲旺盛，某天忽然想起曾在板門屋的理發(fā)服務(wù)里悟到了至誠、友善、靜心、匠心。把事兒寫出來，用什么題目呢？好似就該是《老街上的理發(fā)店》，但這樣就靜態(tài)、固化了。打個(gè)噴嚏，就有了《板門屋里的噴嚏》。一個(gè)“噴嚏”，可能讓讀者有了一點(diǎn)想象的空間，共情或許因此成為可能，或許這也算“異質(zhì)性”。

中國作家網(wǎng)：如何界定和區(qū)分成熟的寫作風(fēng)格和寫作“面目雷同”？

黎落：成熟的作者，其作品質(zhì)量穩(wěn)定，寫作風(fēng)格業(yè)已或正在形成。不再受制于形式而更著重文本內(nèi)核與質(zhì)地，同時(shí)語言依舊能保持靈動(dòng)不失穩(wěn)重、素樸不失沉郁等特質(zhì)。所涉題材更廣，詩意游刃有余，且每次閱讀都帶來嶄新體驗(yàn)。還有不少的作者，作品達(dá)到一定層次后，就停滯不前，甚至有下滑的跡象。究其原因，無非是找不到（或不愿冒險(xiǎn)嘗試）突破瓶頸的路徑和方法，只好不斷復(fù)制自己（包括模仿別人），“面目雷同”的作品只是數(shù)量的遞增而已，類似語言游戲。

劉雪韜：有好些人問我為什么要那樣寫故事？那些故事是真實(shí)發(fā)生的嗎？其實(shí)每個(gè)問題就是向我打開了一扇窗戶，讓我思考平常不太去思考的問題。寫作的時(shí)候，我像走進(jìn)一個(gè)深邃的、與世隔絕的山洞，孤獨(dú)地思考，獨(dú)立地寫作。我可能并不會想起讀過的書和喜歡的作家，但他們潛移默化地影響著我。所以我不贊成固守一種模式的創(chuàng)作，寫作寬闊而美好。人們可能因?yàn)樽x到某種風(fēng)格的文字就聯(lián)想到特定作者，但文學(xué)藝術(shù)的包容性和多樣性決定了風(fēng)格不應(yīng)該只局限于一種。

雪夜彭城：成熟的風(fēng)格是具有活性的。比如慣用自然、樸素、靈動(dòng)的語言，以小見大，寫基層勞動(dòng)者的人生是一種風(fēng)格，其表達(dá)內(nèi)容和內(nèi)涵豐富，形式多樣。而面目雷同是靜止，是重復(fù)。或內(nèi)容、思想陳舊，或形式缺乏新意——是沒有風(fēng)格或風(fēng)格死亡的表現(xiàn)。

中國作家網(wǎng)：如何避免寫作出現(xiàn)“面目雷同”，遭遇“套路化”的瓶頸？

黎落：方法大概有幾點(diǎn)：一是沉淀。不是停止，而是積累不同美學(xué)風(fēng)格、表達(dá)方式、思想深度等等，并思考和總結(jié)。二是同題練筆。做比較，取長補(bǔ)短。發(fā)現(xiàn)與別人雷同較多的，舍棄，重寫。三是初稿完成后，在不改變原意的前提下打亂重組。四是整理自己不同時(shí)期的作品，在比較中發(fā)現(xiàn)變化軌跡，重新梳理思路。五是將避免“面目雷同”培養(yǎng)成“下意識”行為。六是保持新鮮的心和觀察的眼以及敢于冒險(xiǎn)的勇氣。

劉雪韜：要避免寫作出現(xiàn)面目雷同，一方面是不刻意地為寫而寫，另一方面要拜生活為師。創(chuàng)作只是一種自我表達(dá)，不能給它設(shè)置太多附加意義，“借寫而得到什么”的想法不可取，如果創(chuàng)作過多地負(fù)荷外在的、不必要的東西，往往適得其反。我一直都是順其自然地“自我”地寫作，偶爾投投稿，不投稿的時(shí)候也在寫，因?yàn)檫@已經(jīng)成為我生活的一部分。我寧愿去思考自己喜歡什么樣的作品，這可能會導(dǎo)致我寫作的局限性，但如果不這樣寫，我簡直找不到更好的途徑來表達(dá)自己在思索什么，周圍在發(fā)生什么，人們在經(jīng)歷著什么。有時(shí)候我是想通過觀察和描寫，將人與人之間，人與社會之間建立起一種可供了解的聯(lián)系。我從來不勉強(qiáng)自己去寫，我會努力干好工作、做好家務(wù)、騎自行車、爬山、陪孩子玩，無論做什么都保持積極向上的心態(tài)，全力以赴地參與每一件事情。這樣即便有瓶頸也很快就過去了，我又會恢復(fù)到特別想寫的狀態(tài)。

雪夜彭城：寫作不能在量上敷衍，沒有新的或者至少能觸動(dòng)自己的東西寧肯不要寫。寫作要多找找自己的茬，如果感到新作暫時(shí)難以超越舊作就去讀書，去跟勞動(dòng)者打交道。

中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為“葆有個(gè)人寫作特質(zhì)”和“超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，從而站在觀照時(shí)代和社會生活等更高的層面寫作”之間存在矛盾嗎？在寫作實(shí)踐中兩者如何取舍和平衡？

黎落：“葆有個(gè)人寫作特質(zhì)”是必須的，它是真實(shí)的自己。參與和進(jìn)行高層面的寫作，是從“小我”往“大我”發(fā)展的必然趨勢，個(gè)人特質(zhì)是前提，兩者并不矛盾。取舍和平衡的方法很簡單：試著接受你曾拒絕或反對，卻找不到實(shí)質(zhì)性反對理由的事物（只要它具有一定的借鑒價(jià)值），以此打破或顛覆原有的模式和習(xí)慣（或規(guī)劃與目標(biāo)），讓它們互相沖擊，最后達(dá)成一種經(jīng)驗(yàn)的融合。這需要勇氣和耐心。個(gè)人特質(zhì)的中心是人的靈魂，不用擔(dān)心它因?qū)懽鞣较虻母淖兌幌麥纭?/p>

劉雪韜：這個(gè)矛盾是不存在的。事物之間必然是聯(lián)系的，這是哲學(xué)上的觀點(diǎn)，我也這樣認(rèn)為。每一個(gè)人都很難超越其身處的時(shí)代，寫作其實(shí)就是用語言文字描述認(rèn)識，只要愿意，便可以站在更高角度去考量所身處的時(shí)代和社會生活，并從中提取素材。當(dāng)然，有時(shí)候?qū)懽骱颓斑M(jìn)一樣，也意味著要克服很多沮喪、不耐煩和困難。

雪夜彭城：矛盾肯定有。超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)很難,但寫作者該有超越自己的追求。超越不等于脫離，作者不能為了超越就丟掉個(gè)人好的寫作特質(zhì)，不要離開自己熟悉的題材去“觀照時(shí)代”。一個(gè)人一輩子能做的事很有限，不需要面面俱到，這是我對自己的忠告和期待。

中國作家網(wǎng)：對現(xiàn)實(shí)的敏銳感知和優(yōu)異感受力催生有別于“大多數(shù)”的“異質(zhì)性”，如何讓寫作體現(xiàn)感受力，既有細(xì)節(jié)捕捉，同時(shí)又不沉溺和滿足于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎片化表達(dá)，從而使寫作具有歷史的眼光，具有更加廣闊的視域，達(dá)成一種智性的思考和書寫？請結(jié)合自身的創(chuàng)作體會談一談。

黎落：一首詩中最能反映感受力和創(chuàng)新性的，當(dāng)屬“細(xì)節(jié)”——不限于事件中具有代表性的、爆發(fā)點(diǎn)的，也涉及意象的精準(zhǔn)選擇和尺度的把握，以及語言恰到好處的溫度，在場感、代入感等，這需要作者自身經(jīng)驗(yàn)和神性頓悟。換位思考，克服自身表現(xiàn)欲，讓觀點(diǎn)由讀者口中說出，即準(zhǔn)確地呈現(xiàn)和還原事件，拋出問題，少議論。必須堅(jiān)持寫作是神圣的歷史使命和對現(xiàn)實(shí)社會的責(zé)任感與理性思考。我多次在醫(yī)院陪護(hù)住院的父母，有一組《關(guān)于病房的敘事風(fēng)格》。譬如“人間的鏡子，比石頭冷/雪越下越大。雪舉著刀/我不哭，只是冷”，這里鏡子不僅是人間百態(tài)的映照，更多是悲憫情懷的釋放。

劉雪韜：我從小就特別喜歡音樂，喜歡看到萬物和諧相生，這是我對待人生、生活、社會現(xiàn)象等諸多方面的一個(gè)基本態(tài)度。有時(shí)我喜歡面對無人的原野寫作，到大自然中去寫。有時(shí)我想象自己是在畫一幅畫，希望能夠通過筆將大自然賦予的寧靜自然地展現(xiàn)出來，是自然給了我力量。當(dāng)一個(gè)人真正地接近自然，則更容易沉潛進(jìn)內(nèi)心世界，你思考過的事物、看見過的風(fēng)景、遭遇過的暴雨、黑夜之中走過的路、流過的眼淚和汗水、攀登過的大山、清冽的山泉、開滿山坡的金盞花、成片成片栽種的葡萄樹、金色的夕陽……一切的一切會組成一個(gè)過去的你，意識的分裂和重組，則重新建構(gòu)一個(gè)新的你，我認(rèn)為寫作就是這樣的一個(gè)過程。

雪夜彭城：有優(yōu)異感受力的作者首先應(yīng)敏感社會的心跳，敏感素材的社會內(nèi)涵和歷史意義。知道自己看到了什么，要寫什么，為什么寫，寫的這個(gè)東西可能對社會產(chǎn)生什么影響。否則就不要寫。

如果只是寫看到的具象，那難免就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎片化組合。

我寫過一篇《瞽人》，是關(guān)于盲人生活的。很真實(shí)、翔實(shí)，但始終都沒有拿出來，我自己判斷是沒有觀察到事物的社會內(nèi)涵，所以從內(nèi)心來講不認(rèn)可它是成熟的作品。

中國作家網(wǎng)：如今，創(chuàng)作中存在模糊文體意識的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象在目前的很多原創(chuàng)作品中也有突出表現(xiàn)。比如有的小說寫作有散文化和詩化的傾向，請結(jié)合自身創(chuàng)作談?wù)勥@是有意為之的“實(shí)驗(yàn)性”嘗試還是一種水到渠成的自然借鑒？

黎落：的確有這種情況。這或因作者本身是多面手，或受環(huán)境的影響，又或身邊有這樣的作者，很難界定是否是水到渠成。古典與傳統(tǒng)小說中也穿插散文和詩歌，更多是為引用或遵循內(nèi)容表達(dá)的需要，和文體模糊有明顯區(qū)別。就文學(xué)發(fā)展來說，嘗試形式創(chuàng)新也是必要的。個(gè)人認(rèn)為這種傾向不是必須品，寫作還是需要遵循一定的體裁次序。小說畢竟以故事取勝，詩歌最好還是老老實(shí)實(shí)。

劉雪韜：我認(rèn)為這既有“有意為之”的嘗試，也有“水到渠成”的自然借鑒。但我從不提前去思考框架、內(nèi)容之類的束縛，我希望文字像流水一樣保持自然和質(zhì)樸的形態(tài)，該轉(zhuǎn)彎的時(shí)候轉(zhuǎn)彎了，碰到了石頭自然就激蕩起了水花來。我想總有一天每一個(gè)寫作者都會明白寫作的確是一件不需要“刻意為之”的事情。所以不管是詩化還是散文化的小說創(chuàng)作，順其自然的創(chuàng)作都會很好。

雪夜彭城：文體模糊只應(yīng)是表象，本質(zhì)不能模糊。小說總體上是虛構(gòu)的，散文是作者本人的真實(shí)心境表露，不可混同。

“筆記體”小說讀起來有散文敘事的味道，是一種小說創(chuàng)作技巧，是一種視角的選擇。目的是以盡量小的篇幅增強(qiáng)作品的真實(shí)性和感染力。我的《馬謠》《高腔》應(yīng)當(dāng)算是這類作品。是有意為之。

初寫小說的時(shí)候，像寫散文那樣表露心跡，作品成了“夾生飯”。這該是不熟悉小說創(chuàng)作規(guī)律的表現(xiàn)。

文體模糊大概也包括“散文小說化”，散文不能虛構(gòu)，這是必須堅(jiān)守的原則。但作者可以寫自己的幻想或想象（必須讓讀者知道是作者的幻想或想象），這是作者真實(shí)的心理活動(dòng)，不是虛構(gòu)。

如果公開的想象或敘事、修辭技法使散文有了小說的味道，這不是什么壞事，算是一種風(fēng)格吧，應(yīng)當(dāng)就是水到渠成的自然借鑒。

中國作家網(wǎng)：新的農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)、新的中國的經(jīng)驗(yàn)、新世紀(jì)的生活經(jīng)驗(yàn)怎么進(jìn)入文學(xué)中，又通過什么樣的方式進(jìn)入文學(xué)中，這對很多作家構(gòu)成挑戰(zhàn)。請結(jié)合自身創(chuàng)作說明如何將新的生活經(jīng)驗(yàn)帶入到自己的寫作中。

黎落：這一點(diǎn)和“寫作具有歷史的眼光”相似，都離不開對歷史的了解和重新認(rèn)知。寫作時(shí)，要把從生活中獲取到的經(jīng)驗(yàn)和感悟，應(yīng)用到離你最近、因熟悉而被你忽視的事物和事件身上。發(fā)揮想象力，使它們陌生起來——剖開它們的平面，讓讀者走向內(nèi)部。將枯燥和尋常轉(zhuǎn)化成驚艷，離不開詩人持久的好奇和深入的挖掘，但首先必須樹立信心并行動(dòng)起來。

雪夜彭城：這個(gè)我也很惶惑。舊的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)文明以飛快的速度丟失。那些苦痛的美麗殘留在一些農(nóng)村出身的作家的夢中。新的文明還沒形成規(guī)模，或還沒有得到彰顯，尚未得到足夠的觀察和審美的審視，那就只能寫舊的了，寫舊東西的現(xiàn)實(shí)意義。

新的文明、文化是存在的，或者正在醞釀和孕育。我在《板門屋里的噴嚏》說：好的東西貓?jiān)谔镆袄锬硞€(gè)地方，等著風(fēng)吹日夜生，或許一場天街喜雨，那綠綠的東西就冒尖了?！?/p>

我嘗試著寫了《那是我耕作的土地》《鯽魚逗水在洲上》等，其實(shí)說的還是丟失農(nóng)業(yè)文明的痛。后來寫了《琴語》，就是因?yàn)橐庾R到新世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)出現(xiàn)，就想把舊的和新的連起來寫。

要寫好新東西，就要深入生活，感受生活，重新積累，重新思考。

中國作家網(wǎng)：除了內(nèi)容和作品內(nèi)涵上的考量，您認(rèn)為從寫作技術(shù)和審美層面考慮，如何體現(xiàn)寫作的“異質(zhì)性”？

黎落：逆向思維既是文本構(gòu)思的一種方法（技術(shù)），也是創(chuàng)造審美驚詫和神奇的方式。技術(shù)是復(fù)雜和多樣的，有時(shí)需要有逆天的勇氣。除了構(gòu)思和切入角度的多變，意象的二次開發(fā)對“異質(zhì)性”也至關(guān)重要，對慣性的審美具有極強(qiáng)的沖擊力。比如賦予意象更多的可延伸性、聯(lián)想性和突變性，包括運(yùn)用多個(gè)意象的共性進(jìn)行串聯(lián)與拉伸，讓他們既獨(dú)立又呼應(yīng)，看似斷裂卻總有一個(gè)支撐跳躍的點(diǎn)。像我有一首《雪或者其他》中“雪是無心之師。覆蓋山川，荒野/讓更多的黑止于白，止于幽深，置于雙腳踏空的可能／雪的前身近乎馬，有一閃而過的疾／那種痛快和蒼茫，在你的喉管放出猛虎，江水之前／已經(jīng)抵達(dá)”就是通過意象的反復(fù)開發(fā)，二維甚至三維空間的心象具體化，加上隱喻與象征手法的運(yùn)用，虛實(shí)的互補(bǔ)與闡釋，來完成對于“雪”的多指向性，從而抵達(dá)“異質(zhì)性”。

劉雪韜：我認(rèn)為作家就是不停地追尋內(nèi)心的東西，并努力去尋找一些合適的、不過分夸大的詞語將之描繪出來。當(dāng)然，每個(gè)人對待文學(xué)都得用一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。就像有時(shí)候我起得很早，可我的內(nèi)心里依舊沒有覺察到這是新的一天開始了，當(dāng)我梳好了頭發(fā)起身向放置梳子的地方走去，會剛邁出了幾步便從心底意識到了這一點(diǎn)，于是我會加快步伐朝前走去,我會告訴自己：每一天都要懷揣著美好出發(fā)。正是這些點(diǎn)滴集束成一種狀態(tài)，給予我一種感受生活的方式。這或許就是我文字中體現(xiàn)的不太相同的東西。

雪夜彭城：有話好好說，是創(chuàng)作的要點(diǎn)。

長話短說，繁話簡說，深話淺說，難話易說，狠話善說，平話巧說，死話活說，虛話實(shí)說，官話民說，一人一說（個(gè)性），廢話不說，找好角度說，心平氣靜說。要做到這些，就得發(fā)揮很多個(gè)人的特質(zhì)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，異質(zhì)性也就得以顯現(xiàn)。

反復(fù)修改作品。把人云亦云的東西去掉，把敷衍的東西去掉，把自然、真實(shí)、靈動(dòng)的東西找出來。改到最后，自己的東西就冒出來了，異質(zhì)性就得到體現(xiàn)。

 

延伸閱讀：

為平平無奇的易幟者喝彩

津門六

文學(xué)的易幟者，天然地帶有異質(zhì)性。如果追溯起來，歌唱“候人兮猗”的涂山氏之女與不斷完善講述《荷馬史詩》的吟游詩人們都是偉大的文學(xué)易幟者。他們身體力行地完成了一場從無到有的文學(xué)革命，讓不見經(jīng)傳的語言披上了光亮的外衣，后世的愛美愛智之人回望大河源頭的豐茂草地，斷然不會遺漏這充滿魅力的遙遠(yuǎn)回響。不過，在繼承與超越的博弈中，文學(xué)和社會革命的邏輯仿佛，“一將功成萬骨枯”永遠(yuǎn)是易幟者的遭遇，自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí)即被自我定格，等待著后來人的超越。新的易幟者帶來新的異質(zhì)性，“一代有一代之文學(xué)”的大旗下，文學(xué)的前浪后浪交錯(cuò)，洶涌朝前。

如上的文字讀著爽快，卻極易讓人產(chǎn)生一種今非昔比的豪邁感，好像文學(xué)的易幟者與異質(zhì)性先驗(yàn)合法，隔三差五就改弦更張一次，在取得了某種文學(xué)觀念的自我滿足之后，就會匆匆忙奔向下一片未被開墾的田野。可是，現(xiàn)實(shí)情況既有“人生代代無窮已”，更有“江月年年只相似”。呼喚易幟者出現(xiàn)改變一代文學(xué)面貌，不過是一個(gè)美好的幻覺氣泡——畢竟，文學(xué)的新變不是真的暴力革命，寫作者無法期盼在黃昏的地平線上振臂一呼，就目睹下一日黎明破曉時(shí)誕生偉大的異質(zhì)巨作。文學(xué)異質(zhì)的不斷更生，在更大程度上來源于涓涓細(xì)流的百川匯海，來源于一個(gè)時(shí)代的精神背景墻。

2020年初，中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道開設(shè)“本周之星”板塊，無論對于中國作家網(wǎng)還是原創(chuàng)投稿作者，都是一種新的嘗試。除優(yōu)質(zhì)作者作品的文本展示外，中國作家網(wǎng)還邀請文學(xué)編輯進(jìn)行點(diǎn)評，并在網(wǎng)站、報(bào)紙、微信、微博等媒介平臺發(fā)布推介。在和原創(chuàng)投稿作者日常溝通中編輯們發(fā)現(xiàn)，原創(chuàng)作者不僅在作品上常令人眼前一亮，他們的文學(xué)觀念火花也為文學(xué)研究提供了良好的觀察視角——他們的創(chuàng)作同樣是文學(xué)生態(tài)中不可或缺的一環(huán)。基于此，中國作家網(wǎng)編輯組織了這次關(guān)于原創(chuàng)寫作“異質(zhì)性”的同題問答，“本周之星”第14、15、19期入選作者黎落、雪夜彭城、劉雪韜就何為“異質(zhì)性”、“如何避免寫作套路化”、“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代共見之關(guān)系”等問題分享了自己的見解。在這份同題問卷中，三位作者的回答雖然在理性分析上還有繼續(xù)深入的必要和空間，但鮮活的寫作經(jīng)驗(yàn)又讓人格外欣喜。

“銜一小塊鏡子，在理想國的發(fā)際里飛/打破界限，讓一個(gè)人的白晝與黑夜/接住來自烏托邦的隱喻/肉身肥美。思想的河水高人一等/擅長暗中放冷箭，或者把一只蟲子 拔高到飛鳥/為逼雪地現(xiàn)身，這大地鼻尖上的浪子/要做一回證詞”從一小段詩歌中，便能讀出黎落賦予語言秘密的苦心孤詣。烏鴉的飛行軌跡很有些奇怪：銜著“鏡子”，從理想國飛往烏托邦，速度是它的奧義，上下間閃爍突然，讓蟲體會到鳥的生活軌跡——當(dāng)然還有最重要的轉(zhuǎn)化，讓黑色逼白雪現(xiàn)身，讓局部瓦解整全。黎落說她的寫作依靠直覺，在不自覺中下意識地抵抗人為的工巧，但不破壞詩歌本身的情感邏輯，致力于“無理而妙”的境界?！盁o理而妙”說源于清人賀裳對唐人李益和宋人張先的詩文評，在《皺水軒詞荃》中，賀裳稱“早知潮有信，嫁與弄潮兒”（李益）與“沉恨細(xì)思，不知桃杏，猶解嫁東風(fēng)”（張先）的描寫都是“無理而妙”。這種妙法，是從平地驟起波瀾，在日常敘述中曲折地進(jìn)入內(nèi)心的隱秘，因?yàn)椤坝星椤?，所以“無理”的關(guān)聯(lián)也能產(chǎn)生即景會心的獨(dú)特魅力，“無端之事”與“有關(guān)之想”的思慮聯(lián)結(jié)，體現(xiàn)了情與理的文學(xué)辯證，異質(zhì)性的表達(dá)即由此發(fā)生。

因?yàn)槭闱樵V求而產(chǎn)生文學(xué)異質(zhì)的，還有雪夜彭城，在自述中他談到少年時(shí)代耳聞目睹的“哭”對他創(chuàng)作的影響。兒時(shí)往事不斷入夢，進(jìn)行著新一輪的加工與轉(zhuǎn)化，某天他“忽然醒悟到哭泣其實(shí)是一種吶喊和歌唱”，“甚至可視作一種野生的藝術(shù)形式”。在散文《哭的藝術(shù)》中，他講述三娘、祖母、西廂房有個(gè)大姑娘、蘭叔婆等人的“哭藝”，不同的人“哭藝”大相徑庭，但都讓聽聞之人“要悲傷三天”。哭泣，意味著悲傷，但雪夜彭城筆下的哭泣，還意味著話語潰敗時(shí)代鄉(xiāng)村女性情感出口，那些無人傾訴的委屈，那些無法形容的苦悶，那些無處言說的心事，那些無從談起的希望，都在一場哭歌的表演中一覽無余，相比而言，眼淚只是“哭藝”附著的生理宣泄而已。其實(shí)，以上種種難解難分，在鄉(xiāng)土中國的熟人社會里并不罕見，但雪夜彭城別出心裁地發(fā)現(xiàn)了哭泣中的異質(zhì)性，他視這種在情緒上共擔(dān)憂愁和共享希望的方法為一種藝術(shù)。此外還需留意的一點(diǎn)是，雪夜彭城在眾多的哭中還寫到了“不哭”：在很多“非哭不可”的人生境況下，他的母親真不會哭，這讓曾經(jīng)的他常感到難堪。盡管作者對這份孤迥的難堪未能展開，但這種對無意識的關(guān)注恰恰是異質(zhì)產(chǎn)生之處。

生活是現(xiàn)實(shí)的一部分，寫作卻不一定是現(xiàn)實(shí)的倒影。朦朧中那些光線不強(qiáng)時(shí)所形成的模糊影像，正是異質(zhì)誕生的家園。小說《春逝》中，老人與保姆的故事沒有開端，也沒有結(jié)尾，瑣碎庸常中時(shí)間流逝是文本的主題。這種擺脫了慣常敘述調(diào)性的敘述是作者有意為之的一種“有意義的結(jié)構(gòu)”，并通過詩化的語言鋪張哲學(xué)思索，隱喻人與記憶、與想象之間的復(fù)雜關(guān)系。作者劉雪韜說自己日常有時(shí)會起得很早，但并沒有認(rèn)為新的一天已經(jīng)開始，但當(dāng)她梳好頭發(fā)收拾完畢后，便很快意識到了一個(gè)新的來臨?！坝谑俏視涌觳椒コ白呷?，我會告訴自己：每一天都要懷揣著美好出發(fā)。”劉雪韜認(rèn)為在這些點(diǎn)滴中所形成的思考，給予了她一種感受生活的方式，從而使她的文字展現(xiàn)出某種異質(zhì)性。

無論是黎落的烏鴉，雪夜彭城的“哭藝”，還是劉雪韜的《春逝》，其中都包含著他們對習(xí)見文學(xué)表述的變法，這種對文學(xué)異質(zhì)性的自覺追求以及對文學(xué)易幟者的自覺擔(dān)當(dāng)，是他們?nèi)脒x中國作家網(wǎng)原創(chuàng)選稿平臺“本周之星”的重要理由。這些微小的改變無法與馬原們的敘事圈套、余華們十八歲的出門遠(yuǎn)行、莫言們筆下黑娃的金色紅蘿卜相提并論，不過毋庸置疑的是，有著“異質(zhì)/易幟”愿景的也遠(yuǎn)不只黎落、雪夜彭城和劉雪韜。盡管他們的創(chuàng)作缺憾于文學(xué)史的譜系與理論的規(guī)約，其異質(zhì)的對照僅為過去的自我，盡管無數(shù)的寫作者也許窮盡一生也只能是平平無奇的“文學(xué)新人”，但在不間斷地突破和粉碎自我的過程中，他們的觀念與寫作確實(shí)在進(jìn)行著一次次、一點(diǎn)點(diǎn)的重組和更新。與那些偉大的作家作品相比，他們是平平無奇的易幟者，他們創(chuàng)造的是點(diǎn)點(diǎn)星星的異質(zhì)性，但在面對廣闊生活的具體切面時(shí)，這些潛藏的火種與基石中仍然沖撞著驚心動(dòng)魄的能量。不妨試想，在每一次建立新的探索時(shí)，他們的心底都暗暗閃耀著一塊獨(dú)一無二的寶石。

 

（點(diǎn)擊登錄中國作家網(wǎng)“本周之星”板塊 

http://www.tc13822.com/404015/431511/index.html 

了解更多作者作品。）