中國作家協會主管

《暗影之年》是杰弗里·福特（Jeffrey Ford）的第8部長篇小說，榮獲2009年世界奇幻大獎。故事講述了紐約一個小鎮發生的諸多奇聞怪事，敘事風格類似于福特的前作《暮光棄兒》和《寒山》，講的都是青少年成長過程中的冒險故事。

熟悉福特的讀者應該知道，“小鎮”和“兒童”向來是福特鐘愛的題材。

無論是《暗夜長腿蜘蛛男》中日漸衰敗的小鎮，還是《寒山》里相互慰藉的兄妹都可以在《暗影之年》中找到影子。與這兩者不同的是，《暗影之年》不是完全架空的奇幻故事，而有著具體的時代背景：20世紀60年代的紐約州。

福特出生于1955年紐約州的西伊斯利普，與小說里主人公的成長環境和年紀十分貼合。此外，故事里主人公一家的設置也與現實有著密切的聯系。

福特出生于一個大家庭，上有一個哥哥，下有兩個妹妹，對應到小說變成一個哥哥和一個妹妹（同時擁有一個“米奇”人格）。福特的父親是一名車間工人，母親是一名文職人員。

對于自己的母親，福特稱其“古怪而有趣，有著天才的藝術創造力”，“她曾經用super 8攝像機拍過電影，拉著鄰居做演員”。小說中的母親也很有意思，時常煙酒不離手，脾氣也很古怪，但清醒時卻能創作出優秀的油畫作品。

福特的奶奶會給人算命，爺爺當過拳擊手、水手，還酷愛賽馬……這些經歷都被福特搬進了小說。

正因如此，小說里關于生活細節的描寫鮮活而生動，一家人在危險來臨時迸發的情感真摯而動人。

福特的文筆樸實無華，但綿里藏針，粗中有細。故事主線可分成明暗兩條，明線是三兄妹追擊白先生，暗線則鋪陳了日常瑣碎的生活細節，看似閑筆，卻暗藏玄機。

以第16章為例，此時讀者已經接受了“破鎮”能預測現實的設定，因此在提到代表“海耶斯太太”和“康納德先生”的泥人躺在一起就顯得頗為怪異。

果不其然，第20章寫“我”被白先生追趕，躲到一輛破舊的汽車后面，意外看到海耶斯太太和康拉德先生車內纏綿的場景，即是對前文的呼應。

很多主要情節信息也隱藏在細節之中。在故事的前半段，“我”一直認為白先生就是那個賊，直到雷現身才確定他才是賊，其實前文早有鋪墊。

第4章“我”發現一個賊留下的腳印，“那是一個運動鞋留下的腳印，所以那人大概是一個二十歲左右的家伙。”而雷初次現身有對他的外貌描寫，“我注意到那人梳著波浪頭，穿著雙白色的匡威。”

第6章一行人跟隨賊的蹤跡來到排水管的出口，排水管一直延伸到學校地下；第45章雷帶著“我”和湯姆參觀他的住所——學校的防空洞，一直延伸到一個能聽到水聲的地方。

不能回避的是，作為奇幻小說，本文的奇幻元素卻比較單薄，這就涉及到福特本人對奇幻的理解。

在福特眼中，奇幻并非純粹的奇想，而是現實生活中某些難以理解的行為的一種表達手法。

因此，奇幻元素在福特小說中往往有著現實的隱喻含義。“暗影之年”既是怪事連連的一年，也是主人公一家面臨生活困境的一年：經濟上出現了問題、母親開始酗酒、“我”面臨畢業的壓力，因此出現了成長的迷茫期。

在成長的諸多煩惱中，最突出的是對死亡的恐懼，這也是白先生出現的緣由。

從表面看，白先生指代具體的個體，一個變態殺人狂；從象征角度分析，白先生就是死亡本身，文中有多處細節予以暗示。

比如破鎮中指代白先生是一輛白色的靈車；白先生所到之處皆會造成死亡，除了查理和無花果老頭是確定被謀殺外，霍頓太太或許“只是因為超重”（第45章），爺爺是因為年紀太大。這也解釋了結尾“我”對雷的提議的抗拒，不僅是在逃避白先生，更是在逃避死亡。

“我”對待死亡的態度是貫穿全篇的一條線索。第1章就寫到：“第三條鐵軌像是一條蛇，它嗡嗡作響，仿佛在等待著那些落腳不慎的倒霉蛋”此時“我”對死亡的印象停留在教學電影《漫漫上學路》中的警示畫面（第11章）；第13章，父母告知勞拉姑媽將不久于人世，“我”第一次發現死亡并不遙遠：“恍惚之中，我看到了一道模糊的人影，俯身在圣安塞姆醫院勞拉姑媽的床頭。他將她抱起，暗影包裹住了姑媽，但接著，人影就像泡沫般消失了”接著，死亡的陰影逐步逼近，吞噬了“我”的同學，吞噬了無花果老頭……最終降臨到“我”的頭頂上。第51章，白先生抓到了“我”，千鈞一發之時，爺爺及時出現擊退了白先生，把“我”從陰影中拉了出來。這是“我”與死亡距離最近的時刻，也使“我”對死亡的恐懼到了頂點。

因此“我”“拼命似的瘋玩，程度比媽媽畫乞力馬扎羅時更甚”。在“我”漸漸淡忘之時，白先生找上了門，“我”終于迸發出驚人的勇氣，與白先生決一死戰。從困惑，到畏懼，再到敢于直面死亡，“我”完成了心理上的成長。

白先生最后被抓，似乎皆大歡喜，可結尾又冒出來一個“索福提的眼睛”。索福提是小說中另一個變態，他給小孩特制的冰淇淋，以便進行性騷擾。

作者提醒著我們，雖然白先生被抓了，但死亡的陰影永遠不會消散，還會有更多的白先生伺機而動，他們張開“索福提之眼”，尋找著下手的機會。

“索福提之眼”高懸于世，暗影之年滾滾向前，掠過每一個人，有些人可以安然度過，有些人則被吸入暗影之中。

福特小說里沒有英雄，哪怕有片刻的勇敢，也會轉瞬即逝，淪為庸常之輩。但福特依然執著于描寫平凡人面對死亡的勇氣，這也正是雷所失去的也在苦苦尋找的東西。