中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《月球房地產(chǎn)推銷(xiāo)員》

作者：李唐

江蘇鳳凰文藝出版社

出品: 華文天下

2019年1月

單看書(shū)名，聯(lián)想到的是最近的電視劇《安家》。這部小說(shuō)和《安家》在結(jié)構(gòu)上確實(shí)有些許相似性：以一個(gè)月球房產(chǎn)推銷(xiāo)員串聯(lián)起身邊朋友和顧客的生活。但和《安家》不同的是，小說(shuō)主人公時(shí)常感到孤獨(dú)、無(wú)聊、頹廢、困惑，不是房似錦那樣出身貧寒卻生命力頑強(qiáng)的角色，也不會(huì)有人像徐姑姑那樣對(duì)糟心的生活提供解決之道，達(dá)到什么療愈效果。

很難說(shuō)小說(shuō)有什么集中的主線，如果期待緊湊的情節(jié)，這部小說(shuō)并不是正確的選擇。這也是閱讀全書(shū)前十章最容易產(chǎn)生的感覺(jué)：零散。前十章以第一人稱(chēng)“我”描繪了自己和朋友們?nèi)粘Ｉ钪械睦Ь常簹埲钡募彝ァ⑵扑榈膼?ài)情、難以企及的理想、沒(méi)有意義感的工作、無(wú)法掌控的人生……在這些生活的縫隙中，偶爾迸發(fā)出觸動(dòng)神經(jīng)的思考碎片。

與此相匹配的，是小說(shuō)中無(wú)處不在的符號(hào)。就像《頭號(hào)玩家》熱衷于彩蛋一樣，作者在小說(shuō)中埋下一個(gè)個(gè)或有自身趣味標(biāo)記、或有隱喻意味的文藝符號(hào)，囊括爵士樂(lè)、小說(shuō)、電影、電視劇、歌劇。對(duì)于趣味相投的人來(lái)說(shuō)，解碼是閱讀時(shí)的會(huì)心一笑，進(jìn)而捕捉符號(hào)背后只可意會(huì)不可言傳的氛圍；然而對(duì)無(wú)此知識(shí)背景的人來(lái)說(shuō)，被當(dāng)成局外人的感覺(jué)并不好受。作者應(yīng)該是個(gè)資深爵士樂(lè)迷，小說(shuō)中充斥著爵士樂(lè)手、唱片、歌曲的名字，自帶一種我聽(tīng)不到亦聽(tīng)不懂的背景音。對(duì)此，我只能進(jìn)行揣測(cè)。

好在還有一些其他符號(hào)。主人公白河除了推銷(xiāo)員外還有一重身份，或者說(shuō)這才是他真正自我認(rèn)可的身份：小說(shuō)寫(xiě)作者。他為自己設(shè)定的寫(xiě)作目標(biāo)是一串經(jīng)典：《追憶似水年華》《卡拉馬佐夫兄弟》《魔山》《沒(méi)有個(gè)性的人》。這些經(jīng)典的寫(xiě)法和主題或多或少融入了這部小說(shuō)，至少《追憶似水年華》的意識(shí)流特質(zhì)讓零散、流動(dòng)、漂浮的閱讀體驗(yàn)有了解釋。

《月球房地產(chǎn)推銷(xiāo)員》繁體版

在征用文藝符號(hào)之外，作者埋下了一個(gè)較為明顯的“大他者”：效率委員會(huì)。這也使主人公的頹廢個(gè)性得以生成更大的意義空間：他以某種個(gè)人的內(nèi)在時(shí)間抵抗著外部規(guī)整、明確的時(shí)間秩序。

效率委員會(huì)是“效率社會(huì)”的產(chǎn)物，在效率至上的社會(huì)里，每個(gè)人都要成為對(duì)社會(huì)有用的人，所有物都必須得到以“有用”為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判。借用飛氘的概念，這顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)情狀的“裝置化”處理，以一個(gè)想象的社會(huì)組織形態(tài)標(biāo)示出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)效率的追求和治理技術(shù)對(duì)人的控制。在這個(gè)意義上，這確實(shí)是帶有科幻元素的小說(shuō)。與“效率委員會(huì)”相對(duì)的，是一群居住在森林里反抗人工智能寫(xiě)詩(shī)的心靈詩(shī)人，他們厭倦了只講效率、安排有序、去向明晰的社會(huì)，他們結(jié)成公社，希望用最原始的生活方式追求“真實(shí)”。

假如這是一部反烏托邦小說(shuō)，全書(shū)的精華就應(yīng)該是效率委員會(huì)和公社的抗衡。主人公確實(shí)被二者裹挾，但在他被效率委員會(huì)帶走后，讀者面對(duì)的是一個(gè)意想不到的走向。作者沒(méi)有安排主人公和效率委員會(huì)爭(zhēng)執(zhí)“效率至上”的社會(huì)是否就是好的社會(huì)——不要期待一出《美麗新世界》里野蠻人和總統(tǒng)關(guān)于人類(lèi)社會(huì)的精彩辯論——作者找到的落腳點(diǎn)是“寫(xiě)作”。

第十一章可以說(shuō)是全書(shū)最精彩的地方，“寫(xiě)作工廠”讓人聯(lián)想到許多反烏托邦設(shè)定，在游戲的虛擬世界里做寫(xiě)作勞工也頗有些《頭號(hào)玩家》的意思。這一章的雙線結(jié)構(gòu)也很出色，一條以寫(xiě)作工廠的寫(xiě)作準(zhǔn)則為線索，嘲弄當(dāng)下寫(xiě)作的商品化、娛樂(lè)化、“無(wú)個(gè)性”，側(cè)面勾勒社會(huì)現(xiàn)狀；另一條則終于收束起前文的人物細(xì)節(jié)和背景設(shè)定，上演了一出朋友家人各顯神通、趣味橫生的“拯救白河計(jì)劃”。白河被救出寫(xiě)作工廠后照常上班，效率委員會(huì)和公社依然各自安好。看似隱含對(duì)立的“大他者”其實(shí)直到結(jié)束都沒(méi)有被正面觸及，所以我堅(jiān)持用“抵抗”而不是“對(duì)抗”。

在小說(shuō)的近未來(lái)背景里，有《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》的影子。作者著意描繪這個(gè)世界已經(jīng)看不到活著的動(dòng)物，月球成為大多數(shù)人工作、移民、養(yǎng)老的地方，人工智能可以出書(shū)、甚至和人相愛(ài)。最令我觸動(dòng)的是身處其中極易迷路的“巴別塔購(gòu)物中心”，擊中了商品、消費(fèi)令人眼花繚亂進(jìn)而迷失的現(xiàn)代大都市之本質(zhì)。

事實(shí)上，作者在描摹近未來(lái)世界時(shí)觸及了許多重要話題，但都淺嘗輒止。或許是無(wú)意深入，但或許也是沒(méi)有能力把握現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜難解的內(nèi)在肌理。就像他在豆瓣作者自述里說(shuō)的那樣，這個(gè)故事“寫(xiě)的是一幫內(nèi)心并不堅(jiān)定的人，試圖去尋求堅(jiān)定的故事。”他并非意在對(duì)社會(huì)發(fā)出明確的批判，更看重的是如何呈現(xiàn)一群普通人的生活狀態(tài)和感受。所以，同樣是“情緒調(diào)節(jié)器”，《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》隱喻的是人類(lèi)了無(wú)生氣的末世生存狀態(tài)和技術(shù)社會(huì)的控制力，在這里，卻是白河用以維系愛(ài)情的工具。

在這部小說(shuō)里，作者并不比讀者更高明。“我也如同小說(shuō)里的人物，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，妄圖變成更好的人，卻不知究竟什么才是更好。”主人公不能為身邊的朋友提供任何解決之道，也不對(duì)彼此的生活作出評(píng)價(jià)。他既無(wú)法對(duì)抗效率委員會(huì)，也并不加入心靈詩(shī)人的公社。“月球”在很多人眼里被視為逃離后開(kāi)始新生活的希望之地，對(duì)此他一直抱有懷疑。他觀察自己和他人的生活，對(duì)周遭的世界發(fā)出疑問(wèn)，卻無(wú)法給出任何答案。

最終，作者唯一確定的是寫(xiě)作本身，將“寫(xiě)作工廠”作為最精彩的一章或許也意在此。人生也好，世界也罷，我們總是面臨無(wú)數(shù)的信息和選擇，我們不知道什么是對(duì)的、好的，我們迷失在巨型的現(xiàn)代社會(huì)里。但即便如此，也不要拋掉這些可能性，不要丟棄剪不斷理還亂的頭緒，不要輕易擁抱心無(wú)雜念的堅(jiān)定。將面對(duì)復(fù)雜世界的感受、疑問(wèn)訴諸筆端，就算沒(méi)有答案，書(shū)寫(xiě)和思考本身就是意義。

作者簡(jiǎn)介

不危，入坑較晚的科幻愛(ài)好者，《四十二史》公號(hào)成員，創(chuàng)作無(wú)能，有志于科幻研究和評(píng)論。