中國作家協(xié)會主管

巴金《家》最初以《激流》為題連載于上海《時報》，始于1931年4月18日，至1932年5月23日連載結(jié)束。《激流》連載期間，1931年11月29日至1932年1月23日、1932年1月29日至3月15日兩次被暫停，險遭“腰斬”。其原因，《時報》報館和作家本人的解釋大相徑庭。

已有研究者注意到這一文學(xué)現(xiàn)象。陳思廣認為《家》從情節(jié)、主題、內(nèi)容到語言都難以迎合《時報》以市民為主的讀者的閱讀心理。[1]陳思廣針對既有研究提出《激流》險遭《時報》“腰斬”的兩大原因：一是國難當(dāng)前，報紙沒有空位繼續(xù)刊登；二是《激流》字數(shù)太多，寫得太長。吳福輝在《<家>初刊為何險遭腰斬》[2]一文中將《激流》與其他報紙戰(zhàn)時連載小說字數(shù)比較后，認為這兩大原因并不成立。吳文同時也注意到了《家》“連載本讀者”和“單行本讀者”是都市中的不同群體，由此關(guān)注二者互動所形成的現(xiàn)代文學(xué)運行機制。這些研究成果，對繼續(xù)探析《激流》險遭“腰斬”的問題都極具啟發(fā)性。本文在結(jié)合時代背景梳理《時報》“腰斬”小說《激流》始末的基礎(chǔ)上，力圖揭示以《激流》為代表的新文學(xué)長篇小說進入市民報紙副刊后，在市民閱讀群體中傳播與接受的情況，探察報館如何選擇更適宜的連載小說，以及作家如何為長篇小說選擇更有效的傳播媒介等問題，由此進一步考察新文學(xué)長篇小說進入市民報紙后，所呈現(xiàn)出1930年代新文學(xué)通俗化進程的曲折與反復(fù)，以及所取得的階段性成果。

一、《激流》連載之背景及始末

1927年以后，上海逐漸成為新文學(xué)的中心。恰在此時，留學(xué)歸國的巴金選擇留在上海從事文學(xué)編輯與創(chuàng)作。巴金處女作《滅亡》1929年1月發(fā)表于《小說月報》后，引發(fā)強烈反響，編輯葉圣陶的短文《最后一頁》中說起“曾有好些人來信問巴金君是誰”，[3]可見該作深受讀者歡迎。此外，《小說月報》在4月和年底總結(jié)時兩次評價該作為本年度文壇引人注意的作品。[4]從此，巴金以較高的姿態(tài)挺進了文壇。

1931年4月18日，巴金長篇小說《激流》在《時報》連載，這是巴金首次選擇報紙作為發(fā)表小說的媒介?！稌r報》是一份創(chuàng)辦于1904年，到1939年才?？挠羞^35年歷史的重要報紙。其草創(chuàng)時期，主持者為狄楚青，康有為和梁啟超在幕后支持，報紙的內(nèi)容大都與康、梁維新思想相關(guān)。1908年，狄楚青疏遠康梁，獨資經(jīng)營辦報，開始實行自己的辦報理念。當(dāng)時《時報》面向?qū)W界,重視時政報道，是政治參與度高，以時評為特色的報紙。因此，《時報》受到上海知識分子的歡迎。胡適在《十七年的回顧》一文中說：“……《時報》出世后不久，就成為了中國知識階級的一個寵兒。幾年之后，《時報》與學(xué)校就成了不可分離的伴侶了?！以谏虾Ｗ×肆辏瑤缀鯖]有一天不看《時報》的。”[5]

20年代上海的報紙種類繁多，數(shù)量也迅猛增加，呈現(xiàn)出“辦報熱”的繁盛局面。但報紙之間的競爭異常慘烈,能生存下去的報紙非常之少,日報不多,大報更少。[6]《時報》為了更好地生存下去，提高報紙銷量，將市民大眾視為報紙的主要受眾。為滿足市民的娛樂消閑需求，1921年黃伯惠接手《時報》后，不惜投入重金購買拍攝設(shè)備、彩印機器，并包專機對市民感興趣的體育新聞和社會新聞進行跟蹤報道。總之，《時報》轉(zhuǎn)型后風(fēng)格發(fā)生了很大變化，閱讀群體呈現(xiàn)出市民化特征。

《時報》從創(chuàng)刊到終刊均有小說連載，然而前后期選擇連載小說類型的變化相當(dāng)明顯。前期以外國中長篇通俗小說翻譯為主，如陳景韓及包天笑翻譯的“窟中人”“野之花”系列日本小說。胡適曾評論前期《時報》的一個亮點：“登載‘冷’或‘笑’譯著的小說能引起一般少年的文學(xué)興趣?！盵7]《時報》中后期多注重連載國內(nèi)作家的長篇小說，如老漢（徐凌霄）的《古城返照記》、龍公（姚鹓雛）的《龍?zhí)兹苏Z》等。1930年前后其它大報連載的長篇小說，如《申報》連載包天笑《心上溫馨》，《新聞報》連載顧明道《荒江女俠續(xù)集》，《時事新報》連載陳大悲《紅花瓶》和陳慎言《故都秘錄》，多被稱為“禮拜六派”通俗小說。與此相比，《時報》連載小說在題材上頗有新意?！豆懦欠嫡沼洝肥俏覈谝徊烤┪堕L篇紀(jì)實小說，《龍?zhí)兹苏Z》則是這一時期新興的社會題材小說，兩部小說在《時報》連載時，好評如云，反響很大。[8]由此可知《時報》連載小說與其他大報相比，更注重小說的創(chuàng)新性?！都ち鳌纷鳛樾挛膶W(xué)長篇小說，連載于《時報》，此舉正符合《時報》選擇連載小說重創(chuàng)新性的標(biāo)準(zhǔn)。下文我們就來厘清《激流》連載于《時報》的完整過程。

1931年4月14日，《時報》第5版刊載了題為《本報不日起刊載 巴金先生新著 長篇小說》的預(yù)告：“我們?yōu)閼?yīng)讀者需要，特請‘巴金’先生撰述一部長篇小說，不日可在本報上發(fā)表。巴金先生的小說，筆墨冷雋而意味深遠，在新文壇上已有相當(dāng)權(quán)威，向除文藝刊物及單行本外，不易讀到其作品。此次慨為本報擔(dān)任長期撰述，得以天天見面，實出望外，我們應(yīng)代讀者十二分的表示感謝?！盵9]其中“巴金先生新著”與“長篇小說”大字黑體，以示隆重。（圖一）4月18日，《時報》又于第5版刊登消息：“本報今日起揭載新文壇巨子 巴金先生作 長篇小說《激流》 按日刊登一千余字 不致間斷 閱者注意 ”[10]其中“長篇小說”也以大字醒目刊出。（圖二）自此，《激流》開始連載于《時報》，至1932年5月23日結(jié)束，共246期。

然而，這部典型的新文學(xué)長篇小說在連載期間，于1931年11月29日至1932年1月23日、1932年1月29日至3月15日兩次被暫停，險些遭遇“腰斬”。

《時報》在對《激流》第一階段暫停連載緣由所作的聲明中稱，因為“九·一八”事變發(fā)生，多發(fā)國難新聞，沒有地位續(xù)刊，故暫停了近兩個月，并承諾此后將每天不斷地刊登，直至結(jié)束，又與巴金約定接著再連載其中篇小說《春天里的秋天》。[11]可從1932年1月29日開始，《激流》再次暫停連載近一個半月，報館并未對此作出解釋。巴金本人的說法是：“九·一八沈陽事變后,報紙上發(fā)表小說的地位讓給東北抗戰(zhàn)的消息了?！都ち鳌吠？艘粋€時期,報館不曾通知我。后來在報紙上出現(xiàn)了別人的小說,我記得有林疑今的,還有沈從文的作品(例如《記胡也頻》),不過都不長。我的小說一直沒有消息,……果然在我決定匆匆收場,已經(jīng)寫到瑞玨死亡的時候,報館送來了信函,埋怨我把小說寫得太長,說是超過了原先講定的字數(shù)。信里不曾說明要‘腰斬’我的作品，但是用意十分明顯?！盵12]

查閱《時報》可知，“九·一八”事變后，《激流》的刊載并未如報館所言受到太多影響。1931年9月20日起，《時報》開始多發(fā)國難新聞，此時，《激流》仍在連載，11月28日第184期后才停止。11月29日起，《時報》確實擴大了對抗日戰(zhàn)事報道的版面，由三個版面增加至四或五個版面?！都ち鳌酚?932年1月24日恢復(fù)連載后，1月29日再次停止連載，可見，報館并未做到其承諾的“每天不間斷的刊登”。那么，報館所聲明的《激流》暫停連載的原因，顯然并非完全由于“九·一八”事變的影響。

還需注意的是，1932年“一·二八”事變發(fā)生后，《時報》為能夠及時傳達最新抗日戰(zhàn)事消息，從2月1日起，每日出版“號外”增刊?？稍凇都ち鳌返诙螘和＿B載的前后，《時報?號外》還不時刊有署名阿呆的滑稽小說。由此可以推斷，將《激流》停止連載歸于“因戰(zhàn)爭原因，報紙版面不足”只是報館的說辭。

那是否又如巴金所說，此時《時報》刊登了他人作品，單單停止連載《激流》？的確，《時報》當(dāng)時也連載了沈從文的散文《記胡也頻》（前十一期名為《詩人與小說家》）、小說《泥涂》和林疑今的小說《某夫人》、《西施》?！队浐差l》是1931年10月4日起連載于《時報》，11月29日結(jié)束。在該文連載結(jié)束后，《激流》才被長時間暫停連載。余下的三部小說《泥涂》《某夫人》《西施》與《激流》連載時間也有重疊，各自均有過一或兩期中斷連載。因此，《時報》在暫停連載《激流》期間，并沒有不間斷地連載沈從文、林疑今的小說。巴金的回憶與事實有出入，或是巴金看到的報紙恰是《激流》偶然停止連載，沈從文或林疑今作品仍在連載的某期所致。[13]

總之，小說《激流》險遭“腰斬”既非如報館所說“版面讓位于國難新聞”，也并不盡如巴金所憶僅停止連載《激流》而繼續(xù)刊登沈從文等人的作品。下文我們試從報紙連載小說的必要條件、《時報》市民讀者的閱讀需求以及小說《激流》的文本特征等方面來探究《激流》險遭“腰斬”的原因。

二、《激流》險遭“腰斬”的原因

都市報紙刊登連載小說是擴大銷售量的重要手段之一，而市民是報紙的主要讀者，這就要求作家創(chuàng)作報紙連載小說時，應(yīng)更主動地“迎合”市民讀者的閱讀需求。那時最受市民歡迎的報紙連載小說是哪一類型呢？1931年前后，張恨水的言情小說《啼笑因緣》轟動了整個大上海,《新聞報》《申報》《晶報》等報紙的連載小說幾乎由張恨水一人包辦。其實，我們不難理解“鴛鴦蝴蝶派”一類通俗言情小說為何會如此受歡迎。其一，報紙?zhí)囟ǖ男侣勑允沟闷溥B載的小說也不可避免地具有了“真實性”和“新聞性”的報章色彩。[14]其二，在大的時代背景下，張恨水將筆力重心由舊式“才子佳人”轉(zhuǎn)至普通民眾階層，與當(dāng)時市民讀者所關(guān)注的男女平等和婚姻自由的時代訴求相一致。其三，此類小說結(jié)構(gòu)相對散漫,依靠實事細節(jié)來平面鋪開故事,深入淺出,適宜分期閱讀。其四，采用章回體形式, 通過分章回或章節(jié)賣關(guān)子來吸引讀者。另外，作品內(nèi)容的通俗和結(jié)構(gòu)的松散，使得小說更容易被改編成評書、戲劇等，可以擴大其在市民階層的接受范圍。

以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，《激流》顯然沒有辦法滿足上海廣大市民讀者的閱讀期待。首先，從主題上講，反抗舊勢力、推翻一切不合理制度主題，在民族矛盾日趨嚴重的三十年代初，難以引發(fā)共鳴。就內(nèi)容來說，市民眼里《激流》是一部講述舊式大家庭中三角戀愛、少爺小姐以及少爺丫鬟式的愛情故事。較之鴛鴦蝴蝶派的社會言情小說，顯然不夠新鮮和刺激。其次，從故事情節(jié)講，故事曲折、情節(jié)巧妙和懸念多置是連載小說所應(yīng)必備的基本條件。《激流》中覺新、瑞玨和梅之間的愛情糾葛雖然精彩但筆墨不多，關(guān)于青年學(xué)生對學(xué)習(xí)生活和思想觀念的討論對話卻連篇累牘。然而，青年對理想的追求和現(xiàn)實的困惑，是受教育水平普遍較低的市民大眾不能完全理解的。最后，從語言上來說，《激流》悲憤、峻烈、激揚的語言因受1000字左右連載篇幅的限制，很難達到直擊讀者內(nèi)心深處的效果。查閱《時報》發(fā)現(xiàn)，專欄編輯嚴格按每期千余字標(biāo)準(zhǔn)對《激流》連載更新，有時一句話還未結(jié)束，就因版面有限而被生生切斷了，破壞了讀者情趣，效果非常不好。如1931年4月22日那期《激流》連載結(jié)尾處為“‘好，我不再開口了，’覺慧只是”，[15]下一期開頭以“笑著?！屇銈儍蓚€去說罷，’又這樣加了一句，便故意將腳步放慢些”[16]相接。巴金曾坦言：“我沒有寫連載小說的經(jīng)驗，也不去管它，我就一口答應(yīng)下來?！盵17]因此，也就不難理解為什么《激流》在《時報》連載時沒有引起眾多讀者關(guān)注。

1931年初，為順應(yīng)時代潮流，時任編輯吳靈園計劃引入五四新文學(xué)小說進入連載專欄，增強連載小說內(nèi)容上的新意，并借此擴大報紙的閱讀群，扭轉(zhuǎn)局面增加報紙的銷售量。[18]吳靈園和朋友火雪明說了這計劃，火雪明推薦了巴金，看過引言和前兩章稿子后，吳靈園便同意《激流》在《時報》連載。[19]筆者認為吳靈園之所以做出這個決定，主要原因在于：一是巴金在文壇上已小有名氣，可借其作家名聲提高報紙的知名度，這也是一種宣傳手段。二是從前兩章的內(nèi)容上看，《激流》能夠基本滿足市民讀者的閱讀期待，那就是適應(yīng)新式教育的青年人在舊家庭中如何實現(xiàn)自己的理想與抱負，想要去接受新式教育的女子能否沖破舊思想的束縛得以如愿，青年男女是否會為了自己的愛情自由而努力拼搏？然而，《時報》和巴金都忽視了長篇連載小說每期字數(shù)的規(guī)定和限制，以致1931年年底前《時報》更換編輯后，[20]埋怨巴金小說寫得篇幅過長、節(jié)奏緩慢拖沓、情節(jié)冗長，又因戰(zhàn)事過多，版面稍顯緊張，遂決定停止連載，這就顯得事出有因了。由此看來，《時報》是有“腰斬”《激流》用意的。

但“腰斬”后來并未發(fā)生，其原因何在呢？筆者認為，一是巴金承諾不要稿費，加之報館事前承諾過巴金與讀者，要將《激流》連載結(jié)束，并且作家也加快了小說的敘述節(jié)奏，連載已接近尾聲。二是《激流》連載結(jié)束后，《時報》又刊登了巴金中篇小說《春天里的秋天》，可見報館與巴金的關(guān)系依舊融洽。就在《激流》被市民讀者忽視的時段，巴金在文壇上仍相當(dāng)活躍，“巴金的名字在雜志上顯露的次數(shù)一天天的多起來，在人們的談話里也時可以聽到，而且接二連三地出著小說集，短篇的，長篇的?！盵21]所以，報館欲繼續(xù)借助巴金的作家地位來提高報紙知名度，增加報紙銷量。但這次《時報》險些“腰斬”長篇小說《激流》，無論是對報館，還是對作家本人，似乎都是前車之鑒。此后，《時報》就極少連載長篇小說，對新文學(xué)小說的選擇多是中篇，內(nèi)容上更注重娛樂消遣性，如連載了《上海小姐》《北平小姐》《春城舞女》等等。此后，巴金沒有在任何報紙上連載過長篇小說。

三、新文學(xué)長篇小說與報紙連載

1915年9月15日《青年雜志》（即《新青年》）的創(chuàng)刊發(fā)行是新文學(xué)運動開展的標(biāo)志，其刊登的新文學(xué)運動綱領(lǐng)、文學(xué)改革主張為社會所關(guān)注,其發(fā)表的魯迅的《狂人日記》等小說和胡適的白話詩等，更是新文學(xué)初期的創(chuàng)作“實績”，將新文學(xué)運動一步步推向高潮。所以說“沒有從近代以來逐漸繁榮發(fā)展起來的報刊雜志,就沒有‘五四’文學(xué)革新?！盵22]

然而，新文學(xué)長篇小說最初是以單行本的形式與讀者見面，如張資平的《沖積期化石》、[23]王統(tǒng)照的《一葉》，[24]并未在普通市民讀者中引起廣泛閱讀與傳播。究其原因，不妨引用冀野在《讀<沖積期化石>之后》一文中的說法：“在南京要讀最新出版的書籍是一件狠不容易底事，因為此間的書鋪，只知趕快販賣些《禮拜六》《半月》《消閑月刊》，……一流的小說書，若是要讀什么《女神》《沉淪》一類的書，除非等報紙上的廣告登了幾個星期之后。最近出版的《沖積期化石》，當(dāng)然也逃不了這個例子?！盵25]于是，新文學(xué)長篇小說作者開始借鑒傳統(tǒng)長篇小說所選擇的傳播媒介——期刊報紙，意圖以此推進新文學(xué)長篇小說的傳播、閱讀與接受。1921年12月4日中篇小說《阿Q正傳》連載于北京《晨報副刊》，1922年2月12日結(jié)束。這是較早一部以連載形式與讀者見面的新文學(xué)小說?！栋正傳》在《晨報副刊》連載四期時，讀者在給《小說月報》的信稿中稱作者的筆太鋒芒了，稍傷真實，諷刺過分，讓人產(chǎn)生不真實之感。編輯沈雁冰在“通信”欄回復(fù)“至于《晨報附刊》所刊登的巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來，實是一部杰作。”[26]在魯迅的《<阿Q正傳>的成因》中可得知：在《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時候，很多人都栗栗危懼，恐怕罵到他的頭上。[27]顯而易見，中篇小說《阿Q正傳》于連載之時就在讀者中引起了廣泛討論。鑒于此，一些樂于破舊立新的報人抓住時機，嘗試將新文學(xué)長篇小說引進報紙這一大眾傳播媒介。

1931年4月至1932年5月，小說《激流》連載于《時報》是新文學(xué)長篇小說首次進入日報這一大眾傳媒，可視為新文學(xué)長篇小說向以市民大眾為主的閱讀群體邁出了相當(dāng)正式且重要的一步。帶有啟蒙意義的新文學(xué)長篇小說開始進入報紙，進入更多普通市民的視野，試圖與通俗文學(xué)小說爭奪“地盤”。

新文學(xué)小說的傳播一直是以期刊為主要陣地，長篇小說多出單行本。通俗小說往往最先是以報紙連載的方式與讀者見面。期刊與報紙均是以商品形式直接面向大眾的，占得商機就要爭取更多的讀者。但相較而言，期刊對連載小說文學(xué)性要求相對較高，報紙則因讀者閱讀需求呈現(xiàn)出的市場化特點較為顯著。所以，最受歡迎的報紙連載小說當(dāng)屬具有時事性、新鮮性且反映生活廣度的當(dāng)下流行小說，如張恨水的系列長篇小說。1930年3月17日《啼笑因緣》在《新聞報?快活林》上連載，立即贏得無數(shù)讀者，報紙訂閱量大大增加。甚至有人在報紙上刊登啟事，愿意代寫《啼笑因緣》以供讀者收藏。[28]與報紙相比較，期刊為連載小說提供的版面更充裕。比起報紙連載小說每天連續(xù)閱讀的急迫感，期刊連載小說更多的是閱讀的從容和精細。[29]此外，期刊還經(jīng)常刊登讀者對小說的讀后感或評論文章，建構(gòu)讀者與作家互動的公共領(lǐng)域，正是在這樣一個極具思想深度與啟蒙意義的空間里, 作家、評論家、教師以及部分有一定文化水平的讀者，以自由交流方式對作品進行深層次的討論,給作家作品提出具有建設(shè)性的意見，這對作品的傳播接受與經(jīng)典化進程有著重大意義。而當(dāng)新文學(xué)要走向市民讀者，具有實時性、廣泛性和互動性的報紙當(dāng)然是首選傳播媒介。所以，《激流》在《時報》上的連載就是一次極具意義的嘗試。

然而，這一嘗試的成功與否，取決于長篇小說是否適宜選取報紙連載這一傳播媒介，以及其能否達到報館對連載長篇小說的預(yù)設(shè)目標(biāo)。

巴金去巴黎求學(xué)本就是為了尋找救人、救世也救自己的一條路，樊宰底的回信告訴他：“青年是人類的希望?！盵30]回國后，看到國內(nèi)社會現(xiàn)狀，作為愛國青年的巴金通過這部描寫舊家庭悲歡離合的歷史的新文學(xué)長篇小說《激流》，發(fā)出對于“吃人”舊制度、舊禮教強烈控訴，號召青年奮起反抗。無疑，《激流》最適當(dāng)?shù)拈喿x群體應(yīng)為文學(xué)青年。可鑒于期刊與報紙面向的閱讀群體不一致，前者面向的是受教育水平相對較高的知識分子，以文學(xué)青年為主；后者是具有識字能力的大眾，即普通市民。所以巴金選擇將《激流》連載于《時報》，錯過了最適當(dāng)?shù)淖x者群，是一次被動面向市民讀者的發(fā)表選擇。正因如此，讓巴金更清楚地定位自己小說應(yīng)該面向的讀者群——文學(xué)青年。

文學(xué)青年是指伴隨著新文學(xué)及其新價值觀一同產(chǎn)生的青年知識分子，他們中大多數(shù)人接受了新式教育，因時勢或自身原因，輾轉(zhuǎn)于各所學(xué)校之間。因此，報紙副刊、期刊和新文學(xué)書籍，成為了不少文學(xué)青年主要的知識來源。正如沈從文曾坦言“創(chuàng)作知識的來源，除了生活底子外，不外上海和北京幾種雜志和報刊上文章，和商務(wù)、中華一些翻譯小說。”[31]這是與從晚清口岸資本主義發(fā)展而來的市民階層擁有不同價值取向和審美趣味的一閱讀群體。《激流》連載于《時報》更多仍是作家與報館之間的一種商業(yè)行為，《激流》從思想到內(nèi)容是面向文學(xué)青年的創(chuàng)作，報紙連載的形式只是客觀上使《激流》承擔(dān)了向市民讀者宣傳普及新價值觀的作用。從這一層面來講，《激流》險遭“腰斬”這一現(xiàn)象是新文學(xué)長篇連載小說與閱讀群體間發(fā)生齟齬的象征性體現(xiàn)。

這一切對于報館而言又意味著什么？以下根據(jù)筆者整理的1931年4月——1934年12月《時報》連載小說情況表，嘗試對《激流》連載結(jié)束后，《時報》報館怎樣調(diào)整連載小說這一問題作具體分析：

通過上表，我們可以看出《時報》沒有放棄對新文學(xué)小說的連載，但為避免篇幅過長遭遇連載瓶頸，更傾向于中篇小說。也就是說，雖然《激流》險遭“腰斬”，但《時報》沒有停止連載新文學(xué)小說的革新之舉，相反仍堅持了兩年之久，這對新文學(xué)價值觀滲透至市民階層內(nèi)部，仍具有重大意義。

在新文學(xué)影響持續(xù)發(fā)酵的1930年代，《時報》此舉一方面體現(xiàn)了其“報界先鋒”的地位，大舉革新，刊載新文學(xué)小說。另一方面，《時報》連載剛剛走向成熟的新文學(xué)長篇小說，很明顯是含有借新文學(xué)作家名聲擴大報紙影響力，進而提高報紙銷量的用意。《激流》預(yù)告中稱巴金為“新文壇巨子”，作品不易讀到。巴金卻否定道:“這明明是吹牛。我當(dāng)時只出版了兩本中篇小說，發(fā)表過十幾個短篇。文學(xué)是什么，我也講不出來，究竟有沒有進入文壇，我自己也說不清楚，哪里來的‘巨子’？”[32]

《激流》險遭“腰斬”事件正表明了：1930年代在文學(xué)商業(yè)化與市場化的潮流下，新文學(xué)長篇小說選擇市民報紙連載形式，擴大閱讀群體的嘗試受挫，由此可見，新文學(xué)長篇連載小說與報紙閱讀群體之間有著明顯的錯位。如何在新文學(xué)長篇小說與報紙連載之間尋找新的平衡點，繼而完成五四新文學(xué)的傳播向市民階層延伸的任務(wù)，成為了1930年代新文學(xué)通俗化實踐要解決的重要問題之一。

四、市民報紙與新文學(xué)長篇連載小說轉(zhuǎn)向

值得一提的是，雖然《激流》在《時報》連載險遭“腰斬”，但1933年《激流》改名為《家》在開明書店出版后，成為暢銷書。這源于當(dāng)時單行本的讀者以青年學(xué)生為主，巴金的《家》呼應(yīng)了處于幻滅和覺悟間正面臨道路選擇的進步青年的心聲，使得巴金迅速成為深受青年讀者喜愛的作家。青年學(xué)生可以說是巴金小說持久的讀者群體。此后，巴金的小說多在《文季月刊》《中學(xué)生》《東方雜志》等文學(xué)期刊連載，小說和小說集不斷地結(jié)集出版，巴金在文壇地位“水漲船高”。1936年，《激流三部曲》第二部《春》先在巴金與靳以合編的《文季月刊》1—7期連載（未連載完），1938年4月由開明書店出版。1940年5月，《激流三部曲》第三部《秋》由開明書店直接出版單行本。由此看來，巴金長篇小說放棄報紙連載形式，轉(zhuǎn)而選擇以文學(xué)期刊連載和單行本出版為主的傳播方式，更為直接的面向其長篇小說潛在的讀者群——文學(xué)青年。也正是在這些青年讀者的帶動下，巴金及其作品在更為廣泛的讀者群體中影響力越來越強。[33]巴金《激流三部曲》所選擇的不同傳播媒介，在某種程度上，為作家如何給新文學(xué)長篇小說選擇更有效的傳播媒介提供了范例。

《激流》險遭“腰斬”事件意味著新文學(xué)長篇小說進入大眾視野的嘗試在巴金這里受挫，究其原因，可以說是巴金小說面向的潛在讀者群，與報紙的閱讀群體不甚相符，其小說的內(nèi)容、風(fēng)格，與市民讀者的閱讀需求不甚吻合。《激流》作為典型的新文學(xué)長篇小說，通過面向市民階層的報紙連載方式問世，只是無意間從物質(zhì)載體方面踐行著新文學(xué)通俗化的進程。不過在《激流》險遭“腰斬”但最終成功問世的影響下，上海部分報紙相繼效仿，新文學(xué)長篇小說以連載機制逐漸進入市民報紙。但是新文學(xué)長篇小說要成功進入市民報紙，完成擴大讀者群的任務(wù)，新文學(xué)作家似乎不得不在考慮報紙連載小說要求與市民讀者閱讀需求的前提下，對其作品進行調(diào)整，葉靈鳳就是這方面的典范。他就在這樣的情形之下欣然接受《時事新報?青光》黃天鵬編輯的邀請，開始撰寫長篇連載小說。1932年10月10日，葉靈鳳長篇小說《時代姑娘》開始在《時事新報?青光》連載。接著，1935年1月1日，葉靈鳳在《時事新報?青光》連載長篇小說《未完成的懺悔錄》，1935年9月12日又在《小晨報》連載長篇小說《永久的女性》。

我們看到，葉靈鳳似乎從《激流》連載過程中汲取了經(jīng)驗教訓(xùn)，充分考慮到市民讀者的閱讀需求與特點，試圖打破新文學(xué)長篇小說與舊式通俗長篇小說之間的界限，創(chuàng)作出雅俗共賞的新大眾小說。[34]正如他在《<時代姑娘>自題》中所說：“這是我第一次意識地要嘗試的大眾小說，是想將一般的讀者由通俗小說中引誘到新文藝園地里來的一種企圖。”[35]又如他在《<未完成的懺悔錄>前記》中所說：“我下筆時是力求通俗，避免了一些所謂‘文藝的’描寫的?！盵36]葉靈鳳這三部長篇小說以都市男女的愛情書寫為主題，用細膩而真實的筆觸描寫上海都市日常生活的方方面面，對都市男女形象的刻畫極具典型性。三部小說在報紙連載時，葉靈鳳嚴格按照報紙連載小說相關(guān)要求創(chuàng)作，每版有簡明扼要的獨立小標(biāo)題，如半打玫瑰、中國飯店、被襲擊的心、韓劍修的遺書等等。在每版結(jié)尾處，又不著痕跡地設(shè)置懸念，使得每日小說情節(jié)銜接自然，故事具有連貫性。例如《未完成的懺悔錄》第三十八節(jié)的末尾寫到：“一看見我，她不覺倒退幾步，她做夢也不會想到我在她家里，而且會來給她開門的?！盵37]第三十九節(jié)開頭為“‘你……’她幾乎連話都說不出了?！盵38]

此外，葉靈鳳十分傾心紀(jì)德小說《贗幣》中“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法，即“除了第三人稱的敘述之外,書中又插入了人物的日記、書翰,以及片斷的第一人稱的自白?！盵39]這種“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法在三部長篇小說中均有運用，例如《時代姑娘》中第三人稱敘述從整體上把控，插入女主人公第一人稱的日記或內(nèi)心獨白，又有書信、對話，以及加入報紙新聞要素推動情節(jié)的發(fā)展。這種將通俗與先鋒相融合的復(fù)雜交織而又變化多端的寫作手法地采用，使得這部小說于報紙連載時就引發(fā)市民讀者極大的閱讀興趣，紛紛來函詢問“時代姑娘”是否真有其人，并給葉靈鳳提了許多意見。[40]

葉靈鳳新大眾小說在市民報紙連載取得的實績表明：他在新文學(xué)長篇小說與報紙連載形式之間尋求平衡點，即新文學(xué)作家的長篇連載小說創(chuàng)作應(yīng)在堅守新文學(xué)價值觀的同時，充分考慮市民讀者的閱讀需求，采用通俗與先鋒相融合的寫作手法，盡可能符合報紙連載小說的相關(guān)要求，繼而探尋新文學(xué)長篇連載小說的轉(zhuǎn)型之路。葉靈鳳用自己一系列報紙長篇連載小說的創(chuàng)作邁出了新文學(xué)通俗化新的一步.

通過對《激流》險遭“腰斬”現(xiàn)象的考察，以及葉靈鳳在市民報紙成功連載的三部新大眾小說的分析研究，我們可以看出1930年代新文學(xué)通俗化進程的曲折、反復(fù)和取得的實績。新文學(xué)長篇小說物質(zhì)載體的這番變遷，以及報館、作者和讀者在此過程中對新文學(xué)價值有意無意的體認，都可以看作是1940年代國統(tǒng)區(qū)新文學(xué)通俗化進一步發(fā)展之前可貴的實踐。

注釋：

[1]陳思廣：《差點被“腰斬”的<家>》，《中華讀書報》2013年2月20日。

[2]吳福輝：《<家>初刊為何險遭腰斬》,《書城》2008年2月號。

[3]記者：《最后一頁》，《小說月報》1929年4月第20卷第4號。

[4]參見記者：《最后一頁》，《小說月報》1929年4月、12月第20卷第4號、第12號。

[5]戈公振：《中國報學(xué)史》，長沙：岳麓出版社，2011年，第122頁。

[6]熊月之、許敏：《上海通史》第10卷，上海：上海人民出版社，1999年，第224頁。

[7]戈公振：《中國報學(xué)史》，長沙：岳麓出版社，2011年，第175頁。

[8]《時報》1928年11月25日、26日均在第3版刊登與作者老漢的“問答”，回答小說《古城返照記》連載了兩個月眾多批評、贊美和懷疑的相關(guān)問題?！渡鐣請蟆?930年12月12日第3版紅蟫《別裁小說<古城返照記>》中評論“小說價值而不多見，書分節(jié)段，絕對非普通章回體，略似紅花瓶而風(fēng)格亦正不同，吾故稱之為小說中之別裁也?！笔鹈麨槔翔F的人在《小日報》1929年7月11日第3版發(fā)表的《<龍?zhí)兹苏Z>之版權(quán)》中評論“《龍?zhí)兹苏Z》之情節(jié)珍祕，行文流利……該報之《龍?zhí)兹苏Z》，時有間斷，殊令讀者不快”。從上述當(dāng)時報紙對兩部小說的評論中，我們不難推出兩部小說題材、寫法的創(chuàng)新性，以及受讀者歡迎程度之高。

[9]《時報》1931年4月14日第5版。

[10]《時報》1931年4月18日第5版。

[11]《時報》1932年1月24日第5版。

[12]巴金：《創(chuàng)作回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第91頁。

[13]如1931年11月29日《時報》僅連載沈從文散文《記胡也頻》，或是1932年3月25日《時報》僅連載沈從文小說《泥涂》，《激流》暫停一期。

[14]張恨水：《我的小說過程》，錄自鄭逸梅：《小品大觀》，上海：校經(jīng)山房，1925年。

[15]《時報》1931年4月22日第5版。

[16]《時報》1931年4月23日第5版。

[17]巴金：《創(chuàng)作回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第93頁。

[18]《晶報》1930年12月24日第3版中發(fā)表了題為《黃伯惠堅持辦報》的短文“時報館，自平等閣主人，讓渡黃伯惠君后，黃君慘淡經(jīng)營，不辭勞怨。初美麗畫報外，縮篇幅，聚精彩，以少許勝多許，歷年賠累綦夥?！灰跃龍猿植恍钢瘢稌r報》發(fā)展，可計月而待也……”不難推斷，30年代，連載小說專欄的革新，是為了與他報的不同，以新文學(xué)小說來吸引更多的讀者，提升競爭力，增加報紙的銷量。

[19]《為巴金催生了<家>的火雪明》，載《浦東召稼樓：續(xù)編》，吉玉萍主編，陳公益執(zhí)筆，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2014年，第67頁。

[20]“編者姓吳，我只見過他一面，交談的時間很短，大概在這年年底前他因病回到了浙江的家鄉(xiāng)……”詳見巴金：《創(chuàng)作回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第93頁。

[21]羨林：《巴金著長篇小說<家>》，《大公報》1933年9月11日。

[22]王富仁:《傳播學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)研究》,《讀書》2004年第5期。

[23]張資平：《沖積期化石》，上海：泰東圖書局，1922年。

[24]王統(tǒng)照：《一葉》，上海：上海商務(wù)印書館，1922年。

[25]冀野：《讀<沖積期化石>之后》，《時事新報?學(xué)燈》1922年3月21日。

[26]參見1922年2月第13卷第2號《小說月報》“通信”欄《文學(xué)作品有主義與無主義的討論》。

[27]魯迅：《<阿Q正傳>的成因》，《北新》1926年12月第18期。

[28]錢理群、吳福輝編：《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928——1937）》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第174頁。

[29]葉圣陶為《家》初版本所作的廣告詞“全文曾經(jīng)在1931年《時報》上發(fā)表共二十余萬言?，F(xiàn)經(jīng)作者增刪修改，排印成單行本，讀者連續(xù)讀去，一定比從報紙上逐日讀一小段更能得到此書的妙處?！笨赏茢喑鲆颉稌r報》提供給《激流》的版面有限，可能會影響讀者的閱讀感受。參見上?！吨袑W(xué)生》1933年9月第37號。

[30]巴金：《信仰與活動》，《文藝月刊》1931年第2卷第10期。

[31]沈從文：《我到北京怎么生活怎么學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第27卷，太原: 北岳文藝出版社，2002年，第217頁。

[32]巴金：《創(chuàng)作回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第96頁。

[33]《婦女界》1940年第2期第23頁發(fā)表署名為燕子的《是光明開始不是黑暗終了——回憶巴金先生的<家>》文章中提到“是一九三七年的夏季里，我在友人處借到巴金先生的《家》，我忘記了午餐，滿流著熱汗整個情緒融化在《家》的情緒里，活生生底現(xiàn)實?。∈刮乙豢跉庾x完了它，憤怒跟著情緒燃燒著，淚珠隨了憤怒洶涌地流著，我咬緊著牙瘋狂地崇拜著《家》中的覺慧，我這樣想：每個青年都得學(xué)習(xí)他。”正是在巴金小說青年讀者的帶動下，使得巴金小說的讀者面不斷加深加寬。

[34]陳子善：《葉靈鳳<永久的女性>前言》,《香港文學(xué)》1994年第110期。

[35]葉靈鳳：《自題》，《時代姑娘》，上海：四社出版社，1933年，第1頁。

[36]葉靈鳳：《<未完成的懺悔錄>前記》，《葉靈鳳散文選集》，天津：百花文藝出版社，2004年，第262頁。

[37]《時事新報?青光》1935年2月7日。

[38]《時事新報?青光》1935年2月8日。

[39]葉靈鳳：《<贗幣犯>和<贗幣犯日記>》,《葉靈鳳文集》第4卷,廣州：花城出版社,1999年,第321頁。

[40]參見葉靈鳳：《告<時代姑娘>的讀者》，《時事新報?青光》1932年10月12日。又見葉靈鳳：《自題》，《時代姑娘》，第1頁。