中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：《三體》對(duì)民族國(guó)家意識(shí)、線性時(shí)間與歷史意識(shí)以及人性基本元素如道德、責(zé)任、信仰、文明的全面解構(gòu)，構(gòu)成了對(duì)“當(dāng)代文學(xué)史”乃至“當(dāng)代文學(xué)”的挑戰(zhàn)，亦為“文學(xué)”認(rèn)識(shí)自身的歷史性，為文學(xué)的自省與反思提供了重要的契機(jī)。

關(guān)鍵詞：《三體》；民族國(guó)家；線性時(shí)間；人性；文學(xué)

對(duì)文學(xué)讀者和研究者而言，《三體》帶來(lái)的感受是復(fù)雜的。一方面，《三體》的巨大影響力幾乎超越了同時(shí)期當(dāng)代中國(guó)的所有文學(xué)作品。在近年公布的年度中國(guó)作家版稅排行榜上，《三體》之后沒(méi)有出版過(guò)重要作品的劉慈欣始終排名第一。根據(jù)劉慈欣一部不太出名的中篇小說(shuō)《流浪地球》改編的同名電影，更成為了華語(yǔ)電影歷史上票房最高的作品之一。《三體》熱不僅未現(xiàn)消退之勢(shì)，反而越燒越烈；另一方面，在部分讀者眼中，作為一部小說(shuō)的《三體》，卻并不是一部足夠好的作品。小說(shuō)中的人物刻畫刻板，“結(jié)構(gòu)”也差，尤其是主要人物扁平單薄、蒼白無(wú)神，不是有血肉靈魂的“有情”人，而是承擔(dān)特定敘事功能的臉譜化工具，用于呈現(xiàn)作者的抽象理念。小說(shuō)的“文筆”也受到批評(píng)，在文青聚集的“豆瓣”上，有讀者甚至吐槽《三體》只有“《故事會(huì)》的水平”，所謂的“三體”其實(shí)“是故事會(huì)體、知音體和小學(xué)生作文選體。”有批評(píng)者干脆認(rèn)為劉慈欣的語(yǔ)言表達(dá)能力根本無(wú)法承載他的想法。即使是一些《三體》的擁躉，也會(huì)附和這種“文學(xué)評(píng)論”，如《三體中的物理學(xué)》的作者、理論物理學(xué)家李淼教授也說(shuō)：“我和不少人的看法類似，認(rèn)為《三體》明顯的不足地方在文學(xué)性以及人物塑造。”

不過(guò)劉慈欣似乎并不太在乎——至少看起來(lái)不太在乎這種來(lái)自“文學(xué)界”的批評(píng)。每當(dāng)論述起自己成長(zhǎng)為科幻作家的路徑時(shí)，劉慈欣都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己出身于正統(tǒng)的“科幻迷”而非“文學(xué)迷”。他聲稱自己的養(yǎng)分來(lái)自儒勒·凡爾納、阿瑟·克拉克、海因萊茵和阿西莫夫這些科幻作家，他說(shuō)自己對(duì)文學(xué)漠不關(guān)心。——“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)文學(xué)產(chǎn)生過(guò)興趣，直到現(xiàn)在。”顯然，劉慈欣對(duì)《三體》的定義，并不在我們熟悉的“文學(xué)”內(nèi)展開，用劉慈欣的朋友姚海軍的話來(lái)說(shuō)，劉慈欣“要把科幻從文學(xué)中剝離出來(lái)，認(rèn)為科幻不是文學(xué)。”

盡管姚海軍認(rèn)為劉慈欣有意“說(shuō)得很極端”的話并不可信，但將劉慈欣對(duì)“文學(xué)”的蔑視或抗拒僅僅理解為他對(duì)不懷好意的文學(xué)批評(píng)的“回懟”乃至“意氣用事”顯然簡(jiǎn)化了問(wèn)題。因?yàn)閯⒋刃涝诓煌膱?chǎng)合，多次陳述過(guò)自己的文學(xué)理解：

人們現(xiàn)在其實(shí)有一種錯(cuò)覺(jué)，就覺(jué)得，好像我們現(xiàn)在這個(gè)“主流文學(xué)”是文學(xué)的常態(tài)，文學(xué)是要去反映社會(huì)、反映人性，現(xiàn)實(shí)主義。但是，你把整個(gè)人類五千年的文學(xué)史看一看，你會(huì)很驚訝地發(fā)現(xiàn)，百分之九十的人類文學(xué)史那都是幻想文學(xué)，真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是很近才出現(xiàn)的，具體來(lái)說(shuō)，也就是在歐洲的那個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，甚至，在工業(yè)革命之前、文藝復(fù)興之后的那么一段時(shí)間，大概就二三百年的時(shí)間，這二三百年之外的所有的人類文學(xué)其實(shí)都是幻想文學(xué)，不是奇幻就是魔幻再有就是神話，是這類東西。你到上古時(shí)代或是古代去找現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，還真不容易找到，所以說(shuō)，這個(gè)不是文學(xué)的常態(tài)。……文學(xué)如果只局限于“人”這么一個(gè)狹窄的范疇，而不把人和更大的世界的關(guān)系進(jìn)行描寫，那肯定是有缺憾的。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有它存在的理由，但是，作為文學(xué)評(píng)論界和研究文學(xué)的學(xué)術(shù)界，你只關(guān)注于這么一種題材也是狹窄的。因?yàn)椋F(xiàn)在主流文學(xué)或者說(shuō)“純文學(xué)”，它本身已經(jīng)變成一種“類型文學(xué)”，它很“類型”，無(wú)論從它的寫法、從它的行文結(jié)構(gòu)、從它的讀者群，它就是一種“類型文學(xué)”，它遠(yuǎn)不是“主流”了。那么，在這種情況下，文學(xué)評(píng)論界只關(guān)注一個(gè)“類型”，類型文學(xué)中的“主流”類型或者“純文學(xué)”類型，這肯定是有缺憾的。

劉慈欣提醒《三體》的批評(píng)者，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀”并不就是“文學(xué)觀”，它只是眾多文學(xué)觀中的一種，而且歷史極為短暫。那些指責(zé)《三體》在“人物塑造”、結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言等方面存在的諸多缺陷的批評(píng)家并未意識(shí)到的是，他們用于評(píng)判文學(xué)好壞的標(biāo)準(zhǔn)——無(wú)論對(duì)“人物塑造”，還是結(jié)構(gòu)乃至語(yǔ)言等層面的要求，并不是“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)而是“某種文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)。——譬如說(shuō)，我們不能以“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)成規(guī)去評(píng)判“現(xiàn)代主義”文學(xué)，不能以分析十九世紀(jì)作家巴爾扎克、狄更斯標(biāo)準(zhǔn)去解釋卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯，同樣不能用“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論”去解讀《三體》這樣的“科幻小說(shuō)”。

華北水利水電學(xué)院畢業(yè)后，一直在山西娘子關(guān)發(fā)電廠當(dāng)工程師的劉慈欣并未受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)史與文學(xué)理論訓(xùn)練，但劉慈欣將“文學(xué)”“歷史化”的理論直覺(jué)，卻使他比那些過(guò)分相信文學(xué)“常識(shí)”的專業(yè)批評(píng)家和讀者更接近包括福柯、伊格爾頓等當(dāng)代批評(píng)大師對(duì)“文學(xué)”的重新定義。在福柯和伊格爾頓這些理論家那里，我們今天使用的“文學(xué)”（literature）是一個(gè)歷史性的范疇，在西方也只有不到200年的歷史。也就是說(shuō)，“文學(xué)”產(chǎn)生于特定的歷史語(yǔ)境，當(dāng)這些語(yǔ)境不存在的時(shí)候，“文學(xué)”完全可能不存在了。——或者即使存在，也會(huì)改變?cè)械男螒B(tài)與功能。事實(shí)上，沒(méi)有“文學(xué)”的世界其實(shí)并沒(méi)有我們想象的那么可怕。因?yàn)樵跉v史上的大多數(shù)時(shí)間人類并不擁有這一“裝置”，——當(dāng)文學(xué)不在的時(shí)候，會(huì)有新的審美方式出現(xiàn)，并取代它。劉慈欣正是基于這一理解得出了如下結(jié)論：“我不同意科幻應(yīng)該固守小說(shuō)的形式，因?yàn)檎麄€(gè)敘事文學(xué)它在現(xiàn)在都是處于一種衰落的狀況，小說(shuō)一定要向其他的媒介形式發(fā)展。”

科幻寫作，完全有可能就是替代“敘事文學(xué)”的諸多“新媒介形式”的一個(gè)代表。正是在這一意義上，《三體》的橫空出世，或許還沒(méi)有強(qiáng)大到成為壓垮老邁的文學(xué)駱駝的最后一根稻草，但其蘊(yùn)含的無(wú)限潛能，其草蛇灰線，卻值得“文學(xué)理論”“文學(xué)批評(píng)”“文學(xué)史”乃至整個(gè)“文學(xué)共同體”共同思考和面對(duì)。

一

在享譽(yù)世界的代表作《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中，安德森將現(xiàn)代政治社會(huì)的政治主體“民族國(guó)家”（nation-state）稱為“想象的共同體”(imagined communities)。因?yàn)槊褡鍑?guó)家認(rèn)同與建立在血緣、種族、宗教、語(yǔ)言甚至文化之上的傳統(tǒng)認(rèn)同不同，是一種抽象的政治認(rèn)同，所以需要“想象”才能完成。在想象民族國(guó)家的媒介中，有兩種最為重要，一種是報(bào)紙，另一種就是小說(shuō)。安德森的理論影響深遠(yuǎn)。柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》與劉禾的《跨語(yǔ)際實(shí)踐》都可視為這一理論的具體體現(xiàn)。在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的知識(shí)譜系進(jìn)行了細(xì)致的追蹤之后，劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》得出了如下結(jié)論：“如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)破土而出，成為這一時(shí)期一個(gè)重要事件，那么，這與其說(shuō)是因?yàn)樾≌f(shuō)、詩(shī)歌以及其他文學(xué)形式是自我表現(xiàn)的透明工具，忠實(shí)地紀(jì)錄了歷史的脈搏，不如說(shuō)是因?yàn)殚喿x、書寫以及其他的文學(xué)實(shí)踐，在中國(guó)的民族建設(shè)及其關(guān)于‘現(xiàn)代人’想象的/幻想的（imaginary/imaginative）建構(gòu)過(guò)程中，被視為一種強(qiáng)有力的中介（agents）。”簡(jiǎn)言之，全部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意義，即是在“個(gè)人”與“民族國(guó)家”這兩個(gè)現(xiàn)代主體之間扮演中介。這意味著，全部的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都是為民族國(guó)家的認(rèn)同服務(wù)的，——這里的“全部”，不僅指那些直接想象與建構(gòu)“民族國(guó)家”的作品，同時(shí)還指那些想象“個(gè)人”的作品。因?yàn)椤拔逅摹眴⒚晌膶W(xué)“發(fā)現(xiàn)”——“發(fā)明”“個(gè)人”的目的，說(shuō)到底是為了將中國(guó)人從傳統(tǒng)的封建家族關(guān)系（家族主義）中解放出來(lái)，“個(gè)人”的創(chuàng)造最終是為“民族國(guó)家”的認(rèn)同服務(wù)的。

《三體》顯然不在劉禾梳理的這個(gè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”譜系之中。“民族國(guó)家”不僅不是《三體》的認(rèn)同對(duì)象，而且是《三體》的解構(gòu)對(duì)象。《三體》以“人類”與“外星人”的沖突取代了中國(guó)讀者熟悉的“我”與“我們”，或是民族之間，階級(jí)之間的沖突，作為人類“他者”的“三體人”最初是人類的希望所在，最終卻被證實(shí)其實(shí)是終結(jié)人類文明的魔鬼。從本質(zhì)上，這個(gè)“他者”其實(shí)是一面人類反觀自身的鏡子。在冷酷無(wú)情的外星文明面前，地球文明本身已經(jīng)成為一個(gè)不可分割的整體。——當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)，所有人都不能幸免。極為偶然活下來(lái)的人，其實(shí)代表著人類的幸運(yùn)，他們既不再代表自己，也不代表國(guó)家，他們是人類文明的種子。

在《三體I》中，男主角汪淼無(wú)意中被卷入了一場(chǎng)陌生的戰(zhàn)爭(zhēng)中。書中對(duì)他剛進(jìn)入“作戰(zhàn)中心”的心態(tài)有兩段描寫，都表達(dá)了他對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的驚訝。因?yàn)橥繇得鎸?duì)的是一個(gè)由中、美、英等國(guó)軍方高級(jí)將領(lǐng)組成的一個(gè)指揮部。這個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者是一個(gè)名叫常偉思的中國(guó)陸軍少將，還有四個(gè)外國(guó)人，其中兩個(gè)是軍人，分別是美國(guó)空軍上校和英國(guó)陸軍上校，職務(wù)是北約聯(lián)絡(luò)員，另外兩人居然是美國(guó)中央情報(bào)局的官員。這些人聚集在一起，在一起應(yīng)對(duì)人類面對(duì)的安全威脅。常偉思其實(shí)只是全球戰(zhàn)區(qū)的一個(gè)指揮官而已。而全球戰(zhàn)區(qū)，就是這樣一個(gè)超民族國(guó)家、超意識(shí)形態(tài)的組織。人類一起面對(duì)物理學(xué)發(fā)現(xiàn)的人類困境，面對(duì)共同的生存威脅。在這種來(lái)自外太空的危險(xiǎn)面前，人類本身的分歧，文化的差異，意識(shí)形態(tài)的差異，政治制度的差異都變得微不足道。

將軍請(qǐng)汪淼來(lái)，是打算派汪淼去神秘的科學(xué)組織“科學(xué)邊界”做臥底，汪淼想都沒(méi)想就拒絕了。將軍也毫無(wú)辦法。我們常見(jiàn)的說(shuō)辭，包括使命，中國(guó)人對(duì)國(guó)家的責(zé)任等等這些都沒(méi)有搬出來(lái)。因?yàn)橥繇凳紫仁莻€(gè)世界公民，一個(gè)個(gè)人主義者，而不是我們熟悉的“中國(guó)人”。將軍對(duì)汪淼的勸說(shuō)，在另一個(gè)層面——維度展開。將軍告訴汪淼：從更大的宇宙空間看來(lái)，我們現(xiàn)在所有看到的一切包括堅(jiān)如磐石的制度與國(guó)家乃至個(gè)人的生命，其實(shí)都是一種偶然，整個(gè)人類的歷史也是偶然，很容易結(jié)束。換言之，我們現(xiàn)在所有的平衡，所有的理性都建立在一種非常脆弱的假設(shè)之上，這個(gè)假設(shè)其實(shí)一點(diǎn)都不可靠，岌岌可危，隨時(shí)可能顛覆。

《三體II》中，這種團(tuán)結(jié)更加緊密，無(wú)論主流的防御工事還是面壁計(jì)劃都是以聯(lián)合國(guó)整體的名義進(jìn)行；在等待三體艦隊(duì)到達(dá)的這一時(shí)間里，地球始終處于一種緊急狀態(tài)中，也因此，新誕生的地球統(tǒng)一體首先將這一時(shí)期命名為“危機(jī)紀(jì)元”，用變更歷法的方式宣示著現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家體系的消亡和新的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的誕生。盡管合作中仍不時(shí)會(huì)出現(xiàn)民族國(guó)家的幽靈顯影，比如面壁計(jì)劃的人選：美國(guó)、歐盟、發(fā)展中國(guó)家、中國(guó)各有一個(gè)名額，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)的行為受到美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家的諷刺，等等，但在三體危機(jī)迫在眉睫之時(shí)，國(guó)家之間的抵牾沖突云散煙消。——當(dāng)羅輯他們蘇醒過(guò)來(lái)，向人們講述大低谷的情形，聽到有人提到了“第二次法國(guó)大革命”，羅輯馬上驚呼：還在法國(guó)？！很快有人告訴他，這是世界各地，只不過(guò)還是沿用了舊名。不難發(fā)現(xiàn)，在人類共同面對(duì)的威脅面前，國(guó)家已經(jīng)名存實(shí)亡。

到了《三體III》中，人類已完全生活在這個(gè)“人類命運(yùn)共同體”中。不僅僅是政治意義上，文字也是如此，甚至人名都已經(jīng)成為混雜。艾AA，白ICE等人，都體現(xiàn)了中英混雜的特點(diǎn)，國(guó)家之間的差別已經(jīng)幾乎無(wú)存。雖然最后的掩體中似乎是按照地理區(qū)間進(jìn)行劃分，但這樣一種劃分已經(jīng)不再具有政治共同體的意義。在“三體”這個(gè)“他者”面前，人類之間的差別也就是微不足道了。面對(duì)“三體入侵”的威脅，整個(gè)人類的命運(yùn)被凝結(jié)在了一起，宛如神話中的諾亞方舟向著共同的終點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

美國(guó)科幻小說(shuō)或好萊塢電影的觀眾，對(duì)這種面對(duì)外星威脅，人類建構(gòu)共同體的故事一定不會(huì)感到陌生。用美國(guó)科幻小說(shuō)家詹姆斯·岡恩的話來(lái)說(shuō)：“科幻小說(shuō)所涉及的事件，其重要性大大超過(guò)個(gè)人或社會(huì)的意義。在科幻小說(shuō)中，往往是整個(gè)文明或整個(gè)種族處于危亡之中”，因此，人類“必須把自己看做一個(gè)種族，而不僅僅是一個(gè)部落，一個(gè)民族，或一個(gè)國(guó)家的國(guó)民。”以宇宙為背景來(lái)思考人類的困境、文明的命運(yùn)，這才是科幻小說(shuō)應(yīng)有的格局。這種老橋段在某種意義上，也可將其理解為美式價(jià)值觀——人權(quán)大于主權(quán)的再現(xiàn)，只是這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在中國(guó)作家筆下，尤其是在一部以中國(guó)人為主角的中國(guó)文學(xué)作品中，卻顯得非比尋常。——畢竟對(duì)于一直以感時(shí)憂國(guó)為天職的現(xiàn)代中國(guó)作家而言，國(guó)家想象是很難被超越的。

《三體》完整表達(dá)了劉慈欣對(duì)這一定義的認(rèn)同。在《三體》的英文版后記中，劉慈欣指出：“科幻是全人類的文學(xué)，它描述的是地球人共同關(guān)心的事情，因而科幻小說(shuō)應(yīng)該是最容易被不同國(guó)度的讀者所共同理解的文學(xué)類型。總有一天，人類會(huì)像科幻小說(shuō)中那樣成為一個(gè)和諧的整體，而我相信，這一天的到來(lái)不用等到外星人出現(xiàn)。”而在接受記者訪談的時(shí)候，也一再指出：“我希望美國(guó)讀者看我的小說(shuō)，首先是因?yàn)樗强苹眯≌f(shuō)，然后是因?yàn)樗侵袊?guó)的科幻小說(shuō)。”

這種對(duì)“人類命運(yùn)共同體”的認(rèn)同，使得劉慈欣與全部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)劃清了界限。《三體》備受詬病的文學(xué)缺陷，即人物形象的單薄和粗糙導(dǎo)致的文學(xué)性的缺失，并非因?yàn)閯⒋刃牢膶W(xué)功力的匱乏，而是這種以“人類”為對(duì)象的科幻書寫的共同特征。

“人物形象的塑造”之所以成為“文學(xué)”——準(zhǔn)確地說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”閱讀與批評(píng)最重要的范疇，是因?yàn)椤叭宋镄蜗蟆背休d著建構(gòu)“想象的共同體”的重要功能。對(duì)于文學(xué)“典型”而言，血肉豐滿、真實(shí)可感的人物形象之所以成為必不可少的要素，是因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)“個(gè)人”的塑造與建構(gòu)，建立在抽象的政治認(rèn)同之上的“民族國(guó)家”才可能“道成肉身”。“個(gè)人”成為“民族國(guó)家”的鏡像和投影，成為杰姆遜所謂的“第三世界的寓言”。正是基于“民族國(guó)家”與“個(gè)人”的這種互文性，當(dāng)《三體》取消了“民族國(guó)家”的正當(dāng)性之后，“個(gè)人”也就失去了確認(rèn)自身的“他者”。正所謂“皮之不存毛將焉附”。與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以歷史主體的建構(gòu)背道而馳，《三體》再現(xiàn)的是歷史主體的潰散，連接“個(gè)人”與“想象的共同體”之間的通道“道德”“人性”“文明”均被一一關(guān)閉。與其龐大的宇宙敘事相比，無(wú)論是個(gè)體的人，還是“國(guó)家”都顯得太過(guò)渺小，其失魂落魄也就無(wú)法避免。在生生不息的無(wú)垠宇宙中，自詡為“萬(wàn)物之靈”的人類其實(shí)與朝生暮死的“蟲子”真沒(méi)什么區(qū)別。在這一意義上，要求《三體》對(duì)人物形象精雕細(xì)刻，無(wú)異于緣木求魚。——你不能要求劉慈欣情深意長(zhǎng)地書寫“蟲子”！

二

《三體》不同于我們熟悉的小說(shuō)，還因?yàn)椤度w》的故事已經(jīng)不僅僅發(fā)生在“時(shí)間”之中。而被文學(xué)讀者熟悉的現(xiàn)代小說(shuō)（novel）恰恰就是一種“時(shí)間的藝術(shù)”——一種發(fā)生在“線性時(shí)間”中的敘事。伊恩·瓦特認(rèn)為，正是現(xiàn)代小說(shuō)的時(shí)間性，才把小說(shuō)與傳統(tǒng)散文敘事區(qū)分開來(lái)，同時(shí)這種時(shí)間性正是工業(yè)革命和歐洲資產(chǎn)階級(jí)日益成熟的產(chǎn)物，現(xiàn)代人對(duì)個(gè)性解放和個(gè)人自由的訴求，觸發(fā)了現(xiàn)代小說(shuō)形式的形成，使它有可能在差別細(xì)微的時(shí)間進(jìn)程中呈現(xiàn)一個(gè)自主的個(gè)體——即如何以自己的“一生”來(lái)建構(gòu)獨(dú)特的主體性這一過(guò)程。笛福、理查遜和菲爾丁的作品，被瓦特當(dāng)成了現(xiàn)代小說(shuō)的起源。伊恩·瓦特對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的這種“時(shí)間性”的描述其實(shí)是西方小說(shuō)理論界的共識(shí)。在盧卡奇的《小說(shuō)理論》《心靈與形式》中，在巴赫金關(guān)于小說(shuō)時(shí)空和成長(zhǎng)教育小說(shuō)的論文中，在“啟悟”了本尼迪克特·安德森的民族國(guó)家思考的奧爾巴赫的《模仿論》中，都有對(duì)于“時(shí)間”的本體意義的論述。巴赫金依據(jù)“時(shí)空型”理論把現(xiàn)代小說(shuō)理解為一種時(shí)間藝術(shù)，由此將“成長(zhǎng)小說(shuō)”視為“現(xiàn)代小說(shuō)”的起源。這里的“成長(zhǎng)”指的就是建立在線性時(shí)間之上的“歷史意識(shí)”的生長(zhǎng)過(guò)程。

《三體》的故事發(fā)生在“時(shí)間”之外——準(zhǔn)確地說(shuō)，是發(fā)生在現(xiàn)代性的核心范疇——“線性時(shí)間”之外。如果說(shuō)，在講述故事起源的《三體I》中，故事還多多少少在現(xiàn)代史中“有跡可循”，但小說(shuō)的敘述很快就脫離了三維空間，進(jìn)入到更高的維度，最高時(shí)竟達(dá)到了十一維度——值得注意的是，這十一個(gè)維度并不包含時(shí)間維度。到了《三體II》和《三體III》，一茬又一茬的小說(shuō)主人公完全脫離了我們熟悉的歷史時(shí)空，穿行于“危機(jī)紀(jì)元”“威懾紀(jì)元”“廣播紀(jì)元”“掩體紀(jì)元”……如同天馬行空，無(wú)際無(wú)涯。

《三體III》開頭是主角程心的回憶錄，敘述者程心在一段簡(jiǎn)短自白中，把自己的講述稱為“時(shí)間之外的往事”，她說(shuō)：“這些文字本應(yīng)該叫歷史的，可筆者能依靠的，只有各自的記憶了，寫出來(lái)缺乏歷史的嚴(yán)謹(jǐn)。其實(shí)叫往事也不準(zhǔn)確，因?yàn)槟且磺胁皇前l(fā)生在過(guò)去，不是發(fā)生在現(xiàn)在，也不是發(fā)生在未來(lái)。”這是就程心的結(jié)局而言的。《三體III》雖然給出了“紀(jì)年對(duì)照表”，但線性的時(shí)間在這個(gè)歷史范疇里已經(jīng)逐漸消隱，并最終失去效力，故事開始進(jìn)入與現(xiàn)實(shí)平行的另類未來(lái)。程心等人進(jìn)入小宇宙之中，脫離了大宇宙。這不僅僅是一種空間的脫離，事實(shí)上，在他們轉(zhuǎn)入小宇宙之中之時(shí)，他們也已經(jīng)脫離了大宇宙的時(shí)間體系。以大宇宙為參照系，時(shí)間仍然在流逝，但是對(duì)于小宇宙的人而言時(shí)間卻已經(jīng)終止。線性時(shí)間的失效造成的后果是多重的。這里所謂的“往事”并不是今天之前的“往事”，而是從將來(lái)的角度回溯中的“往事”，這一“往事”發(fā)生在今天之后、地球毀滅——“將來(lái)”之前。時(shí)間在這里是以“今天—過(guò)去—將來(lái)”的邏輯演變的。這是一種在“今天”和“將來(lái)”兩端游移的敘述，是一種立足于當(dāng)下且以將來(lái)為起點(diǎn)，從將來(lái)的角度對(duì)當(dāng)下展開的反思。當(dāng)下意識(shí)、將來(lái)視角和反思立場(chǎng)的結(jié)合使得《三體》獲得了我們熟悉的“文學(xué)”所不具備的維度。

在劉慈欣創(chuàng)立的小說(shuō)時(shí)空結(jié)構(gòu)關(guān)系上的“將來(lái)過(guò)去時(shí)”中，“人在時(shí)間上可以直立行走”。時(shí)間被撕扯、被拆解、被扭曲、被折疊，不再是不可撼動(dòng)的因果相承的鏈條。與之而生的是巨大的荒謬感：失去線性時(shí)間的人類如何在失落的歷史之中理解自我？為現(xiàn)代小說(shuō)念茲在茲的“成長(zhǎng)”在這里失去了方向，個(gè)人不再具有成為歷史主體的潛能。時(shí)間的終點(diǎn)被作者定格在了公元18906416年——我們讀到的是一串無(wú)意義的數(shù)字，它既代表永恒也代表虛無(wú)。從人體冷凍技術(shù)的應(yīng)用開始，人類不再能夠以出生年份序齒，遵循數(shù)千年的倫常遭到破壞；漂泊在太空的“藍(lán)色空間”號(hào)和“萬(wàn)有引力”號(hào)向全宇宙廣播三體星系坐標(biāo)，地球和星艦分別進(jìn)入了廣播紀(jì)元和銀河紀(jì)元；太陽(yáng)系跌落二維后程心出逃，為了躲避擴(kuò)散的死線而來(lái)到“時(shí)間開始后約170億年”，隨著三體故事的展開，原本處于同一線性時(shí)間上的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)不再向著同一方向延伸，具有方向感的時(shí)間之流被打亂了。《三體》故事開始在現(xiàn)在與未來(lái)的兩端游移，對(duì)于敘述者而言，《三體》中的故事是已然發(fā)生的“往事”；而對(duì)于現(xiàn)代人類而言，則是他們所面臨的未來(lái)。在線性時(shí)間中，未來(lái)宛如從時(shí)間的蠶繭中抽出的、無(wú)限綿延的絲線，它的無(wú)限性、不確定性也意味著任何烏托邦式的理想世界在未來(lái)都有創(chuàng)造與實(shí)現(xiàn)的可能，但《三體》中人類的未來(lái)又被預(yù)設(shè)下確定的結(jié)局。當(dāng)“萬(wàn)有引力”號(hào)決絕地向宇宙發(fā)射出引力波，地球與三體世界的位置便暴露在了“黑暗森林”之中，三體世界走向毀滅后不久，一片從宇宙中某個(gè)遙遠(yuǎn)的位置飛來(lái)的二向箔吞噬了整個(gè)太陽(yáng)系，地球文明與人類為了挽救它所作的種種努力都在三維空間向二維坍塌的過(guò)程中灰飛煙滅。“歷史”走向了終結(jié)。在這一意義上，“地球往事”并非傳統(tǒng)文學(xué)話語(yǔ)中建基于線性時(shí)間之上的歷史，而是未來(lái)人類已經(jīng)從線性歷史中分離的一種群體“記憶”。當(dāng)程心和關(guān)一帆穿越時(shí)間真空，“他們失去了時(shí)間感，代之以一種跨越感，在一切之外跨越一切的感覺(jué)”，在某種意義上，他們從大宇宙進(jìn)入小宇宙的過(guò)程是對(duì)時(shí)間的逃離，主人公雖然僥幸從二維化的末日災(zāi)難中逃離，卻置身于一個(gè)無(wú)時(shí)間的世界，生命的意義又將如何定義呢？

《三體III》出現(xiàn)了人類進(jìn)出四維空間的情形以及對(duì)宇宙維度變遷的討論：宇宙起源于田園時(shí)代，也就是十一維空間，隨后神級(jí)文明戰(zhàn)爭(zhēng)，維度不斷下降，最終變成如今我們生活的三維空間。讀者透過(guò)扭曲的時(shí)間看到了曾長(zhǎng)期被線性時(shí)間所覆蓋和遮蔽的生命的真相，它所招致人類的結(jié)局正如《三體III》的書名所告訴我們的：生機(jī)寂滅，死神永生。這一結(jié)局使得宇宙的真相在最后一刻謎底揭曉之時(shí)爆發(fā)出震撼人心的力量——在黑暗森林的生存法則之下，維度攻擊是終極武器，高等文明通過(guò)不斷降維打擊的方式摧毀其他文明，并通過(guò)自己率先降低維度的方式自保，最終使得宇宙從高維不斷坍縮，成為一個(gè)奇點(diǎn)并再次爆炸，將一切歸零。

在《地球往事》的尾聲，葉文潔站在雷達(dá)峰的頂端，在西方的天際，正在云海中下沉的夕陽(yáng)仿佛被融化了，太陽(yáng)的血在云海和天空中彌漫開來(lái)，映現(xiàn)出一大片壯麗的血紅。“這是人類的落日……”葉文潔輕輕地說(shuō)。當(dāng)太陽(yáng)跌落至二維平面時(shí)，“太陽(yáng)真的在融化，把它的血鋪展在二維平面中，這是最后一次日落。”葉文潔看見(jiàn)的日落也就是這般，“三維太陽(yáng)就在這血色火海的中央緩緩沉下去”。

在科幻小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的這種時(shí)間的多維性及其混雜，使得科幻小說(shuō)與人們熟悉的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)具有完全不同的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。一維數(shù)軸，二維平面，三維立體，這是我們初中學(xué)的常識(shí)，作為三維生物的人類，活在四維空間里。《三體》的故事首先在我們生存的地球上的三維空間的線性歷史時(shí)間中展開，跨度從公元1453年一直到公元18906416年，《三體》中的三維空間只是宇宙十一個(gè)維度中的一個(gè)而已，人們?cè)诓煌臅r(shí)間維度中穿梭，人類可以通過(guò)冬眠技術(shù)去往未來(lái)世界，而宇宙中存在許多可以在時(shí)間中穿梭的智慧文明。多維時(shí)空類似于科學(xué)家研究的夢(mèng)境，許多學(xué)者在這一領(lǐng)域留下過(guò)足跡，譬如弗洛伊德將文學(xué)藝術(shù)視為藝術(shù)家的白日夢(mèng)，有學(xué)者認(rèn)為夢(mèng)境只是人的大腦皮層的活動(dòng)，并非真實(shí)存在，更有科學(xué)家將夢(mèng)境視為四維空間的入口。一般情況下我們是不知道自己在做夢(mèng)的，只有醒了之后才意識(shí)到剛剛做了夢(mèng)。但是當(dāng)你覺(jué)得自己醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就真的是醒來(lái)了嗎？好萊塢電影《盜夢(mèng)空間》就提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：我們醒來(lái)之后所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界會(huì)不會(huì)也是一個(gè)夢(mèng)境呢？

如果說(shuō)《三體》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的超越，首先體現(xiàn)于對(duì)“民族國(guó)家”這一現(xiàn)代小說(shuō)的政治形式的超越，那么，對(duì)“線性時(shí)間”的超越，對(duì)《三體》這樣的科幻小說(shuō)，就具有更為本質(zhì)的意義。“民族國(guó)家”是歷史意識(shí)的載體，用杜贊奇的說(shuō)來(lái)說(shuō)，“從民族國(guó)家進(jìn)入歷史”。——對(duì)中國(guó)這樣“被現(xiàn)代”的非西方國(guó)家而言，進(jìn)入現(xiàn)代的唯一途徑，就是將自己變成“民族國(guó)家”。而要變成“民族國(guó)家”，就必須首先接受建立在線性時(shí)間觀之上的啟蒙歷史觀。線性歷史，這個(gè)起源于西方宗教傳說(shuō)的歷史意識(shí)，隨著西方全球化的進(jìn)程，成為了現(xiàn)代世界牢不可破的信仰。——以耶穌基督的降生為標(biāo)志，時(shí)間被劃分為公元前與公元后，在這個(gè)意義上過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)被視作一條不可逆的時(shí)間之線上的流逝，這個(gè)故事是西方線性時(shí)間觀念的起源。在線性的時(shí)間維度上，時(shí)間所指向的未來(lái)包含著無(wú)限可能，文明由落后向先進(jìn)的發(fā)展、歷史主體的生成都是在向未來(lái)不斷延伸的線性時(shí)間中發(fā)生的。時(shí)間是道德、愛(ài)、責(zé)任、文明這些所有“人性”的基石。也就是說(shuō)，這些元素只有在時(shí)間中才是有效的，一旦時(shí)間不在，所有的一切都將土崩瓦解。

與“現(xiàn)代主義”致力通過(guò)“暗示”“隱喻”“象征”“通感”“意識(shí)流”等藝術(shù)手法恢復(fù)“時(shí)間”的“空間性”以再現(xiàn)“生命”的多維性不同，《三體》將地球這一三維空間中的線性時(shí)間直接拋擲到宇宙的多維空間之中，“多維”變成了比線性時(shí)間更真實(shí)的“超真實(shí)”（hyperreality）。文學(xué)關(guān)系中最重要的關(guān)系——“文學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系被改寫了。科幻寫作的故事不再在“時(shí)間”中展開，超時(shí)間的世界必然是一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”的世界。我們已經(jīng)無(wú)法在原有的時(shí)空關(guān)系中理解小說(shuō)的能指與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。“現(xiàn)實(shí)主義”的閱讀方式在這里已經(jīng)完全無(wú)效。——我們無(wú)法將《三體》的具體情節(jié)和人物解讀為歷史或現(xiàn)實(shí)事件、人物的簡(jiǎn)單影射。在《三體》這樣的科幻寫作中，地球上的現(xiàn)實(shí)人生被這個(gè)超現(xiàn)實(shí)照亮，文學(xué)不再是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的再現(xiàn)或表達(dá)，而是相反，現(xiàn)實(shí)變成對(duì)這種“超真實(shí)”的隱喻再現(xiàn)。——“文學(xué)”變成了《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒。在這里，“隱喻”不僅僅是修辭術(shù)，不是碎片，而是“現(xiàn)實(shí)”本身，是比我們看到的“現(xiàn)實(shí)”更為“真實(shí)”的“超真實(shí)”。我們置身的“現(xiàn)實(shí)”不過(guò)是這種超真實(shí)的投影和幻象。這種革命性的體驗(yàn)，是包括“現(xiàn)代主義文學(xué)”在內(nèi)的所有“文學(xué)”所無(wú)法提供的全新經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)我們意識(shí)到從前用于理解現(xiàn)實(shí)的時(shí)間只是一個(gè)時(shí)間的維度，當(dāng)時(shí)間的維度被打開，“在時(shí)間中理解”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬目臻g理解”，——這個(gè)空間，甚至并不是我們習(xí)慣的“三維空間”，我們又將如何理解我們熟悉的“文學(xué)”的意義呢？

三

文學(xué)讀者在閱讀《三體》時(shí)產(chǎn)生的不適感，在相當(dāng)大的意義上，是在《三體》中遭遇了“人之死”。就“文學(xué)是人學(xué)”的意義而言，“人之死”必然意味著“文學(xué)”之死。

現(xiàn)代人道主義、人本主義、人文主義的思想基礎(chǔ)都是人為萬(wàn)物之靈。文藝復(fù)興強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值，為資本主義的萌芽和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在破除了神學(xué)和宗教的束縛之后，“人”的地位得到了空前的提升和承認(rèn)，人類獲得了關(guān)于自身的強(qiáng)大自信，人類是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)和宇宙的精華，“人”從手段變成了目的。所謂的“人性”其實(shí)就是“人”的自我定義，其對(duì)立面——“他者”就是所謂的“獸性”。什么東西構(gòu)成了人性呢？譬如人的道德、責(zé)任、愛(ài)與信仰，及其構(gòu)成的“文明”，——在《三體》中，我們目睹了這些元素被一一拆解。

《三體》去道德化的書寫首先體現(xiàn)在人物的刻畫上。葉文潔是《三體》第一部的主人公，其實(shí)也可以說(shuō)是整個(gè)《三體》三部曲的主人公，因?yàn)樗钦麄€(gè)地球的三體危機(jī)的始作俑者，是她改變了整個(gè)人類的命運(yùn)。可以說(shuō)是因?yàn)樗谋撑眩瑢?dǎo)致了整個(gè)人類的毀滅。葉文潔走上這條不歸路與她的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。“文革”中，葉文潔父親慘死、母親瘋癲，重新給她溫暖的記者白沐霖為自保而陷害她，熱情和藹的程代表因?yàn)闆](méi)能成功哄騙她揭發(fā)父親就立刻翻臉。這一切荒謬都在紅岸基地的寂靜中沉淀進(jìn)她內(nèi)心深處，但寂靜背后仍是紅色的恐怖，雷政委的欺騙與利用，使她再度瀕臨絕境。種種痛苦的經(jīng)歷和記憶，導(dǎo)致了她將政治等同于虛偽和謊言。在這種對(duì)人類極深的失望或恨意的驅(qū)使下，葉文潔向“三體”這個(gè)未知的外星文明尋求拯救，她發(fā)出了邀請(qǐng)的電波：“人類文明已經(jīng)無(wú)法解決自身的問(wèn)題。”最終釀成了人類文明的毀滅性危機(jī)，成為了全人類的罪人。葉文潔因此被帶上了“反人類”“反道德”的標(biāo)簽。與傳統(tǒng)文學(xué)作品中的道德敗壞者不同，葉文潔對(duì)道德的背叛最為徹底，因?yàn)樗撑蚜苏麄€(gè)人類。以葉文潔為精神領(lǐng)袖的地球三體組織ETO（Earth-Trisolaris Organization）一直以“借助外來(lái)力量拯救腐朽的人類社會(huì)”為最高宗旨，莫不是因?yàn)閷?duì)人類道德的絕望而轉(zhuǎn)向三體的降臨或拯救，——最終摧毀人類的正是人類自以為傲的“道德”。

《三體》的所有人物都是劉慈欣解構(gòu)人性的媒介。可以與葉文潔媲美的還有《三體》第三部的主人公程心。這個(gè)柔弱的女性，被命運(yùn)一次次推到其力所不能及的位置——替人類抉擇命運(yùn)。程心善良、憐憫、博愛(ài)，她熱愛(ài)這個(gè)世界，熱愛(ài)人類文明，哪怕為此犧牲自己也在所不辭，這個(gè)集人性中的一切正面特質(zhì)于一身，可以說(shuō)是當(dāng)代社會(huì)人性與道德的典范與最高體現(xiàn)的人物，卻數(shù)次作出錯(cuò)誤的抉擇，不僅沒(méi)有能夠保護(hù)人類，反而將人類推向毀滅的深淵，而促成她失敗的原因恰恰是她內(nèi)心的愛(ài)與善。人類生存下去的希望之火，一次又一次被掐滅在她圣母般的光輝中。在宇宙這一“黑暗森林”中，生存是唯一的目的，“愛(ài)”與“道德”不僅不能拯救人類，而且是死神的毒藥。對(duì)于程心這個(gè)人物，劉慈欣曾在一個(gè)訪談里給出這樣的評(píng)價(jià)：“她其實(shí)很自私，但這種自私和普通的自私不一樣，因?yàn)樗约河X(jué)察不到。遵循道德的人其實(shí)很自私，因?yàn)樗麄兂说赖潞土夹氖裁炊疾还埽绦那∏【褪且粋€(gè)這樣的人。……”

劉慈欣提出“犧牲良心”，并直斥“良心”源于“自私”，主張“超人”。對(duì)“良心”的質(zhì)疑古已有之，畢竟“道德”是分層次的。比如中國(guó)古人追求的“修身齊家治國(guó)平天下”這四種境界中，“良心”的限度有目共睹——但很少會(huì)有人要求“犧牲良心”，人們努力的方向常常是平衡不同層面的良心。可見(jiàn)《三體》中的“犧牲良心”不是一個(gè)道德范疇，而是一個(gè)政治范疇——?jiǎng)⒋刃榔鋵?shí)是通過(guò)“人類”這個(gè)歷史主體的責(zé)任和政治行為，把道德降格為一個(gè)次級(jí)的目標(biāo)。

在某種意義上，讓三體文明從半人馬座星出發(fā)的，是被人性野蠻一路逼上絕路的葉文潔；但讓三體人真正降臨地球的，卻是被人性文明一路簇?fù)碇呱仙駢某绦摹蓚€(gè)故事的互文性似乎表明，給人類帶來(lái)悲劇的不是人性之惡，而是人性本身。或者更準(zhǔn)確的，借用作者本人兩次在書中所寫，“弱小和無(wú)知，不是生存的障礙，傲慢才是”。這里所謂的“傲慢”，其實(shí)就是“人本主義”，也就是人對(duì)自身的定義，也是我們熟悉的人道主義文學(xué)的基石。自從文學(xué)告別了史詩(shī)進(jìn)入雅思貝爾斯說(shuō)的“軸心時(shí)代”，文學(xué)就是良知和道德律的守護(hù)神。劉慈欣將科幻理解為一種反道德的文類，宣稱“道德的盡頭才是科幻的開始”，認(rèn)為走不出道德，就走不出人類的視域。這一理念，對(duì)文學(xué)而言，無(wú)疑是致命一擊。

葉文潔求助于外星人，與人類在困厄中求助于上帝，功能是一樣的。只要我們不放棄，或回歸愛(ài)與責(zé)任，我們終將在最后的審判日獲得拯救。無(wú)論是“仁慈的天父”，還是“西天如來(lái)”或“救苦救難觀世音菩薩”，所有宗教功能都是為現(xiàn)世的苦難提供救贖。每種宗教總會(huì)設(shè)置一個(gè)“主”，上帝——這一西方宗教之“主”的功能是讓人類看到一個(gè)彼岸世界，讓人類審視自己。葉文潔稱呼三體文明為“主”，她和所有地球三體組織的成員一樣，呼喚和期待拯救者的到來(lái)，卻不料等來(lái)的是視人類為“蟲子”的三體侵略軍，——他們沒(méi)想到“上帝”會(huì)有朝一日提刀來(lái)見(jiàn)！我們總是把超自然的力量想象成“神”，很少有人想到——或愿意想到這個(gè)“神”，這個(gè)“上帝”完全有可能是“獸”！如果“上帝”——外星人不是“神”而是“獸”，人類又如何能夠指望獲得救贖？《三體》的“黑暗森林理論”徹底否定了人類向彼岸世界尋找救贖的可能。“神”不在，“人”怎么辦？或許正如《國(guó)際歌》里唱道的：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝”。《三體》宣告了上帝的幻滅，也昭示了生命的真相。《三體》通過(guò)“神之死”講述的，仍然是“人之死”這一寓言。

四

“道德”與“信仰”的終結(jié)意味著“文明”的終結(jié)。在某種意義上，“文明”是“人類”的同義詞。“人類”是因?yàn)閾碛辛恕拔拿鳌辈排c動(dòng)物不同的。人是文明的載體。劉慈欣在《三體Ⅱ》中向我們描繪了一個(gè)黑暗森林：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景。”這個(gè)所謂的“黑暗森林理論”并非劉慈欣新創(chuàng)，因?yàn)樗鼘?shí)際上是地球曾經(jīng)經(jīng)歷的“叢林法則”的再現(xiàn)。所謂的“叢林”也就是原始狀態(tài)的人類生活，一直被視為“文明”的前史。從達(dá)爾文的叢林法則——在資源有限的叢林中，所有個(gè)體都遵循著物競(jìng)天擇，適者生存，弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，到霍布斯人類社會(huì)叢林——在原始狀態(tài)下，每個(gè)人的生活都是“貧窮、孤獨(dú)、骯臟、殘忍和短命的”，沒(méi)有道德，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有互助，有的只是冷冰冰的食物鏈，所有人都不關(guān)心別人，所有人都不惜犧牲別人以讓自己生存，再到以民族國(guó)家為主體的現(xiàn)代社會(huì)叢林——每個(gè)國(guó)家都視其他國(guó)家為自己生存的威脅，只有將對(duì)方消滅，才能確保自己生存下去，都在描述人類在“自然”狀態(tài)下的生存處境。但從自然界的“叢林”到“人類社會(huì)”，情況發(fā)生了巨大的改變，那就是作為高等智慧生物的人類，為了擺脫孤獨(dú)與弱小無(wú)助的狀態(tài)、保障自己的安全，通過(guò)契約的方式把自己的權(quán)力部分讓渡給共同體的首領(lǐng)——主要是“君主”以獲得保護(hù)，這就是“社會(huì)契約論”。在后來(lái)，民族國(guó)家確立為現(xiàn)代政治主體之后，通過(guò)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終仍然通過(guò)契約的方式把自己的部分權(quán)力讓渡給以聯(lián)合國(guó)為代表的國(guó)際組織以獲得公平正義，通過(guò)這些方式，擺脫了自然狀態(tài)的人類，得以進(jìn)入“文明”。“文明”使人類成為一個(gè)享有共同價(jià)值的整體，尤其是面對(duì)共同威脅的時(shí)候，“文明”讓人類得以戰(zhàn)勝“野蠻”。

但這種人類的“文明”在《三體》中完全失效，《三體》故事集中描述的正是這種“文明”的潰散。面對(duì)“三體”的入侵，天真的人類一直相信“兄弟齊心，其利斷金”，相信即使是“蟲子”，只要團(tuán)結(jié)起來(lái)，也會(huì)有改變命運(yùn)的力量。——相信“人定勝天”，因?yàn)槲覀儞碛小拔拿鳌保蚨鴵碛袘?zhàn)勝“野蠻”的力量。于是，人類反抗三體暴政的聯(lián)合艦隊(duì)出航了。“艦隊(duì)體開始加速，但陣列絲毫不亂，這堵太陽(yáng)的巨墻以雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)向太空深處莊嚴(yán)推進(jìn)，向整個(gè)宇宙昭示著人類的尊嚴(yán)和不可戰(zhàn)勝的力量。兩個(gè)世紀(jì)前被三體艦隊(duì)出發(fā)的影像所壓抑的人類精神，終于得到了徹底的解放。這一時(shí)刻，銀河系的星海默默地收斂了自己的光芒，大寫的‘人’與上帝合為一體，傲然獨(dú)步于宇宙間。”幾乎全人類都對(duì)這一場(chǎng)景發(fā)出如同面對(duì)上帝般的狂歡，在這場(chǎng)人類的光榮盛典面前，多少還保持一點(diǎn)冷靜的羅輯和大史顯得卑瑣和無(wú)情。緊接著，狂歡的泡影迅速坍塌，水滴對(duì)聯(lián)合艦隊(duì)的滅絕讓世界噤聲，人類的反抗灰飛煙滅。

盡管依靠“面壁者”羅輯的突發(fā)奇想——一場(chǎng)豪賭，幫助人類暫時(shí)躲過(guò)了滅絕，但這只是茍延殘喘，人類最終無(wú)法逃離最后的覆滅。整個(gè)地球的毀滅，偉大的人類文明的傾覆，完全沒(méi)有我們想象期待的悲壯。地球文明完全不可解的三體問(wèn)題被毀滅其母星的光粒干凈利落地徹底解決了，而針對(duì)地球文明這個(gè)特殊的“彈星者”，“歌者”啟用了看起來(lái)像一塊二維薄膜的晶瑩剔透的透明紙片狀的“二向箔”。

他突然想到清理彈星者是不能用質(zhì)量點(diǎn)的，這個(gè)星系的結(jié)構(gòu)與前面己死的那個(gè)星系不同，有死角，用質(zhì)量點(diǎn)可能清理不干凈，甚至白費(fèi)力氣，這要用二向箔才行。可是歌者沒(méi)有從倉(cāng)庫(kù)里取二向箔的權(quán)限，要向長(zhǎng)老申請(qǐng)。

“我需要一塊二向箔，清理用。”歌者對(duì)長(zhǎng)老說(shuō)。

“給。”

《三體Ⅲ》中描述地球滅亡的文字合計(jì)只有107字。人類的拼死斗爭(zhēng)，值五個(gè)字：“他突然想到”，人類的技術(shù)手段，值三個(gè)字：“有死角”，人類的命運(yùn)裁決，值一個(gè)字：“給”。自文藝復(fù)興以后經(jīng)過(guò)一代又一代“浮士德”的艱難跋涉，一步一步登上思想、知識(shí)與科學(xué)巔峰的人類的謝幕，竟是如此短暫和平靜，如此諷刺而悲壯。在這一猝不及防的覆滅面前，所有的人類，包括程心，包括萬(wàn)有引力號(hào)船員，甚至包括智力遠(yuǎn)在人類之上的三體人，每一個(gè)站立于“文明”巔峰的主體，都在運(yùn)用所有的智慧算計(jì)與安排，殊不知在真正的神級(jí)文明眼中，只是“對(duì)他們的存在感到惡心和羞恥”，更不屑于“知道他們的歷史和生存狀況”。“清理”這些連“蟲子”都不如的生物，如同清理一小塊垃圾，只需要隨手做一次“3-1=2”的減法！這是何等簡(jiǎn)潔的公式美！只有從命運(yùn)共同體角度，我們才能理解章北海最后為什么說(shuō)“沒(méi)關(guān)系的，都一樣”；而那些在打擊警報(bào)來(lái)臨之時(shí)，全然不顧他人死活，在人群中直接啟動(dòng)核發(fā)動(dòng)機(jī)開始逃亡的人們，與一群蟲子又真有什么差異呢？！

對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，恐怕最讓人心驚肉跳的，還不是毀滅地球的“歌者”的“冷血”，而是劉慈欣的“冷靜”乃至“冷血”。劉慈欣之所以如此“冷血”，恰恰是他試圖以此摧毀人類的“超級(jí)自戀”。在劉慈欣眼中，文明是虛假的，野蠻才是這個(gè)世界的真相。如果一定要在“文學(xué)”的框架中理解科幻小說(shuō)，那么，表現(xiàn)野蠻的科幻才是真正的“現(xiàn)實(shí)主義”作品。與科幻相比，傳統(tǒng)的文學(xué)用來(lái)表現(xiàn)人類的自戀，是“瞞”和“騙”的文藝。

甚至與很多的科幻小說(shuō)不同，《三體》沒(méi)有表現(xiàn)人類文明的最終勝利或重生。《三體》的結(jié)局，一切文明間的猜忌、斗爭(zhēng)都停止了，文明間所有的差別也都走向了消解，因?yàn)樗性跁r(shí)間之中的文明都已經(jīng)滅亡，宇宙回歸到了一體的原點(diǎn)。《三體》以地球的覆滅作結(jié)，但這只是一個(gè)事件。在這之前，劉慈欣其實(shí)已經(jīng)完成了對(duì)“人”的屠殺。他靠呈現(xiàn)人的悖論來(lái)呈現(xiàn)人類思想與知識(shí)的局限。這種方法其實(shí)是對(duì)人本主義的釜底抽薪。但我們真有理由依照過(guò)去評(píng)價(jià)文學(xué)的倫理尺度與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去判斷《三體》所表現(xiàn)的這種“倫理缺失”嗎？

在“文學(xué)原教旨主義”眼中，劉慈欣的《三體》絕對(duì)不是一部好作品，但如果這位讀者同時(shí)又是一位當(dāng)代西方哲學(xué)的愛(ài)好者，——譬如一位福柯、拉康、齊澤克的粉絲，感受大約會(huì)迥然不同。恰如福柯指出的：20世紀(jì)是一個(gè)非人的時(shí)代。在《三體》中讀到虛張聲勢(shì)的人類聯(lián)合艦隊(duì)被一顆水滴秒殺的瞬間，面對(duì)偉大的地球乃至更為偉大的太陽(yáng)系在一張二向箔面前灰飛煙滅的剎那，很多人可能不知道這其實(shí)是福柯早就描述過(guò)的情景：“人，行將消失，‘撲哧’一聲無(wú)影無(wú)蹤，就像襯衫上的皺褶被熨斗燙去一樣！”15福柯最重要的著作《詞與物》曾以此作結(jié)：“關(guān)于‘人’的標(biāo)準(zhǔn)理想很快就會(huì)被抹去，恰似一張埋在海邊砂礫里的面孔。”

劉慈欣《三體》的意義，完全可以——而且應(yīng)該在一個(gè)比“文學(xué)”更深廣的時(shí)空加以討論。不過(guò)，那已經(jīng)是本文之外的話題了。對(duì)于本文論述的“文學(xué)”而言，盡管在劉慈欣本人的眼中，“文學(xué)”并不是一種適合表達(dá)科幻的文類。或者說(shuō)，“文學(xué)”只是他表達(dá)科幻思想的一個(gè)中介而已。——這大約也是劉慈欣在完成《三體》之后放棄科幻小說(shuō)寫作的原因。然而，科幻能否找到表達(dá)自己獨(dú)特世界觀的藝術(shù)形式，既取決于這些科幻作家的努力與機(jī)緣，取決于被劉慈欣寄予厚望的“多媒體”的創(chuàng)新與發(fā)展，同樣，也取決于“文學(xué)”的自省與回應(yīng)。

作者單位：北京大學(xué)中文系

本文原載《當(dāng)代文壇》2020年第2期