燭照社會生活,突顯時代敘事 ——2019年中國報告文學創作綜述
內容提要:2019 年度報告文學最突出的成就主要體現在“新時代敘事”或“新時代紀實”方面,注重書寫和反映中國制造、中國創造和中國建造方面的新成就。存在的突出問題是文學性需要不斷提升,須更加注重對人物的刻畫、故事的挖掘、情節的鋪陳和細節的捕捉,讓報告文學更具感染力和吸引力。同時,報告文學參與現實的能力亦需增強,要更多關注現實問題。
關鍵詞:2019 年 報告文學 創作綜述
脫胎于現代新聞業的報告文學最鮮明的特質在于實錄現實、追求真實,基本的屬性是新聞信息性和文學藝術性。脫離了新聞性,報告文學便失去了報告和報導之功能;喪失了藝術性,報告文學就無法被稱為文學作品。
一、新時代敘事引領創作風尚
2019 年度報告文學最突出的成就基本上體現在“新時代敘事”或“新時代紀實”方面,注重書寫和反映中國制造、中國創造和中國建造方面的新成就,包括對新時代的重大事件、重大工程、重大科技創新突破、重要人物、重要進展予以集中、詳盡而生動的反映。報告文學創作的這一主潮也折射反映到了相關評獎和評選的價值取向及導向上。在2019年評選的第15 屆精神文明建設“五個一工程”獎中,獲獎的報告文學大多是正面描寫和反映新時代的作品:紀紅建全景式反映脫貧攻堅時代大決戰的《鄉村國是》、勞罕的《心無百姓莫為官—精準脫貧的下姜模式》都是關于脫貧攻堅和鄉村振興主題,曾平標的《中國橋—港珠澳大橋圓夢之路》則是關于新時代的一項重大的國家工程的實錄。只有劉統的《戰上海》是描寫上海革命歷史題材的紀實。
新時代敘事和革命歷史題材皆可歸入主題創作。在當下報告文學領域,主題創作幾乎獨步天下。這一現象的出現無疑與黨和政府的鼓勵獎掖倡導,與文學理論評論的大力褒揚,與媒體宣傳的積極推動密不可分。
主題創作十分重要。一是因為其題材和主題重大,涉及重大歷史、革命歷史或時代的重要課題。二是主題創作對于實錄歷史、記錄時代的作用不可或缺亦不可取代。歷史題材主題創作可以通過對史料的新挖掘和新探究而作出新的梳理歸納與評判揭示,而現實題材的主題創作更是可以直接跟蹤書寫當下鮮活的經濟社會發展歷程,為當代歷史留下書證。因此主題創作無疑具備史志性、文獻價值,具有認識價值、思想價值和教育價值。
二、傾力書寫時代大決戰
在新時代紀實中,對于脫貧攻堅的書寫,報告文學作家最為不遺余力,占據相當可觀的份額,在2019 年間推出了一批作品,如凌翼的《井岡山的答卷》,曾哲的《經緯滇書》,肖勤的《迎香記》,王宏甲、王琰的《莊嚴的承諾: 甘肅脫貧攻堅紀實》,魯順民、楊遙、陳克海的《擲地有聲》和魯順民、陳克海的《趙家洼—一個村莊的消失與重生》、沈洋的《磅礴大地—昭通扶貧記》、梁慶才的《時代答卷》等。
《井岡山的答卷》就像作者自己所言是要傳遞新時代的扶貧好聲音,講好新時代中國好故事。作品基本上分成三大部分,以總書記講話來謀篇布局。第一部分是“時代是出卷人”,緊接著便是“開卷”,然后“答卷”,從卷一直到卷十,井岡山扶貧干部群眾大家一起上,共同將這份時代卷子答好。最后一部分是“人民是閱卷人”,扶貧成績由人民群眾說了算。這種結構渾然天成,相當巧妙。選材也很獨特,選井岡山這樣一個革命老區,它是我黨1927 年創立的第一個農村革命根據地,從1927 年到2017 年2 月全面脫貧正好是90 年。以前對這些老區我們欠債太多,如今,經過90 年,井岡山這個老區讓我們欣慰地看到,通過上上下下的共同奮斗,它徹底告別貧困,奔向小康,成為革命老區脫貧致富的模范。井岡山是全國500 多個貧困縣第一個宣布脫貧的縣,革命年代井岡山帶了很好的頭,在脫貧攻堅新時代井岡山也帶了一個好頭。《井岡山的答卷》表現的另一大主題是永葆初心,牢記責任和使命,這是立黨之本、立黨宗旨。書里寫到,從老革命到今天的駐村干部、鄉村第一書記,黨的干部一以貫之,全都一心一意為百姓謀脫貧致富。革命圣地的這種傳統在今天得到了很好的弘揚。作品將紅色的主題貫穿始終,用永葆黨的初心為紅線串起了歷史和現實。歷史照亮現實,現實告訴未來。井岡山革命根據地是個老區,是個紅色地區,是精神的高地,黨在這里創立了井岡山精神,這種精神猶如不熄的燈塔一直在得到發揚光大,但是它卻是經濟的洼地,一直以來都是較貧困地區。這些年來井岡山不僅通過發展經濟擺脫了貧困,更難能可貴的是井岡山走的是一條綠色生態發展之路。作者不僅寫井岡山的綠色脫貧,還關注老百姓的安居樂業,關注鄉村文明、文化傳承和精神文明的脫貧,重視紅色文化和革命精神的傳承發揚,塑造了許多紅軍的傳人—在今天就是一大批的扶貧干部、駐村第一書記的形象。作品很好地凸顯了民心就是最大的政治,老百姓和人民是最牢靠的根據地、最牢固的江山這一主題,從而賦予了作品以鮮明的時代意義和歷史價值。
脫貧攻堅題材的創作數量已經不少,目前面臨的最主要的問題是亟需克服在創作上存在著的概念化、模式化、同質化和抽象化、說教化的缺憾,努力去挖掘刻畫出新穎的、鮮活的“這一個”,塑造出有情有義有個性的人物,開掘出具有特殊地域性、民族性色彩的生動感人的故事情節,提煉出更加精辟獨到的主題立意和思想內涵,為歷史留存幾部堪當扶貧脫貧史記的大書。2019 年9月,中國作家協會正式實施脫貧攻堅題材報告文學創作工程,組織了25 位作家深入全國二三十個省市區,集中采寫一批反映脫貧攻堅戰的長篇報告文學作品。這些作家大多為全國知名作家或獲得過國家級獎項的作家,既有主要從事報告文學創作的作家,也有小說作家、散文作家和詩人,相信在這些作家將來的創作中能夠涌現出一批有分量的新作。
關于重大科技突破和成就的書寫是新時代敘事的一個重要方面。王宏甲的《中國天眼—南仁東傳》無疑是其中可圈可點的一部新作,對南仁東的生平事跡、家國情懷和中國天眼建造歷程的描述比較精到、準確、動人。通過講述南仁東曲折坎坷的科研人生,弘揚了其矢志不渝的報國奉獻、拼搏奮斗的科學家精神。作者隨后將其改寫成兒童讀本《你的眼睛能看多遠》,以兒童視角重述天眼和南仁東的故事,亦受到普遍好評。何建明的《大橋》重點聚焦港珠澳大橋總工程師林鳴的事跡,情節生動。陳新發表了描寫中國大飛機的《C919,飛向藍天》。尤其值得一提的是“創新報國70 年”大型報告文學叢書的組織出版。這是由中國科學院、中國作協、中國科協等單位聯合發起和組織實施的一項創作工程。首批推出了葉梅的《大對撞》、許晨的《耕海深洋》、楊豐美/ 紀紅建的《世界屋脊的光芒》和李春雷、李艷輝、李青松、裘山山、董立勃、薛媛媛、葛水平、陳應松、武歆、杜懷超等人的作品,反映和描寫新中國成立70 年來科技領域的重大成就和重要人物,弘揚了科技報國和科學精神,為科技題材書寫增添了華彩樂章。
三、全方位呈現時代巨變
新時代發生的重大事件、重大變革也是作家們關注和著墨較多的領域。解放軍出版社推出的“強軍進行時報告文學叢書”是近年來軍事報告文學的一個可貴收獲,包括黃傳會講述中國海軍從也門撤僑的“紅海行動”的《大國行動》和江永紅的《中國藍軍》、王秋燕的《正在發射》、趙雁的《筑夢九天》等。周桐淦《智造常州》闡述了關于中國制造2025 主題的思考,李朝全《最好的時代》對浙江長興改革開放40 年發展歷程特別是浙江省實施“八八戰略”15 年來發展過程作了形象記錄,蔣巍《行走的村莊》反映湖州農村發展進程,長江《明月村的“月亮”》描述四川一個新興鄉村的新風貌,任林舉《晉江,奔流向海》揭示了晉江發展模式,等等。作家們將筆觸伸向了經濟社會發展的各個方面,為時代進步留下了真實的印記。這其中,禾素的《春天里的人們》、王立新的《多瑙河的春天:“一帶一路”上的鋼鐵交響曲》和李鳴生的《敢為天下先》值得特別關注。
居港傣族女作家禾素的報告文學新作《春天里的人們》是一部有助于人們認識和了解香港社會的當下實情及其未來發展走向的具備新聞性價值的作品,講述的是數十年來在香港地區孜孜不倦推廣普通話的一群教育工作者平凡的經歷。她們的經歷也是蕓蕓眾生的一種經歷,但是她們都有一個志向和愿景,都以教授普通話、推廣普通話教育作為個人事業、生命寄托和實現個人價值的一種主要方式。這些人大多來自中國大陸,有許多是外嫁到香港地區的內地女子,她們的經歷有著許多相似之處,她們為這座城市帶來了新鮮的聲音,這些聲音會引導這座城市與祖國內地更加緊密地融合,加速香港地區的去殖民化。這些人都是普通人,她們的身上未必有自覺的家國天下情懷,未必有強烈的愛國主義情操,但是她們個人的奮斗和作為,卻對維持香港的繁榮穩定,推動香港的進步,促進香港和內地的融合,保證香港的可持續發展,作了自己獨特的貢獻,踐行了一個熱愛國家的普通人的職責,體現了公民意識,其生命的價值和意義也在這項工作中得到了彰顯。推廣普通話的這批工作者,她們自覺或不自覺地匯入了這場傳承傳統文化的時代大潮。她們都是小人物,她們看似微弱的基礎性的工作實際上也是在參與創造一部香港的新歷史。
李鳴生從熟稔的航天題材轉向為珠海20年的國際航展寫了一本書《敢為天下先》。航展是珠海最大的一張名片,珠海因為有了航展,于是有了很好的城市規劃和建設,航展變成了珠海的形象和品牌,它的品牌效益早已溢出航展本身。航展實際上也是珠海改革開放成就的一個表現。因為珠海航展有著很高的國際知名度,影響力大,故此它也是展示中國形象、展示中國力量的一個重要的窗口,是對國家形象的一種塑造。
王立新的《多瑙河的春天》題材獨特、令人驚奇,涉及“一帶一路”建設這個重大主題,其所要描寫的正是 “一帶一路”成功合作的一個典范。作者的高明之處在于他描寫河鋼塞鋼收購行為的成功,更注重描寫塞方的反映,不是寫中方從收購中獲得了什么,而是寫對方認為自己獲得了什么。在這方面,作者從三個層次進行剖析。首先是總統怎么看,塞爾維亞兩任總統尼克利奇和武契奇都認為,河鋼塞鋼是塞爾維亞成功進步的典范,是塞爾維亞變革的一大成就。其次,作者采訪了斯梅代雷沃的市長亞斯娜,她講述了一個小故事,斯梅代雷沃鋼廠旁邊有一戶居民家院子里進水了,市長都解決不了,她向河鋼塞鋼求援,公司派出了大型機械,將堵塞住的多瑙河道疏通了,解決了那位居民的困境。在塞爾維亞人民看來,中國人是來幫助他們解決問題,幫助他們發展的,河鋼塞鋼挽救了斯梅代雷沃。第三個層次,作者引用了幾位塞爾維亞工人及其家庭成員的講述。有的說,以前我們都不知道日子該怎么過了,因為企業停產高爐都熄火了,現在河鋼團隊來了以后,他們又有了穩定的工作,甚至蓋起了新房子—市長講,這些工人原來都不敢多生孩子,現在斯梅代雷沃市的生育率在全國排第一。作者寫塞方的反映,從最高首長一直寫到了普通老百姓,視角很獨到。
這部作品的另一個亮點在寫人上,注重寫河鋼塞鋼團隊。他們的身上體現了中國人的作風,帶去的是中國人的形象。在塞爾維亞工人看來,中國人很不一樣,他們沒有專車,雖然是公司領導,但卻跟普通工人一樣,吃就在工廠的食堂里,不住到首都貝爾格萊德市區,而是直接就住在鋼廠里。塞鋼團隊還特別尊重當地人的習俗,尊重當地人休假的習慣,對困難家庭進行家訪,給予補助等等,這些做法不僅人性化,而且也貼近當地人的訴求。中塞雙方的互利合作實質上也是一種文化的交流,塞爾維亞人加深了對中國的好感和認同,也加深了對“一帶一路”倡議的認同。
四、熱情刻畫時代新人和文學新人
新時代敘事另一個重要方面是對時代新人的傾情刻畫。時代新人囊括了全國評選出的各類“共和國勛章”和國家榮譽獲得者、“改革先鋒”“最美人物”“最美奮斗者”、全國道德模范、時代楷模、“中國好人”“感動中國”人物,以及各行各業、各地所評選表彰的各類先進典型、優秀人物等。尤其是對時代楷模和英雄模范的塑造與描寫報告文學著力甚多。在這方面,2018 年以來,中宣部宣教局和中國作協組織了60 余位作家采訪創作關于中宣部發布的全國重大宣傳典型“時代楷模”的故事,發表和出版了一批反響強烈的作品。諸如楊黎光的《英雄背后的英雄》描寫“人民英雄”麥賢得和他的妻子李玉芝的英雄故事,徐劍的《永遠的軍姿》描寫隱姓埋名的耄耋英雄張富清,鄭彥英的《玉石滾子》講述鄉村校長張玉滾的生動事跡。而陳霽的《雀兒山高度—其美多吉的故事》,紫金的《一個人的燈火》,李春雷的《北京榜樣》《縣委書記》《海棠花開—“時代楷模”呂建江紀事》《中國鉀—“時代楷模”李守江紀事》,許晨、臧思佳講述崔善根和亨通集團故事的《“民企”國魂》,阿勒得爾圖抒寫內蒙古烏蘭牧騎歷史事跡的《紅色文藝輕騎兵》,鶴蜚描寫中船重工英雄集體的《致敬,“8?20”抗災搶險的英雄們》等作品,不少都發表在《求是》《人民文學》和《人民日報》《光明日報》等主流媒體上,有幾部還出版了單行本,產生了很大社會反響。劉笑偉、王志國的《萬里瞻天紅旗揚—“人民楷模”王繼才》和陳聰、李響的《守島:尋找烈士王繼才》都是描寫終身堅守國防前哨開山島的民兵王繼才的長篇紀實。楊年華、葸青華《家是玉麥,國是中國》和唐大山《情系玉麥》,都是關于西藏為國守邊姊妹花卓嘎和央宗感人事跡的描寫。阮梅的《文秀,你是青春最美的吟唱》則是關于30 歲即以身殉職的青年扶貧楷模黃文秀的動人書寫。唐朝暉的《百煉成鋼》逐一采訪鋼鐵行業數以百計普通工人的經歷和處境,聚焦普通勞動者和奮斗者,特別難得。于清麗的《你的樣子:講述雷鋒》是一位女性作者關于雷鋒的一種“另類”的書寫,令人耳目一新。這是追尋雷鋒人生歷程,重新發現雷鋒,重新講述和書寫雷鋒,鮮活地再現雷鋒感人形象的生動可讀的一個真實文本。作為一名電視臺媒體記者,作者跟隨攝像機采訪的過程,追尋和重拾雷鋒的出生成長、少年青年時代走過的一個個腳印,采訪一個個歷史的見證人與知情者,探析、甄辨真偽,力圖為讀者還原一個真實的雷鋒形象。這個栩栩如生的活的雷鋒正是作者心目中的雷鋒,是作家用身體,用情感,用心靈去一一觸感歷史的體溫而寫下的一個有溫度的親切可感的英雄形象。
前有焦裕祿,今有廖俊波。李春雷的《縣委書記》是關于“全國優秀縣委書記”廖俊波生平事跡的一部報告文學。作家通過深入細致的采訪,全面梳理了廖俊波生前的經歷和諸多感人的事跡,講述了一名優秀共產黨員、一個新時代的人民公仆的人生歷程和精神成長史。在作者筆下,廖俊波并非生來優秀,他的童年曾經身體欠佳,他的青少年時代基本上是一個平常的甚至是被認為有點“問題”的學生。但是,在他開始步入社會,接受第一份工作—在大埠崗鄉中學擔任鄉村教師時,傅校長教育鼓勵他到鄉政府去工作,從而能有一個更寬闊的平臺和更遠大的前程。而曾在鄉政府工作過的父親則教育他:老百姓更弱勢,更無奈,要盡最大力氣幫助他們,千萬不要為難他們,不要吆喝他們。在受到這些教育之后,再加上自身的經歷體會,廖俊波在工作中總是兢兢業業,勤勤懇懇。在鄉政府擔任資料員時,他在信息資料工作和新聞稿件的發表方面很快便躍居邵武市全市第一。到市政府工作后,廖俊波又受到了市長林小華積極的影響,樹立了正確的領導觀;到拿口鎮擔任鎮長期間,廖俊波致力于水災后的重建,幾個月時間都堅守在工地一線,圓滿完成了任務……在南平工作期間,廖俊波白手起家,積極招商引資,引來了新型合成革企業,建起了榮華山工業園區。同時,他深入挖掘地方特色飲食,抓中學宿舍建設,抓學生食品安全,改建縣醫院,從而贏得了百姓的口碑,被推選為“全國優秀縣委書記”。在提任南平市副市長、常務副市長后,廖俊波更是忘我地工作,全力投身武夷新區的建設之中,促建軟件園區,最終因車禍不幸英年早逝,天人齊悲,感動了整個南平市。
《縣委書記》刻畫的廖俊波是新時代的新人典型。在他身上,既有傳統的優秀縣委書記焦裕祿一樣的精神品格:心中裝著全體人民,裝著百姓福祉,為了群眾的利益熬白了頭發,熬垮了身體,過早衰老殉職。與此同時,他又非常珍惜家庭,珍愛家人,在處理家與國、忠與孝的關系上,努力做到忠孝兩全。他是一個熱愛生活的人,講究儀表形象,衣服總是熨燙得整整齊齊,他深愛妻子,經常為她買新衣服且樂此不疲,在妻子生日時為其送上紅玫瑰和白百合。作品揭示了廖俊波的精神世界,樹立了新時代縣委書記的標桿和榜樣。
英雄是一個民族最閃亮的坐標。英雄的價值就在于他們身上所具備的強大的人格和精神的力量,信仰和理想信念的力量。他們代表著一個時代精神的高地,代表著一個民族精神的精華和標桿。我們崇尚英雄,就是要崇尚這種崇高的理想和追求,這種偉大的人格的力量,這種向上向善,向著人類未來和美好前景進發的愿景與抱負。一時代有一時代的英雄。誰是我們這個時代的英雄?其實,英雄就在我們身邊,英雄就是我們平凡人群中在關鍵的緊要時刻能夠豁出來沖上去堅持住,舍棄私利,奮不顧身為民謀福的那些人,就是那些能夠在庸常的生活里瞬間迸發與閃光的一群人,就是始終秉持著利他精神、積極服務社會、奉獻犧牲的這樣一群大寫的人。對于生活中不斷涌現出來的平凡英雄、凡人英雄,報告文學作家不遺余力地予以了生動的抒寫和熱情的贊美。
文似看山不喜平。在刻畫包括當代英雄人物在內的時代新人方面,報告文學創作容易出現同質化、模式化和概念化等不良傾向。為了克服這些缺憾,作家們應該努力開掘一些以往作品所未曾有過的新人物或者從新人身上發現代表時代發展潮流和趨勢的新品質新特征,亦即塑造出“文學新人”,為文學的人物畫廊增添新元素,如黃文秀、廖俊波即可為代表。或者在文學技巧及手法上出新出奇,以不同的敘事方式等塑造出一個令讀者既熟悉又陌生的“新人物”,如于清麗筆下的雷鋒即屬此類。
新時代敘事還特別重視對生態文明建設濃墨重彩的書寫。這其中,譬如古岳的《凍土筆記——達森草原的前世今生》、李青松的《把自然還給自然》、陳啟文的《中華水塔》《穿越共和盆地》關于三江源生態環境改善進程的描述,和谷、楊春風的《春歸庫布齊》對我國治沙成就的描述,都是比較突出的新作。
一言以蔽之,2019 年報告文學創作最耀眼的成績體現在新時代敘事上。報告文學對新時代的書寫幾乎涉及現實社會生活的方方面面,作家們的開掘越來越深入,發現也越來越獨到,涌現了一批令人振奮的新作,為新時代文學增添了濃墨重彩的一筆。
報告文學是文學的輕騎兵、偵察兵、尖兵,對社會問題的敏感、敏銳與深刻揭示,也是報告文學創作題內應有之義。這一年中,譬如關于養老問題,有韓生學的《大國養老》、修白的《養老院的故事》、俠子的《生命的最后一站—老年病房采訪記》。關于汶川地震受災者身體與精神創傷修復艱辛歷程的,有杜文娟的《巖蘭花開—汶川大地震傷殘人員生存狀況調查》。關于留守兒童及其社會照護問題,有長江的《“童伴媽媽”—中國的“赤腳社工”》。在西部地區出現的這一“代理媽媽”現象尤其值得全社會關注和支持,特別是在如貴州畢節這樣一些較為落后地區以及存在著眾多留守兒童的地方,急需像“童伴媽媽”這樣具有奉獻精神的社會工作者,對這個社會工作者群體的發現和深入采寫或許是長江的一個貢獻。 對于精神病患者、重癥監護室里瀕臨死亡者的人性觀照,有周芳的《在精神病院》《重癥監護室》。這兩部書非常獨特,從作者選取的這些特殊人群身上,我們每一個健全人都能看到我們自己,照見自己隱秘的內心和靈魂,重新感悟生命的珍貴與稀奇。關于睡眠問題,則有李燕燕創作的《拯救睡眠》。南翔的《手上春秋—中國手藝人》和顧春芳的《我心歸處是敦煌:樊錦詩口述自傳》都是關于中國文化遺產傳承與保護的主題,既具現實意義又有長遠價值。
五、忠實講述和還原歷史
在歷史題材書寫方面,白描的《天下第一渠》、潘小平等的《一條大河波浪寬》、羅達成的《八十年代激情文壇》、陳啟文的《海祭:從虎門銷煙到鴉片戰爭》、何建明的《革命者》、鐵流的《“萊西經驗”誕生記》、曾散的《半條被子》《第一軍規》等都是其中值得關注的作品。《天下第一渠》講述了鄭國渠的前世今生,細致梳理了這條人工運河的歷史發展脈絡和水利與農耕文明的緊密關聯,被評論家譽為是一部百科式的文學紀實。《革命者》通過打撈1921 年中國共產黨在上海成立直至上海解放前在這片土地上拋頭顱灑熱血的革命者的故事,弘揚高舉理想信念、英勇無畏的革命精神。《八十年代激情文壇》堪稱一份珍貴的文學史料。研究1980 年代文學浪潮、文學歷史離不開包括羅達成在內這些名編輯的回憶文章,離不開具體的歷史語境。通過這部書所提供的豐富的歷史資料,我們了解到報告文學史上的許多名篇是如何出世的和一批優秀的詩人、小說家、報告文學家創作時的具體情境和過程,有助于我們更好地研究解析1980 年代文壇和文學史。《半條被子》講述當年長征過程中三位女紅軍將自己僅有的一條被子剪下半條留給鄉親的感人故事,追述了與這半條被子相關的后來發生的一系列動人的故事,凸顯了黨和紅軍同人民群眾血肉相連的深厚感情。《第一軍規》則梳理了解放軍“三大紀律八項注意”規定的來龍去脈,表現了軍以規立、從嚴治軍、政治強軍的主題。
由潘小平、李云、余同友、許含章這四位分別出生于1950、1960、1970、1980 年
代的作者聯袂完成的長篇報告文學《一條大河波浪寬:1949—2019 中國治淮全紀實》,是一部具有重要價值的作品。作品立意明確,就是要寫一部史志性的報告文學。全書基本上按照時間的脈絡,從1950 年淮河發大水,李秀英家遭水難,從那場大水開始寫起,分成幾個重要的段落:1951—1957 年、1958—1965 年……2011—2018 年,一直到最后結篇于2019 年。將70 年的時間劃分成若干段落,作者敏銳且敏感地抓住了每個階段的標志性成就—水利建設的標志性工程等成果,通過這些標志性的事件再來挖掘與之相關的新鮮的人物和一些獨特的故事。譬如,1951年到1957 年這個時期最重要的一項成就是導沭整沂,還有修蘇北灌溉總渠,作者寫道:“長城是人修的,總渠是人挑的”,對當年的修渠治淮精神概括得很到位。作品力圖真實地展現歷史,淮河通過70 年的治理,從開始的“人和水爭地”,到后來是“人退水進”,一直到今天走進新時代以后的“人水和諧”。作者描寫這個變化過程就旨在表現這樣一種治淮夢想,這也是我們治淮的終極目標—讓淮河利國利民,造福后人。這是一部帶有史志、史錄價值的報告文學,也是一部全景式作品。它不光涉及浩瀚的漫長的歷史段落,它所涉及的地域廣、人口多,涉及國民經濟、社會發展的方方面面,單單淮河流經的區域就有5 個省,流域面積幾十萬平方公里,惠及人口幾千萬,同時還事關國家糧食安全的大問題。這部報告文學不僅僅涉及水利治理,同時也包括了科技、人文、民生、國民經濟方方面面,因此是全景式全方位的報告。
這部作品寫作的深度、廣度和高度也值得稱道。它具有鮮明的歷史縱深感,比如開篇就寫1950 年淮河發大水,正好趕上我國內憂外患,朝鮮的戰火燒到了鴨綠江邊,我們國家要左右開弓,既要抵御外敵,派志愿軍援朝,又要治淮治水搞好國內建設。作家選取的線索性人物非常巧妙,李秀英丈夫就是抗美援朝的志愿軍戰士,她開始時是受難的老百姓,后來變成了治淮英雄,這個人物親眼見證了整個治淮70 年的歷程,見證了淮河從水害變成水利這樣一個漫長的過程。作品的思想深度體現在其抓住了民生的痛點。淮河對于老百姓而言原來就是一個禍患一條害河,帶給百姓的傷害太多,1950 年淮河大水單是被毒蛇咬死的就有489 人,從歷史上看淮河的危害就更多更大了,包括環境污染,淮河岸邊出現過那么多的“癌癥村”,對老百姓的生命健康、財產等造成了不可計數的損失。作者運用詳實可信的數據說明治淮的成就。《一條大河波浪寬》還注重塑造人物,講述故事。讓人印象深刻的是其對群眾英雄,對治淮過程中涌現出的百姓英雄的刻畫。這些體現群眾智慧和民間智慧的老百姓,他們可能沒有受過高等教育,都不是專業人士,但是他們在實踐中卻做出了非凡的發明創造,這些群眾英雄式的人物刻畫都很成功。
鐵流的《“萊西經驗”誕生記》反映的是改革開放開啟,農村實行聯產承包責任制包產到戶以后,老百姓分田單干,還要不要村干部,在基層建設改革發展過程中還要不要村支部和黨的領導的尖銳性問題。“改革先鋒”周明金當時只是萊西縣里的一位科級干部,但是他通過自己的實地調查深入調研,摸索探究如何在改革的新時代、在農村轉型的新時期堅持和鞏固黨的領導,加強和推進基層政權建設,凝聚民心與社會合力,做了許多有益的探索,總結出了一些寶貴的經驗。萊西經驗表面上看起來只是一個村級政權的建設的問題,但是實質上卻是一個涉及國家治理體系治理能力建設的問題,涉及黨如何執政、國家如何進行治理、如何強基固本這樣一個根本性的問題。這是中國特色社會主義制度的一次有益的探索,它對于加強農村建設,政權鞏固,推進經濟社會發展都有不可估量的推動作用。萊西經驗在現實生活中得到了廣泛的應用,也產生了巨大的效能。這是把我們的制度優勢轉化為行政效能和實際效用,鐵流寫的《代村人的好日子》就是一個典型的代表:黨支部帶頭組織生產專業合作社,走集體化經營的道路,推動村民共同富裕。萊西經驗又具有普遍性,它不僅適用于萊西一縣一市,山東一省一地,它可以推廣應用到全國各地,推廣到黨的建設、基層政權建設的方方面面。萊西經驗也不只是一時的,而是具有長遠性的價值,它不僅在過去,在改革開放初期的1980 年代是有效的,它在今天甚至今后很長時期都是有益和有效的。鐵流的書寫建立在深入細致的采訪基礎上,通過今昔對比,總結探究萊西經驗的可貴和來之不易,以及它所產生的實際效能。作品語言樸實而生動,作者特別善于大量運用俚語俗語順口溜,運用百姓鮮活生動的語言來描繪和表達,傳遞百姓心聲,從而鮮明地強調了萊西經驗來自于群眾,是由群眾摸索總結出來的,同時它也代表了人民的利益,代表了群眾的心聲。報告文學要短寫精寫。李春雷、鐵流、徐錦庚等人近年在短篇報告文學創作方面的實踐探索以及取得的成績,為報告文學短章提供了有益的鏡鑒。報告文學在語言上要追求簡練凝練提煉,在思想主題上要進行凝集凝聚凝精提升。報告文學是經世致用之學,它對現實的參與功能是強大的。
改革開放以來,我國在實踐過程中產生了許多有益的模式、經驗和道路。譬如在經濟發展方面,農村的有小崗村的聯產承包責任制,有華西村的把集體經濟做大做強……正是因為有了這些豐富的基層的探索、經驗和總結,才豐富充實和完善了中國特色社會主義制度。報告文學作為文學輕騎兵,長期致力于講好中國制度的這些生動故事、鮮活實踐,大力彰顯中國制度的優越性,為講好中國故事作出了重要貢獻。
六、傳記創作進一步拓展與泛化
2019 年在人物傳記方面,除了發表有一批時代楷模和當代英雄人物的傳記之外,還有一些歷史人物的傳記亦讓人印象深刻。譬如張子影的《洪學智》,講述從大別山走出的唯一兩次榮膺上將軍銜的洪學智這位共和國將領的人生傳奇,洋洋灑灑100 余萬字,充分展現了洪學智非凡的人生歷程和博大寬廣的精神世界,應該說是本年度傳記文學的一個重要收獲。航宇的《路遙的時間:見證路遙最后的日子》以一個親歷者、路遙同事的身份,詳細披露了路遙在人世間最后的人生片段,保存了一份珍貴的文學影像和史料,更啟示人們熱愛生活。
傳記發展到了今天,早已突破以往“生者不立傳”“死者才入志”的傳統,出現了很多為尚健在者立傳修譜的作品。傳記還從原先主要是為包括文藝家、政治家在內的偉人、名人或作出卓越貢獻、杰出成就的人物立傳,到今天已普遍地為英雄模范、楷模人物、時代新人等作傳,為各種明星、節目主持人、企業家立傳,尤其是大量地為普通人、平凡人、尋常百姓立傳。這是傳記文學發展的一個新趨勢。普通人開始擁有了更多進入到文學人物畫廊中的機會,這是經濟社會發展的結果,也是經濟社會發展的體現。
隨著社會的發展,人們對待傳記的觀念也已起了很大變化。以往立傳被認為是一樁莊嚴慎重的事情,與作史、樹碑(包括死后立墓志銘、紀念碑、塑像等)一樣神圣,并非凡人均可“享受”的一種文化“待遇”。而到了今天,人們對于立傳作史已然沒有了高山仰止、可望不可即的心理,而是更多地采用了一種實用的、入世的、濟國齊家的心理來看待。于是,在每個姓氏家族中,可以在修譜時為本家族的名人或有點影響和成就的人立傳。在出版方面,也出現了不少為企業或企業家立傳的作品—這,固然有經濟利益驅動的因素,但也與人們看待傳記已經失去了以往的敬畏感、莊嚴感不無關聯。因此傳記文學的內涵和外延的擴展成為了一個鮮明的特征,可以立傳的人物對象越來越寬泛,越來越深入。
在這中間,作家傳記大量涌現甚至被不斷地重寫,是一個值得關注的現象。譬如,關于路遙、陳忠實、賈平凹都出版過不止一部傳記,特別是路遙的傳記差不多已有十部。其他但凡獲得國家級文學獎項或有全國性聲譽的作家,往往都容易被立傳。這或許是因為作家的生平經歷及創作道路,對于其他的寫作者和文學愛好者具有特殊的啟示與感召意義,同時其又具有文學史價值。
傳評結合,夾敘夾議,注重傳記的學術性和研究性價值也成為傳記文學創作的一個新的發展趨向。作家評傳,藝術家評傳,往往都夾敘夾議,往往都帶有對傳主的人生歷程和學術業績成就進行比較客觀、全面評價的意味。這樣的傳記不僅是一種記錄、記述、記憶和還原歷史,還是對傳主的一種研究評析。它可能對于推動社會科學和文學的發展,也會產生啟迪推動作用。
“泛傳記”寫作大量涌現。以往的傳記,立傳對象幾乎都是人。如今,傳記文學已從為人物立傳擴展到為城市立傳,為江河湖海洋立傳,為大橋道路、沙漠綠洲立傳,為一切自然有機體、建設工程項目和所有具有“生命”發展歷程、演進演變過程和有自身來龍去脈、前世今生歷史的事物立傳。譬如李朝全的《最好的時代》為浙江長興40 年改革開放歷程作史立傳,白描的《天下第一渠》為一條人工運河鄭國渠立傳,郭保林的《大江魂》試圖為長江立傳,張加強的《太湖傳》為太湖作傳,曾平標的《中國橋—港珠澳大橋圓夢之路》描寫港珠澳大橋的前世今生,為一項工程立傳,徐劍的《大國重器》則是為中國火箭軍作傳。這些新傳記作傳對象幾乎都不是人物和生命體,而是工程、城市、部隊、江河湖海渠等“泛生命體”。這些事物在作家眼中似乎都變成了有生命的物體和存在。他們大都通過細致深入地梳理具體事件事物的來龍去脈、發展歷程,力求進行詳盡準確的考據考證,在此基礎上努力還原其歷史面貌。這些作品往往具有鮮明的史志、史傳、文獻和學術價值。
傳記文學在寫作手法上也在努力尋求出新出奇,尋求突破。譬如在敘事人稱上,有的嘗試運用第二人稱,如唐明華的《中國好萊塢》為橫店影視城創始人徐文榮立傳,阮梅的《文秀,你是青春最美的吟唱》都采用了第二人稱,這樣可以很好地拉近與主人公的距離,給人以更為親切如話家常如朋友促膝談心式的帶入感。
與對待傳記那種敬畏感、莊嚴感的淡化乃至喪失相伴隨,人們包括作者和傳主對待立傳的態度和價值取向也有了微妙的但卻是明顯的變化,那就是“隱惡”甚至于“虛美”。按說,傳記屬于歷史書寫,秉持史家春秋筆法,“不諱善、不隱惡”,追求全面真實是基本的要求,但是,今天傳記的繁榮或某種程度上的泛濫,也導致了人們有意地甚至是刻意地諱言傳主之惡,回避其不光彩的往事、不愿公開的隱私。尤其是在為生者立傳時,這種價值取向更為突出和普遍。今天我們讀到的生者傳記,幾乎沒有寫到人物丑陋、陰暗或不美好的一面,很少寫到人物的缺點、不足、遺憾。有的傳記甚至為了拔高人物,還可能存在著一些人為編造美化、“涂脂抹粉”的成分。傳記文學的這一發展趨向,尤其值得文學界和作家們引以為戒、高度警惕和自覺防范。作為史志的傳記,應求真務實,正本清源,努力挖掘探究和還原歷史真相,應該告訴世人準確的史實,提供可留存后世作為信史的資料,而不應一味曲意逢迎,甚至為五斗米折腰,為稻粱謀而犧牲文人與史家的品格操守。
七、未來走向與發展可能性
近年報告文學創作的問題主要表現在人才匱缺。2012 年后,中國報告文學學會提出要打造“十百千領軍人才”,中國作家協會通過重點作品扶持,中國報告、時代楷模、脫貧攻堅等創作工程,聯合舉辦每年度的全國報告文學創作會等,推動對創作人才的培養、培訓和培育。《人民日報》《光明日報》《文藝報》《北京日報》《解放軍報》等注重刊發報告文學作品,從而造就了“報章報告文學”熱,吸引和培養了一批報告文學新作者。2010 年以來興盛的非虛構創作潮,對報告文學構成了反撥與激發,使更多的人被吸聚到非虛構創作行列中來。通過這一系列的舉措,扶植、吸納和發展了報告文學創作隊伍,許多記者,散文、小說作家,詩人紛紛加入報告文學行列,使報告文學后繼乏人的問題得到了有效緩解。
在報告文學創作中組織創作越來越頻繁,變成一枝獨大、一木獨秀。當下,多數報告文學作品是在宣傳思想文化部門、出版社或相關機構、單位邀約下實施的創作,是一種組織化創作,作家們的采訪創作得到了有效的扶持,被提供了種種便利和條件。組織創作和邀約創作在近年報告文學發展進程中起到了不可替代的重要作用。當然,在邀約創作中應力避片面性,追求全面真實,切不能讓作品失真失實。作者還須努力保持創作主體的獨立性,做到獨立采訪,獨立調查,獨立思考,獨立創作,力避流水賬、表揚稿、匯報宣傳材料甚至類似廣告作品的不良傾向。報告文學的文學性需要不斷提升,須更加注重對人物的刻畫,故事的挖掘,情節的鋪陳和細節的捕捉,讓報告文學更具感染力和吸引力。報告文學參與現實的能力亦需增強,要更多關注現實問題,反映百姓心聲,推動社會發展,保持報告文學作為文學尖兵和偵察兵的鮮明特色,發揮其“短平快”,迅速、敏捷、有效地反映和揭示現實問題,引發人們思考,促進社會進步的重要功能。
歷史進步和時代發展為報告文學提供了源源不斷的創作資源。每一位有抱負有理想的報告文學作家都可以在這個時代里有所作為。發展進步大潮勢不可擋,報告文學的前景生機勃勃。
[ 作者單位:中國作協創研部]