中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：2019 年是個特殊年份，它既承前啟后，又是重要的節(jié)點和界碑。這就決定其散文創(chuàng)作在積淀中有所深化和創(chuàng)新。第一，歷史文化散文得以延展，其主要表現(xiàn)為冷靜觀察、深度透視和審美表達上；第二，現(xiàn)實主義散文大幅擴容，除了紀念澳門回歸，關(guān)注時代和現(xiàn)實、積極進取的作品大量增多；第三，情感向縱深地帶開掘，這在知音之感、親情、婚戀等方面的描寫較有代表性；第四，物我兩忘的藝術(shù)表達，物與人的關(guān)系特別是從物性角度進行反思的作品引人注目。當然，2019 年散文仍面臨經(jīng)典化的困局，這是今后需要努力突破的重要維度。

關(guān)鍵詞：2019 中國散文 積淀 深化 創(chuàng)新

中國散文在經(jīng)歷了20 世紀90 年代的“散文熱”之后，開始進入平穩(wěn)、冷靜、自然而然的發(fā)展進程。新世紀以來的近20 年，雖然年年有變，但基本是變化不大的“長江后浪推前浪”。2019 年是個特殊年份：它既要為新世紀的前20 年收官，又要為下一個10 年作開局準備，同時又是五四運動已逾百年、中華人民共和國建立70 周年，這就帶來其散文的顯著特點：穩(wěn)中有變，在積淀中又有所深化和創(chuàng)新。

一、 歷史文化散文的延展

20 世紀90年代以來，余秋雨的大歷史文化散文風靡一時，散文的整體風貌開始發(fā)生根本轉(zhuǎn)向，即由原來的狹小格局變得闊大起來，歷史與文化成為散文家爭相追求的目標。于是，形成一種聲勢浩大的“面向歷史文化”的探討熱忱。進入21 世紀，這種大歷史文化散文出現(xiàn)大量模仿者，并一度遮蔽了散文的天空。近些年，人們開始認識到大歷史文化散文的局限，并進行適度調(diào)整與有效創(chuàng)新，于是讓大歷史文化散文更具廣度、深度、厚度，也帶來一定的溫度、濕度、風度，從而成為一種新趨向。2019 年中國散文在此邁出了堅實步伐。

整體而言，關(guān)注歷史文化的散文在2019年仍占較大比重。這既有從中國古代取材，也有著眼于中國現(xiàn)代，還有立足于國外的，從而形成一個全方位展示歷史文化的波瀾壯闊的景觀。不過，比較而言，2019 年有不少歷史文化散文對以往的大歷史文化散文有所突破和超越，給人留下較為深刻的印象。

一是深度透視和筆力雄健。一般說來，歷史文化散文很難寫得深入透徹，許多作品往往都停留在知識層面，有的則過于理性化和概念化，尤其易為時尚左右。2019 年有不少歷史文化散文有深度開拓，也有大氣磅礴的張力效果，從而給人不少啟發(fā)。朱夏楠的《倏忽鋒芒》（《美文》2019 年第7 期）主要是寫春秋時期的公子鄭忽的，他以驚人的膽識、獨特的才華和難以想象的毅力，在一次次危機中化險為夷并令敵手生寒；然而，就是因為寧折不彎、剛愎自用的性格，特別是對于細節(jié)缺乏敏感的把握能力，更由于一些難言的原因，致使他最后以失敗告終。作者在此將鄭忽置于巨大的歷史語境，也與其父對比，還在婚姻與聯(lián)姻中進行考量，更在“不知”中思索，從而展現(xiàn)了獨特的“這一個”失敗的英雄形象。像一個武林高手，作者以“寸鐵殺人”的功力，由歷史、國家、事件、人物、心靈、性格、精神等幻化出成敗得失的變局，通過鄭忽這一人物牽扯出歷史滄桑運演的悲喜劇目，更留下讓人不斷思索回味的巨大空谷足音。楊聞宇的《李清照的隱衷》（《中國社會科學報》2019 年11 月1 日）一文獨辟蹊徑，作者無意于欣賞李清照的詩詞，也不認為他們夫妻志同道合、恩愛有加，而是從一向為人所忽略的《金石錄后序》入手，探尋其情感隱秘，特別是趙明誠的性格弱點和人品瑕疵。這對以往人們所認為的，李清照和趙明誠是恩愛夫妻，無疑是地震般的重擊。作者這樣寫趙明誠：“丈夫為官，一見風吹草動就膽小如雞，顧自逃命；突聞升官，馬上又變得頤指氣使，兇相似虎，李清照心底，會是何等滋味呢？既然如此，丈夫歿后，李清照就更有可能萌生改嫁之念頭，她很有必要去選擇心目中‘人杰’式的伴侶。”顯然，作者透過現(xiàn)象看本質(zhì)，將李清照的隱形話語發(fā)掘出來。

二是冷靜觀察與力透紙背。以往的大歷史文化散文往往多從大處著眼，情感抒發(fā)也大于細思靜觀和深入洞察，從而造成散文的表面化、普泛化甚至浮華。2019 年有不少歷史文化散文克服了這一局限，變得冷靜客觀和富有洞察力。丁帆的《你的靈魂，你的外貌》（《美文》2019 年第1 期）寫的是江蘇“探索者”文學四杰，即為陸文夫、高曉聲、方之、葉至誠四人畫像，特別是刻畫其靈魂。如作者這樣寫陸文夫即陸蘇州：“陸文夫的身材是四個人當中最好的，眼睛十分大，若不是常常瞪起眼睛看人，讓人感得一絲畏懼，他倒是一個輪廓分明的標準帥哥。看上去他是一個慢性子的人，說話時不緊不慢的，夾雜著濃重的泰興方言，讓你不覺得他是個一生大部分時間都居住在蘇州的作家，然而，一旦他激動起來，眼睛睜大，并斜睨著看人，細長的脖子上血脈僨張，青筋暴突，就讓人陡然恐懼起來。當然，這樣的時刻極少，我們更多時候看到的是一個溫文爾雅的‘陸蘇州’。”在不少人筆下，陸文夫是著名美食作家，也是以軟儂溫潤為特色的蘇州文化代表人物。然而，通過這段描寫一下子將陸文夫的另一面展示出來，在“瞪眼”“斜睨著看人”“細脖子”“血脈僨張”和“青筋暴突”以及令人“恐懼”中透出陸文夫的靈魂深處的東西，這也是蘇州文化的軟中之硬。穆濤的《中國時令的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》（《文藝報》2019 年4 月28 日）主要談了三個重要方面：春夏秋冬四個字的背后、春天是怎樣落下帷幕的、五月的隱衷和禁忌。作者以驚人的耐心、以類似考證和考古的方式，細致梳理中國時令及其所包含的文化內(nèi)

蘊，特別是那些難以表達的隱性結(jié)構(gòu)，這種寫法頗似歷史文化的鐫刻，也是一種重新發(fā)現(xiàn)和激活，給人的靈魂以震撼。劉健春的《一尺之窗，推開就是一米陽光》（《美文》2019 年第7 期）從中國文化的“米”寫起，于是，米粒、米尺以及生活、人生和世道人心聯(lián)結(jié)在一起，從而展示了中國數(shù)千年的文化基因及其文明進程。這種耐心、細心、素心、恒心、敬畏之心推開了“一米陽光”，于是也就打開了一扇智慧之窗，令人情不自禁地思緒萬千。

三是溫情脈脈和以美動人。在歷史文化散文中，抒情和審美往往最難：情多則容易濫情傷懷，過雅則往往做作得有失自然，所以，如何強調(diào)文學性、情感真實和審美格調(diào)就變得尤其重要。2019 年的歷史文化散文在抒情方式和審美品格上得到了較好處理，也達到以小見大、以無勝有、在素樸和節(jié)制中進行了藝術(shù)的升華。如熊育群的《血之源》（《收獲》2019 年第3 期）是敘述源氏族人的鮮卑血統(tǒng)流布的，在源頭的尋找和尋根訪祖中，顯示了情感的源遠流長。然而，作者以平靜從容的筆調(diào)，小溪潺潺的心懷，展示一個姓氏的分散與聚合，特別是文化意義的生命凝聚和共同體意識。韓小蕙的《外交部街》（《美文》2019 年第1 期）和彭程的《家住百萬莊》（《人民文學》2019 年第7 期）分別寫了北京的外交部街和百萬莊，兩篇文章有個共同點是，打破了長期以來歷史文化散文存在的知識崇拜和碎片化，而是以委婉優(yōu)美的筆調(diào)將外交部街、百萬莊的歷史文化敘述出來。如韓小蕙寫道：“現(xiàn)如今，李鴻章灰飛煙滅，李公祠物非人非，一切都成為歷史的下腳料。書寫至此，著實令人唏噓，使我想起兩千多年前《詩經(jīng)》中就曾表達過的感慨：愴然天地間，人生一浮萍……”彭程的敘述也是如此，有不慌不忙的節(jié)奏，還有細敏靈思般的觀察，他說：“初夏的陽光明亮燦爛，輕風搖動樹冠，在地面上灑下跳蕩的光影。樓房不是在別處看到的那樣橫平豎直地排列著，而是縱橫圍合，錯落有致，掩映在綠樹叢蔭中。每個樓門都是木質(zhì)門窗，陽光照射在紅色的油漆上，格外鮮艷。有的樓門上方的屋檐上長了雜草，隨風搖曳。樓門兩旁，往往用木棍或者柵欄圍起來一個長方形的小園子，里面栽種著花草菜蔬。在樓群中穿行，仿佛處處相似，但又處處不同。”很明顯，情感蘊于內(nèi)，敘述是平淡的，節(jié)奏是舒緩的，心靈是開放的，感受是美好的，一種經(jīng)由歷史文化隧道走向明媚開朗的氣息撲面而來。

歷史文化散文一定要走出“歷史”的限度，尤其不能被歷史文化的迷霧所籠罩，變成知識、概念、邏輯甚至思想的奴隸，而應(yīng)打碎這些束縛，進入思想的清明、文化的明晰、智慧的啟迪、心靈的開放、精神的通達中。2019 年散文這樣的特點較為明顯，也透露出一種超越性意向。

二、 現(xiàn)實主義散文的擴容

近幾年現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作得到重視，也有明顯的增容趨勢。這既表現(xiàn)在一些傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家在此方面加大推力，也表現(xiàn)在有的先鋒文學作家開始向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向，還表現(xiàn)在對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的致敬和重估。散文也是如此，2019 年更加關(guān)注現(xiàn)實、時代，也表現(xiàn)出現(xiàn)實主義的主流審美傾向。

2019 年是澳門回歸20 周年，更是中華人民共和國成立70 周年，因此，與此相關(guān)的散文很多，這成為今年散文關(guān)注現(xiàn)實、進行宏大敘事的一個顯著特點。像胡世宗的《在長征路上尋找我的祖國》（《文藝報》2019年6 月10 日）、陳啟文的《大灣區(qū)的澳門》（《人民日報?海外版》2019 年4 月25 日）、李光羲的《歌唱祖國前進的步伐》（《人民日報》2019 年7 月8 日）等都是如此。不過，此類散文除了站出來直抒胸臆，更有力量和審美韻致的往往是通過普通的人與事彰顯宏大敘事。比如，甘一雯的《溫潤的光澤》（《中國社會科學報》2019 年10 月25 日）同樣是寫澳門，但更重生活細節(jié)和內(nèi)在的情感表達，在委婉中顯出內(nèi)在的力量，在“小敘事”中顯示博大情懷。丁帆的《食糖小史》（《雨花》2019 年第9 期）將自己的小嗜好與國家的歷史發(fā)展緊密相連，在款款動情的書寫中有著深長的滋味。樊錦詩的《廝守，一眼千年》（《人民日報》2019 年4 月10 日）寫的是自己與丈夫主動放棄大城市生活，自20 世紀六七十年代至今一直在敦煌工作和生活。數(shù)十年來，他們夫妻甘于寂寞、勇于奉獻、安之若素，與偉大的敦煌藝術(shù)在一起，于是美好的青春年華在西北的沙漠中綻放。最重要的是，作者從未后悔過，也無高調(diào)大詞，只通過日常生活細節(jié)，在平淡、從容、寧靜、柔美的敘述中盡顯本色，讀來溫暖如春而又情感激蕩。作品這樣表述：“有一天太陽升起，陽光普照敦煌，風沙圍繞中的莫高窟依舊是安靜從容，仰望之間，我莫名覺得心疼：靜靜沉睡一千年，她的美麗、她含著淚的微笑，在漫長的歲月里無人可識，而現(xiàn)在，過量美的驚羨者卻又會讓她脆弱衰老。那些沒有留下名字的塑匠、石匠、泥匠、畫匠用著堅韌的毅力和沉靜的心愿，一代又一代，連續(xù)堅持一千年。莫高窟帶給人們的震撼，絕不應(yīng)該只是我們看到的驚艷壁畫和彩塑，更是一種文化的力量！就算有一天她衰老了，這種力量不應(yīng)消失，我一定要讓她活下來。”平靜的敘述中有綿延的激情和博大的情懷，也有一顆與祖國一同心跳的藝術(shù)之心。

關(guān)注現(xiàn)實和為時代把脈，是2019 年散文的另一格調(diào)。楊獻平的《中年的鄉(xiāng)愁》（《廣州文藝》2019 年第2 期）著重寫太行山農(nóng)村在道德等方面承受的驚悸與陣痛，也濃縮了作者對于治理現(xiàn)代化的迫切心情與深刻憂思。張曼莉的《站著睡覺的人》（《四川文學》2019 年第5 期）是寫農(nóng)民工的，特別寫他們在多年外出打工后如今面臨的困境與絕望。本來，一個農(nóng)民之家的幾個兒子通過在外打拼，在家中蓋起嶄新的樓房，這是一喜；然后，沒想到緊隨其后的是更大的隱憂，即打工者因患者上嚴重的粉塵肺，深受病痛折磨，竟然只能被捆綁在門板上。這是一個嚴峻的社會問題，不只是與脫貧后的返貧有關(guān)，更與城鄉(xiāng)治理現(xiàn)代化息息相關(guān)。徐枝揚的《流動的社區(qū)》（《廣西文學》2019 年第4 期）寫社區(qū)服務(wù)，與社工和志愿者相關(guān)，這也是一個極富時代感和社會關(guān)愛的主題。還有厲彥林的《城市》（《人民文學》2019 年第7期），這是關(guān)于都市善治的重要問題，與國家現(xiàn)代化戰(zhàn)略發(fā)展直接相關(guān)。文中寫道：“眾多城市發(fā)育成現(xiàn)代化的城市群體，成為人與人、人與自然和諧共處的美麗家園。城市的根須正擴展成龐大的生態(tài)系統(tǒng)，吸納陽光與汗水，綻放出公平、正義與幸福的光芒。”穆蕾蕾的《清掃歸來憶初心》（《中國社會科學報》2019 年8 月9 日）將“初心”作為重點，既與2019 年“不忘初心，牢記使命”相呼應(yīng)，又不是簡單的政治宣讀，而是非常內(nèi)在化地通過文學的審美方式進行表達。這是非常難得的。作品寫道：“如果人們不節(jié)制欲望，那么大自然中最基本的水、空氣、土地，都會對我們?nèi)祟愡M行報復。起點就是終點，一切終點全都取決于起點處那個初心。初心每時每刻如何生發(fā)，也在隨時改變著整個人類的最終走向。”文章充滿社會關(guān)愛，有環(huán)境生態(tài)自覺和人類情懷，也折射出“初心”教育的自我革命意識。

以積極進取的人生態(tài)度、強烈的中國文化自信從事散文創(chuàng)作，這為2019 年散文帶來一股清新之氣。如賈平凹的《愿一生從容安寧》（《美文》2019 年第12 期），將“從容安寧”作為審美格調(diào)，倡導求道、得道、守道的人生哲學，這對于當下不少人的焦慮浮躁、患得患失、難有幸福感，無疑是一劑良藥。余秋雨在《〈三千萬人收聽的中國文化課〉自序》（《美文》2019 年第7 期）中，通過向世界傳播中國文化獲得自信，也產(chǎn)生意想不到的奇效。王兆勝在《知識的滋養(yǎng)與生命的豐盈—我的學術(shù)人生之路》（《名作欣賞》2019 年第3 期）一文中，以國家發(fā)展和自我成長的心路歷程，表達了生命的花開與心靈的蝶變，這也是在不斷變動的時代、社會和世界面前所應(yīng)保持的姿態(tài)。王賀的《微信時代的學術(shù)》（《書屋》2019 年第4 期）探討的是微信時代與學術(shù)的關(guān)系命題，其中有強烈的自信心與美好期待。作者寫道：“微信對學術(shù)工作本身的及時更新，學術(shù)規(guī)范、倫理的重建（例如，如何引用微信群組或朋友圈中他人的言論、表達，就成為一個重要問題），學院學術(shù)與普羅大眾的

溝通，學術(shù)與知識的民主化乃至信息經(jīng)濟、知識經(jīng)濟的發(fā)展，都具有革命性的意義。”“今天的學術(shù)與我們的時代、社會之間的關(guān)系，比以往任何一個時代、社會都要緊密，呈現(xiàn)出‘強連接’的狀態(tài)。由學術(shù)期刊、著作、團體所代表的傳統(tǒng)學術(shù)世界，似乎正在讓位于公眾號學術(shù)這一‘復雜網(wǎng)絡(luò)中的強連接’所想象、重繪的新的知識版圖。”這樣的理解和認識既具有時代感，又不失強烈的超前意識。

2019 年散文有著明顯的趨勢：從對“歷史”的全力關(guān)注，向重視“現(xiàn)實”轉(zhuǎn)變，并以宏大敘事為中心表達作家的內(nèi)在感受以及獨特見解。這給散文帶來更豐富的內(nèi)涵、龐大的氣勢、內(nèi)在的風骨、多姿多彩的風格，從而走出以往過于強調(diào)歷史敘述的刻板甚至暮氣。

三、 情感向縱深地帶開掘

散文最講究的是“真情實感”，好的散文在情感上往往都有獨特的開拓和深度表達。抒情散文是如此，敘事散文也不例外。情感就如同一條河，它自古及今在散文的大地上流淌，浸潤著每一位心靈的焦渴者。這也是為什么，在散文中的“情感”是永遠寫不完的，也不斷有名篇佳作出現(xiàn)。2019 年散文在情感深度上有所推進，不少篇章令人記憶猶新。

知音之感是中國文化的一個重要母題，所以魯迅曾有“人生得一知己足矣”的深沉表達，不少散文對此也稱許有加，如林非的《話說知音》就曾高揚伯牙與鐘子期的深厚情誼。王月鵬的《懷念燁園老師》（《百家評論》2019 年第6 期）承續(xù)了這一話題，并將知音之感拉向現(xiàn)實的日常生活。表面看來，這是一篇回憶文，談的也是師生之誼；然而，作者與劉燁園并無實際的師承關(guān)系，只是年齡不同的文友，是“文學”這一紐帶將他們多年如一日聯(lián)系在一起。文中，作者一面寫劉燁園對他的關(guān)心幫助，特別是精神的引領(lǐng)；一面又寫自己所受的內(nèi)在深刻影響，以及在

劉燁園生命的最后幾日由他陪伴時的所思所感。在作者看來，劉燁園不僅給他的文學寫作以真誠的欣賞，更能直言其不足和局限，還是不斷將仁愛帶給別人的人，在他們之間流淌著一條不凍河。值得一提的是，文章中濃厚的情感不是通過強烈的外在化渲染，而是在平淡自然、心心相印的敘述中達成的，給人一種溫暖于心的內(nèi)在力量。劉燁園雖已去世，但作者還這樣寫道：“未來的日子里，無論我做了什么，無論我走向哪里，我相信燁園老師都在高處看著我。就像往常一樣，他一直在看著我，眼神中有關(guān)切，有牽掛，也有欣慰。而我所能做的，就是像他曾經(jīng)叮囑過的那樣，認真對待文學，把該做的事做好，‘在自己的命運里完成自己’。”劉慶邦的《聽林斤瀾說汪曾祺》也有關(guān)于“知音”的敘述：因為林斤瀾的小說比較難懂，所以他將那些肯定者視為知音，作者寫道：“林老認為，知音是難求的，幾乎是命定的。該是你的知音，心靈一定會相遇；不該是你的知音，怎么求都是無用的。”有趣的是，劉慶邦與林斤瀾多有交往，還住在一個小區(qū)，常一起散步，應(yīng)該說他們是有知音之感的；然而，對于林斤瀾的小說，劉慶邦卻直言不喜歡讀，并非他的小說知音，反而把林斤瀾多有批評的汪曾祺看作知音，從中可見“知音”的微妙與神秘，這也是作家深度挖掘“知音”內(nèi)涵的努力和效果。作者表示：“林斤瀾愿意承認我是他的學生，他對我多有栽培和提攜。我也愿意承認他是我的恩師，他多次評論過我的小說，還為我的短篇小說集寫過序。但實在說來，我并不是一個好學生，因為我不愛讀他的小說。他至少給我簽名送過兩本他的小說集，我看了三幾篇就不再看了。我認為他的小說寫得過于雕，過于琢，過于緊，過于硬，理性大于感性，批判大于審美，風骨大于風情，不夠放松，不夠自由，也不夠自然。我不隱瞞我的觀點，當著林斤瀾的面，我就說過我不喜歡讀他的小說，讀起來太吃力。我見林斤瀾似乎有些沉默，我又說我喜歡讀他的文論。林斤瀾這才說，可以理解。”“同樣是當著林斤瀾的面，我說我喜歡讀汪曾祺的小說。汪曾祺送給我的小說集，上面寫的是‘慶邦兄指正’，我讀得津津有味，一篇不落。因汪曾祺的小說寫得太少，不夠讀，我就往上追溯。”在此形成鮮明對照：真正

的“知音”是可以直抒己見的，也是由于發(fā)自內(nèi)心的真正的喜歡。劉慶邦詮釋了與王月鵬不一樣的“知音之感”，也是2019 年關(guān)于“知音”問題給我留下深刻印象的一篇散文。

親情的深度敘事在2019 年散文中比較搶眼，也留下長長的思考。無為的《我和父親未解的心結(jié)》（《美文》2019 年第11 期）主要是寫父親的，但觀念有些不同。作者筆下的父親既不崇高，連普通父親都談不上。比如，他有“偷公”的毛病。在過去的大集體時代，父親常常偷公家的東西，對此，他不以為恥，反認為那不叫“偷”。這讓兒子很瞧不起他，也成為父子隔膜和兒子反感父親的理由。后來，兒子發(fā)現(xiàn)在那個特殊年月，“偷公”竟是潛規(guī)則。父親還癡迷于“種地”，尤其是在包產(chǎn)到戶后竟不計成本，賠錢也要種地。長期以來，兒子不懂也不理解父親，一件小事讓作為兒子的“我”略有所悟：一天晚上，父親來“我”書房，看到兒子在寫作，就問寫作能賺多少錢？兒子說，不賺錢，只是興趣之所在。結(jié)果被父親搶白了一句：“你寫作可以賠本，我種地就非要算成本？”兒子無言以對，也開始理解父親對土地的癡迷。作者寫道：當父親死去，夜深人靜，“我閉上眼睛總能看到他老人家失望和哀怨的眼神”。孫郁的《勞我一生》（《隨筆》2019年第4 期）里的父親是個富有才華但命運多舛的文化人。但在父子之間總隔著一堵墻。對于兒子，父親像影子；但在父親眼里，兒子永遠彌足珍貴。作者寫父親去世前的瞬間：“他去世前的幾個小時，我?guī)е拮雍团畠捍掖亿s回他的身邊。他躺在醫(yī)院病房用微笑的眼光望我們，顯得異常平靜，衰老的面容里流動著柔和的光，告訴我說，一生沒有遺憾，很知足。”在冷靜得出奇的敘述中，孫郁的心底有著情感的渦流，那是與父親不遠不近，但總有一層薄霧式的憂慮在。這是父子不同情感與感受的內(nèi)在表達。陳福民的《與你遙遙相望—關(guān)于母親的一些話》（《十月》2019 年第4 期）筆下的母親也與眾不同，這是一個命運坎坷、心里總藏著不平和冷淡的母親。她很少關(guān)愛兒子，為了一句面子上的話，竟當著眾人猛掌兒子的耳光，而且她也很少鼓勵表揚兒子。這也是為什么母親去世后，兒子并無痛哭流涕，更無傷心欲絕。這是一對有著隔膜、距離、誤解甚至“無情”的母子。臨終，母親面對兒女，竟說：“對我最好的人不在這里。”一時令兒女萬分驚異，也讓作者在文末猜想，到底對母親最好的那個人是誰？不過，這并不等于兒子不愛母親，否則他就不會寫這篇文章。母子之情被深埋在心靈深處，一些觀念、壓抑、性格、心性、命運與神秘感將它隔開，從而形成一個難解的死結(jié)。

婚戀之情也得到不同程度的展示，這較以往有著明顯的突破。應(yīng)該說，婚戀是一個世紀以來文學表達的重要主題，這在散文中也表現(xiàn)得相當突出。但戀愛與婚姻的分離甚至矛盾是主要的：不是強調(diào)愛情至上，就是將愛情與婚姻做簡單化理解，“在婚姻之外的想進來，一旦結(jié)婚就想著出去”，于是形成觀念性的婚戀描寫。2019 年的婚戀散文在觀念上有所更新，也有了值得回味的巨大時空。王子君的《初戀的回聲》（《美文》2019 年第11 期）較有代表性，這是一篇將戀愛與婚姻進行深度描寫的作品。作品是寫初戀的，但由于歷史原因，也由于“我”的母親的極力反對和強烈阻撓，男方友皓知難而退，自動離開了他純真的愛，“我”也在不知情的情況下，認為男方變心，于是將愛歸“零”，從此離開家鄉(xiāng)到外面讀大學，然后是工作、結(jié)婚、成名，過的是另一種人生。可是，友皓并未因結(jié)婚就忘了初戀，在一次偶然相遇時熱情洋溢，當?shù)昧私^癥而不久于人世，他更希望聽到初戀女友的聲音。然而，這樣的希望因女方的感覺麻木則失之交臂。直到友皓死去，“我”才如夢初醒，但一切都為時已晚。作者就是在“初戀”與“婚姻”的復雜糾葛中，表達情感、人生、人性與命運的無常，也包含了某些自我的反思。當與友皓偶遇，他向“我”訴說衷腸，作品有這樣的描寫：“我感動，我也哭泣。但不知道為什么，他說得越多，我感覺他離我越遠。或許，我是不愿毀掉初戀的純真美好，那份潔白無瑕的愛；或許是我的心已不能安置他。

生活的河流，已將我們隔為兩岸。”由此可見，初戀在婚后的友皓那里變得愈加濃厚，但在“我”心中早已今非昔比，完全變了模樣。總之，作者將初戀的“回聲”置于移動的舞臺，自然也就有了與當初不同的景觀，也向現(xiàn)實社會、歷史時空、人生變化和生命成長發(fā)出自己的詰問。

情感說來簡單，但實際上非常復雜，要更好地表達出來往往更難。從無情到有情，從薄情到深情，從小愛到大愛，標志著情感的晉級和深度，也為散文創(chuàng)作增加了難度。2019 年散文就是在情感的深度上有所推進，突破了以往的情感表達內(nèi)涵及其模式，給人帶來不少啟示。

四、 物我兩忘的藝術(shù)表達

中國古代文學豐富多彩，敘述內(nèi)容與方式也多種多樣。近現(xiàn)代以來，隨著“人”的被發(fā)現(xiàn)和強調(diào)，“人的文學”變成一家獨大和唯我獨尊，而天地萬物退居其次，甚至被忽略或刪除了。這就帶來文學的單向度發(fā)展，從而失了天地之寬。散文是一個較為傳統(tǒng)的文體，在這方面雖有對于萬物的關(guān)注，往往也多為“人”的視角，物性和天地之道多失而不存。2019 年散文在“物我兩忘”中有所推進，也有一些值得關(guān)注的作品。

首先，物與人相得益彰，共在同生而成為生命的樂章。張煒從《詩經(jīng)》和《楚辭》的解讀中，找到了中國文化、文學的綠色生態(tài)意識，其中就包括對于一草一木的敬意。在《楚辭筆記》（《美文》2019 年第8 期）中，他用“綠色繁華的簇擁”贊美中國文學，因為在那里“寫到了許多繁茂的植物，是一個綠色蔥蘢的世界”，“在這種氣息中，人類生活染上了濃綠的顏色，思想和行為伴著這種顏色，與碧綠、澄澈、芬芳、鮮美一起，蔓延和生長”。在此，“人的文學”離不開“物的文學”，當然也離不開天地自然的顏色和萬物的芬芳。周華誠的《魚鱗瓦》（《人民日報》2019 年4 月17 日） 在人與地氣的融通中得以飛翔，作品寫道：“瓦由泥土煉制而成。舊瓦尤有厚樸與寧靜之美。泥土能接通人與自然的氣息。所以人住在這樣的房子里，便可以讓松濤、流泉、風吟、蟲鳴都涌進來。人睡在瓦下，也有山林之氣。”蔣新的《像煤一樣燃燒》（《中國社會科學報》2019 年8 月16 日）既寫煤，也映照煤工的精神風貌。他寫道：“炭或者煤自被發(fā)現(xiàn)、被挖掘、被點燃使用后，就以工業(yè)文明使者的身份，萌芽以至燦爛于文明的大舞臺上。”“腳下的鋼軌將我的思緒拉得像夢一樣長，踏著銹跡斑斑的鋼軌……去拜訪煤一樣燃燒過的那些老鄰居和老礦工們。”還有安然的《斡旋》（《北京文學》2019 年第8 期）細寫人與物的調(diào)和，作品寫道：“人生大概如斯如許：陰陽調(diào)和，才能萬事得安。若真有命運一說，借助于一些小道之術(shù)，友好地與命運作一點點交涉，作一點點斡旋，也不貪，也不奢，求點平安而已，求點健康而已，甚至，僅僅是為了從一顆種子中讀出一點將來未來的信息，知道屬于自己的那株植物是茁壯還是羸弱，好便在芨芨中調(diào)整內(nèi)心秩序，無論消息屈伸，坦然早做打算。這，神明有知也是會開恩放行的吧。”文字簡潔、心態(tài)沖淡、所求無多，但精氣飽滿、神光天照，特別是有對于天地人心的明慧與通達，是在對物及其物性的審美燭照下獲得的一種心領(lǐng)神會。

其次，在物與我的糾纏中，進行自由浪漫的藝術(shù)表達。物與人的相得益彰，畢竟是理性清明的，但也有物與我的糾葛和纏繞，這是一種接近感性甚至混沌的狀態(tài)。劉亮程的《月亮在叫》（《天涯》2019 年第5 期）就是這樣一個文本。作品將月亮、風和一只叫“月亮”的狗，以及“我”交融在一起，于是成為一種由天、地、人、事、物構(gòu)成的難分難解的交響樂。特別是對于光、色、聲的運用，讓人想到歐陽修的《秋聲賦》、魯迅的《野草》，但顯然更為復雜、混亂、尖利、神秘，仿佛包含了天地間的隱語或密碼。作品寫道：“滿山坡的白草，被月亮照亮。樹睡在自己的影子里，朝向月亮的葉子發(fā)著忘記生長的光。我揚起的額頭一定也被月光照亮，連最深的皺紋里都是盈盈月光。”作品還說：“它（名叫‘月亮’的狗，兆勝注）可能不知道天上懸著那個也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，徹夜不眠。在無數(shù)的月光之夜，它站在坡底的草垛上，對著月亮汪汪吠叫，仿佛跟月亮訴說。那時候，我能感覺到狗吠和月亮是彼此聽懂的語言，它們徹夜訴說。我能聽懂月光的一只耳朵，在遙遠的夢里，朝我睡著的山腳屋檐下，孤獨地傾聽。我的另一只耳朵，清醒地聽見外面所有的動靜里，沒有一絲月光的聲音。”在現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的焦慮中，人與物、物與物都纏繞于一處，甚至在彼此混亂中傾聽心語，以及靈心的相互映照。

再次，從“物”的視角看待世界人生，這是對“人的文學”的超越。長期以來，散文即使寫到“物”，也多是“人的文學”的折射，至多是擬人化的表達，少有能站在“物”的視點，反觀人的世界，特別是表達天地之大道與智慧。2019 年散文在此邁出重要一步。熊亮的《萬物如果開口說話》（《散文》2019 年第6 期）是真正意義上打破“人的文學”觀，通過“及物”進行的書寫。文章寫到樹神、寶塔神、家具精靈、水地精靈、山民、菌人、墮雨兒、蛾人、勒畢國蟬翼小人、雨燕精靈、海瓜子精、牛神，雖離不開神話的怪異思維，但其間的“物性”與天地“道心”還是別具特色的。它最大的作用就是，可彌補如下局限：長期以來形成的散文以“人”為中心，機械地用人的思維、觀念、話語、邏輯去解釋萬物，從而獲得一種新的更加自由的天地宇宙觀。作品寫牛：“他漆黑的大眼睛上有一圈白色的睫毛，這使他即使在驚恐時都帶著一種沉靜的表情，當我看著他，他也在注視我。你會明確知道，這是一位神靈。”在此，對于牛的敬畏之情油然而生。作者進一步說：“牛是非常神秘的，在草原上、在山坡上、在陽光雨霧或雪天映襯下，他們的龐大形影巍巍然就像在高高天上移步，他們對命運有種洞悉般的沉默，埋頭咀嚼汁液濃香的草葉，偶爾晃搖一下鈴鐺。喋喋不休是出于有限的所知障，通常你見到沉默者，不得不猜想他們所領(lǐng)會的世界比我們深廣得多。”作家對“牛”取仰視態(tài)度，看到其中的哲學和大道。在寫到勒畢國的細鳥時，作者說：“大小如蒼蠅，樣子似鸚鵡，形狀雖小，可它們叫起來的聲音卻響亮無比，能傳到數(shù)里之外，就像金色天鵝的聲音。” 因此，“看不見的東西不代表不存在。所以我們到了大自然里，行動要輕柔，心要常懷敬意，以免驚嚇了這些小小的精靈們”。這是智慧的體悟之語。到什么時候，當作家能沖破“人的文學”的羅網(wǎng)，進入一個天地宇宙的世界，用心去理解和體悟萬事萬物的秘語，我們的散文才能真正進入更加廣闊多樣、富有無限張力的時空，才能飛翔起來，達到一種羽化和蝶化的境界。吳佳駿的《此岸和彼岸》（《天涯》2019 年第5 期）是一篇“人”與“物”進行對語的作品，這在他自己的創(chuàng)作或2019年散文中都是一個重要收獲。作品寫到“燕憶”“飛蟲”“甘雨”“和風”“風笛”等，都有“物”的視點以及物我對語和兩忘的嘗試。為什么不是“憶燕”而是“燕憶”，就是要打破“人”的局限。作品寫道：“我在屋內(nèi)聽到李花在說夢話—它說它開花，不是為了結(jié)果，而是對黑夜的承諾，對夜雨的守候，對一棵樹的年華的記錄；它說它的盛開，是異鄉(xiāng)人的一個夢，是黑夜里的一縷香；它還說它的寂寞的開放，是為一個常年坐在樹下的抽葉子煙的老人，和一個在春天的田野上割草的孩子；以及一個蹲在池塘邊垂淚的洗衣裳的女人，和一只年年都在春夜里飛來盜取它的花香的小飛蟲。”深沉的憂思和對人、事、物的悲憫是透過“李花”的語言達成的，“我”這個人只是一個聽者，一個努力理解“李花”心懷的受啟者，從而帶來了散文的觀念更新與大膽探索。

人類當然是這個星球上的主宰，也是最聰明的物種。不過，這仍是人類的觀念和視野，是被執(zhí)拗和任性遮蔽下忽略或無視其他物種的結(jié)果。我們?nèi)祟惡茈y有耐心和智慧去傾聽天地間其他物種的聲音，尤其是其間生發(fā)的智慧與秘語。比如，一棵青松何以能四季碧綠，一塊石頭的生命為何可達百萬和億萬年，不斷被宰殺的羊群為什么越來越多，一個針尖大的書蟲怎會也有五臟六腑和生命的靈光？2019 年散文雖然還不能進入這一天地，還只是一些邊緣性、一般性的探索，但神秘的智慧之門已經(jīng)開啟，剩下的就是不斷地開拓、創(chuàng)新和發(fā)展了。當然，2019 年散文還有這樣和那樣的不足，最主要的有以下幾點：第一，名篇名作少，普通和一般性的作品多，這就有一些佳作被淹沒之感。第二，在名篇名作中，也存在著缺乏經(jīng)營建構(gòu)、過于隨意的缺點。第三，現(xiàn)象化、碎片化寫作遮蔽了富有思想和智慧的書寫，導致散文的品質(zhì)整體而言是松散的、平常的。第四，散文尚未獲得文化自信心，所以寫作多是一些隨波逐流、附風貼葉式的，因此也就缺乏足夠的風骨力量。這就需要作家真正獲得主體性、文體自覺、文化自信，還有文學的獨特價值與審美魅力。

[ 作者單位：中國社會科學雜志社]