中國作家協會主管

一、高概念

第一個關鍵詞是“高概念”。一個科幻作品好不好，要看它里面有沒有涉及“高概念”。

科幻作品中往往有一個核心的理念，它有時超越了純文學。在純文學中我們把生活中的事以文學的手法描寫出來就可以，但是在科幻作品中一般需要提出一個抽象的哲學理論并對它進行討論。世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（又名《科學怪人》）出版于1818年，后被拍成了電影。小說描寫的是一位科學家制造了一個人，而這個人與一般的人不一樣，他是用尸體拼起來的人。在這部小說中，就提出了一個一直延續到今天的科幻命題：我們能不能造出和我們一樣的人。科學技術發展到今天，我們不需要用尸體來造人，而是通過人工智能造出機器人。在《弗蘭肯斯坦》中，這個被科學家造出來的人想要反叛科學家，因為世界上只有一個他這樣的人，這使他感到自卑，他請求科學家為他造一個伴侶——一個女人出來，可是科學家卻拒絕了。這就提出了一個哲學命題：我們自己可不可以做造物主，可不可以造出與我們一樣的人？現在世界上的人會不會是一個更高級的造物主創造出來的？這個被造出來的人會不會反抗他的造物主，最后毀滅這個造物主？在這部小說中造物主被毀滅了——這個被科學家造出的人把科學家和他的妻子都殺了。之后出現的終結者毀滅人類的題材，實際就是這個主題的延伸。這部小說提出了另一個科幻中的命題：兩性關系。這一直是科幻小說中爭論不休的命題，同時也是一個高概念，它探討的是未來的兩性關系應該如何發展。女科幻作家勒古恩在《黑暗的左手》中也探討過這個命題。她認為今后人與人之間不會存在兩性關系，并且今后的世界上只有一種人，這種人的性別會在不同的季節變換，還能與自身的另一個性別產生愛戀的關系，這就打破了二分法。科幻就有這樣一種魅力，它始終在討論一種未來的概念性的東西。

《科學怪人》（民主與建設出版社，2018年5月）

電影《黑客帝國》也提出了一個核心命題。這部電影的觀影效果極佳，但它最核心的是概念性的東西，它所探討的命題是：存在到底是什么，我們的世界是真實的還是虛假的。電影中，所有人都生活在計算機制造出來的虛擬空間，但他們意識不到。而當他們意識到時，就開始探究真相，進行反抗。這是一個很哲學化的命題。還有不少科幻，如《銀河系搭便車指南》，探討了宇宙和生命的本質問題，得出的結論很出人意料。

評判什么是好的科幻，要看它有沒有對存在進行了深入的思考，它是一個形而上的東西。實際上就像康德所說：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”科幻的魅力就在這個地方體現出來了。但在不少科幻作品中沒有寫出這個東西，因此它們顯得一般。我們要知道，科幻小說是一種類型文學、通俗文學，但也是一種嚴肅的文學。

二、狂想

第二個關鍵詞是“狂想”。科幻有時候也被稱為點子文學。

阿西莫夫的小說《日暮》，有一個很瘋狂的設想：世界上有一個外星球，太陽系中有六個太陽，它們輪流值班，世界上很難再看到夜晚，只有六個太陽運行周期恰好相同時，也就是要過2049 年才能有一次夜晚。多少代人生生死死地過去，都沒有夜晚的概念。所以在夜晚降臨時，星球上的人都瘋了。這是非常離奇的狀況，一個悲慘的故事。

寫太陽的故事非常多，如劉慈欣的《流浪地球》。還有一名年輕的作家滕野也寫太陽，他的作品是《黑色黎明》，寫的是一位物理學家研制出了能夠反射一切電磁輻射的“白體”，并向國際壟斷企業提議，用其在太空建造巨大的反射鏡列，壟斷太陽光。這樣通過利用資本和技術，壟斷公司戰勝了國家機器，控制了全球。還有彩虹之門寫的《地球紀元之太陽危機》，寫了一種人造生命從實驗室中逃到了太陽，造成太陽的亮度下降，地球上所有的人不得不遷移到赤道上居住。劉慈欣還寫過一部長篇小說《中國2185》，在這個故事中，我們的國家被一位女性領導，同時在另一個虛擬世界里建造了相同的國家。現實中的中國和虛擬世界中的中國發生了沖突。最后不得不切斷電源，使另外一個世界消失。所以說想象是科幻的一個特點，并且是超出一般想象的狂想。

三、異世界

第三個關鍵詞是“異世界”。這是什么意思呢？我們評判一個科幻作品好不好，要看它是不是帶有一種陌生化或是疏離化的特征。小說、電影是否能在這個世界之外，創造出一些稀奇古怪的異世界，這些世界與現實世界不同，但是與我們的世界平行。傳統的小說，如純文學，栩栩如生地描寫了我們這個世界，一針一線很詳細。但科幻不同，它要盡可能栩栩如生地去描寫一個想象出來的奇特世界，是我們生活的世界中不存在的。

吳巖曾經歸納，科幻創造出了四個異世界。讀者看小說，是要看作者有沒有能力把這四個世界描寫得非常好。

第一個是被稱為空間的世界。如《2001：太空漫游》，它描述的就是空間世界——無盡的太空及其他星球上的生活。它也寫外星人，但與《三體》不同，這里講的外星人是來啟示人類，而不是消滅人類的。外星人在月球上埋了一塊黑石，并且在遠古時期就改造了人類，人類才得以進化。而人類在進化到相對高級的程度后，就開始追尋他們的創造者。他們來到廣闊的太空追尋，看到宇宙中的種種奇景，經過木星，來到了星際空間。航天員被置于外星人設計出來的世界里，最后他也變成了神一樣的存在。這個就是空間世界，它拓展了人類對疆界的想象。既有這種無窮大的宇宙空間，也有小的空間，如劉慈欣的《微紀元》，吳巖的《生死第六天》，人類被縮微，變得非常小，甚至只有借助于顯微鏡才能被看到。還有描寫更小世界的，這種世界存在于原子、粒子空間。

第二個是時間的世界，我們通常會寫到時間機器，威爾斯的《時間機器》開創了時間旅行小說的先河。我們可以穿梭在時間里，到過去或未來。電影《回到未來》也是講時間旅行。前往未來、回到過去能看見不同的世界，甚至可能改變現在的存在，真可謂花樣百出，展現了無數的奇觀。那么我們通過時間旅行能改變什么呢？有一部日韓合拍影片《2009迷失記憶》，講的是日本人派特務通過時間隧道回到1909年，阻止安重根刺殺伊藤博文，結果日本最后取得了第二次世界大戰的勝利，占領了韓國，漢城成了日本第三大城市。后來，韓國的抵抗組織發現了真實的歷史，在那個歷史中，韓國和朝鮮在2008年實現了統一，他們開始調查我國東北的歸宿。于是他們又派人回去使安重根能夠殺死伊藤博文。威爾斯的《時間機器》寫的是人類穿越到未來，發現人類已經進化成兩種人：一種人生活在地下，另一種人生活在地上，并且開始互相打斗。這種現象令人驚奇，描寫的是兩個階級的斗爭。書中預言未來的人類世界就是兩個階級進行決斗。繼續穿越到更遙遠的未來，發現人類已經不存在了，只有一片空曠的大海，海浪拍擊著海岸，海岸上有一只奇怪的像蝴蝶一樣的白色生物慢慢走過，非常恐怖。時間機器的描寫給人類提供了對未來世界的無盡想象。

評判科幻小說，還要看它在時間上的想象是不是更大膽、更創新。科幻不是玄幻，不只是描寫穿越的小說，它應該有技術的支撐。第三個世界，我們把它叫作虛擬世界，也可稱之為賽博朋克的世界，或是賽博空間。人類可以創造一個與我們生活的現實世界不一樣的電腦空間，整個人類都可以進入這個空間。在這個空間里過的是一種虛擬的生活，在這里會發生各種奇跡。電影《頭號玩家》講的就是這樣的虛擬世界。所以這個領域的題材也是無窮無盡的。它已經不太是科幻，有的科學家就在研究把人的記憶上傳到虛擬空間，使人在里面長生。

《黑客帝國》是一部講虛擬空間的電影。它的前身是一部很有名的小說——《神經浪游者》，它是虛擬世界的開山鼻祖，講的是人類可以通過腦機接口使“靈魂出竅”，讓整個意識進入這個由數字構成的世界。這本書寫得很奇特，它預計的未來世界在虛擬世界里，主要由日本人控制，其中有很多陰謀。這些小說、電影，影響到很多現實世界的科學家。筆者在斯坦福大學訪問時，看到他們有一個做虛擬現實的實驗室。實驗室非常先進，當你戴上眼鏡、頭盔，就完全進入了另外一個世界，你根本感覺不到現實世界的存在。這個實驗室的首席科學家表示，他們就是在《神經浪游者》的影響下做了20年的研究，把這部科幻小說當作他們的“圣經”。

電影《黑客帝國》海報

第四個世界是什么？是大腦的世界，或者叫意識的世界。很多人認為這個世界是未來科幻小說可開拓的一個廣闊天地，一個最神秘的“宇宙”。大腦中神經元的數量和銀河系中恒星的數量差不多，但我們還不了解大腦。人為什么會有意識？這給我們提供了無窮的想象。意識與物質之間到底存在著怎樣的關系？我們生活的世界會不會是我們想出來的？《盜夢空間》刻畫的就是一個人的意識與現實互動而產生的一個個奇幻的世界。

還有一部電影——《源代碼》，也很神奇，電影中的主角已經死亡，只剩半個身體，但科學家卻讓他的意識活著。因為人死以后，他的意識還能記住他死前八分鐘發生的事情，所以就讓這個人的意識回到那八分鐘，去探索一場爆炸的真相或世界毀滅的原因。他一遍一遍地回去找真相。這個故事也很殘酷，他只剩半個身體，已經死了，依靠營養液，意識還活著，活在那八分鐘里，但是他自己并不知道。陳楸帆寫過不少小說，涉及意識和心靈，其中一部名為《巴鱗》，講的是一種奇怪的動物，人希望理解它，進入它的內心，但發現那是一個難以被認識的異世界。如果異類之間不能理解，如何相處？這是當代的大命題。

所以，科幻就是關于陌生的奇異世界的小說，它與現實世界有一種非常緊張的關系。我們要看科幻作品里有沒有這樣一種非常緊張的關系，以此來評判它對異世界的描述是不是足夠的大膽、足夠的夸張、足夠的驚心動魄，它能夠讓我們通過異世界來反思我們現在的存在，重新審視這個現實世界。

四、科技

第四個關鍵詞是“科技”。這是科幻小說之所以成為科幻小說的關鍵之一，也是科幻的核心審美。看一部科幻小說寫得好不好，往往要看這部小說有沒有足夠的技術支撐或背景。不管是科幻小說還是科幻電影，理論上都應該由科學技術推動。很多人都在寫科幻小說，但有時你會發現它寫出來的不像科幻小說，中國以前也拍過很多科幻電影，但總覺得不夠好，不像科幻電影。它們的問題在哪兒呢？其實就是沒有科學技術的支撐，整個作品顯得很科盲，很幼稚。

《流浪地球》為什么成功？從頭到尾，是科學技術在支撐它。在這部電影里有很多科技元素。一開始它講述了太陽與地球的關系發生變化，宇宙學、天文學就出現了。然后講了計算機科學，電影中有一個像管理者一樣支配各項活動的人工智能，電影把這個人工智能描寫得非常生動。電影中還展現了航天學，不管是在小說還是在電影里，航天技術都起到了非常關鍵的作用，其中航天器的設計與真實的航天器并無二致。這部電影與地質科學也有密切關系，人在地下是如何生存的？怎樣才能從地下到地上？還有電影中冰凍星球的展現，能不能給觀眾帶來真實感，這又和大氣科學相關。在地球開始“流浪”的情況下，大氣的稠密程度會是什么樣？還能不能支撐飛機在空中飛行？這些都要考慮到。還有建筑學，城市在地下的建筑，地面上的建筑；再就是機械學，那種環境下各種汽車的設計，都要符合“流浪地球”的地面特征，這又同時體現了交通學。每一處都要考慮得比較周到，都要有較強的科學技術背景，需要做很多的調研。我們說科幻難寫，科幻電影難拍，往往就難在這些地方。

電影《流浪地球》海報

科幻并不是作者坐在凳子上憑空想象出來的，它需要我們讀很多相關的科學作品。就像筆者寫與地鐵、高鐵有關的科幻，就會把跟地鐵、高鐵相關的技術方面的書買回來看一遍，因為這些與科技相關的東西是非常重要的。那如何讓科技在科幻里面得到體現呢？

第一就是要把科技展開。我們平時看見的科學技術往往就是一個一個的公式。相對論的公式，只有兩厘米長，但是可以把它在科幻里展開，變成一個故事。由相對論產生了很多悖論，如孿生子悖論，科幻就是要把它展開變成故事，讓大家看見，產生矛盾沖突。展開的另一個意思，就是科幻作家根據已有原理，再憑借想象，“發現”和“發明”許多現在還不存在的先進技術和產品。

第二就是要在科學的背景下，創造一個新穎的科學意象或畫面。這可能是在實驗室里看不到的，《流浪地球》就是這樣。劉慈欣除了《流浪地球》這部作品，還創造了很多科學意象，如他在《球狀閃電》里就創造了量子幽靈的意象，還有宏原子的意象；在《三體》中創造了一個“水滴”的意象，這些都是值得稱贊的。

第三就是在小說里對科學規律進行了再創造，或者說改變科學規律。劉慈欣寫降維打擊，從三維降到二維，這就是對科學規律進行了改造。在科幻小說里經常出現的超光速航行也突破了已有的科學規律——相對論說光速是不可超越的，可科幻卻認為光速在某種條件是可以被超越的。

第四就是科學帶來的影響。實際上就是科幻作品中經常講到的科技與政治道德以及社會之間的關系。科技的倫理命題給科幻提供了無窮的想象空間。克隆人出現了怎么辦？當人類被基因編輯之后，整個社會又會發生怎樣的顛覆性改變？今后我們還會對人類大腦進行改造。這樣一部分人會變得越來越聰明，甚至有錢的人就會變得越來越聰明，而沒有錢的人，就會在進化上落后于有錢人。這就不是一般意義上的階層分化了，而是一種物種的分化——人會分化成兩個物種。人跟人的差別會與人跟狗的差別一樣大。

第五就是科學精神。科學精神的本質是什么？它是理性的、實證的、求實的、可重復檢驗的。就像小說《冷酷的方程式》和《冷酷的平衡》，實際上就體現了一種科學精神。一批航天員在另一個星球上遇險了，人們派飛船去救他們。一個小女孩偷偷溜進了這艘飛船，要去看她遇險的哥哥，但是飛船上不允許多載一個人，因為這樣會使飛船的承重超過限定值，從而使它飛不到目的地，所以只能把小女孩扔到太空里，使她丟掉了性命。這很殘酷，但卻體現了一種科學精神。科學就是這樣，在它面前，沒有任何的人情和人際關系，沒有任何的額外條件可講，在自然規律面前，一切都是平等的。很多科幻作品寫出來不像科幻，就是因為缺少科學精神。

五、假定

第五個關鍵詞是“假定”，我們經常會說如果這樣，將會怎樣？也就是what if。

在科幻里常常會出現假定，這是科幻的一個定律，一個基本的方程式。所以科幻小說有時又被稱為推測性小說。《三體》就是這樣的，它假設存在三種宇宙。在第一種宇宙所有生物的道德水平都非常高，所以一切都是美好的；第二種宇宙就是一般性的，類似于我們現在身處的這個宇宙，有好人也有壞人；第三種宇宙是被稱為“零道德”的宇宙。《三體》描寫的就是零道德宇宙。如果說真的在一個零道德宇宙里，我們又會如何呢？這時黑暗森林就出現了，宇宙中的每個生物都是帶槍的獵手，同時也是獵物，誰都不敢暴露自己的坐標，一暴露就會被殺死。劉慈欣在這個基礎之上創作了《三體》三部曲，他所運用的就是假定思維。所以我們評判一部科幻作品好不好，也要看它有沒有做出假定。菲利普·蒂克的《高堡奇人》也是一部帶有推測性的小說。他假定如果第二次世界大戰中，德國和日本贏得了勝利會怎么樣。書中寫道，日本和德國把美國瓜分了，日本占領了美國的西部，德國占領了東部。在這樣的情況下，就出現了一連串匪夷所思的故事。后來有人又寫了一本《日本合眾國》來向《高堡奇人》致敬，內容是美國被日本占領了，美國人民堅持抗戰。

有的科幻小說中有假定，就像《高堡奇人》，其中的科技因素并不太多，雖然作者也設想了德國會發明太空飛船等科技產品，但這只是一個背景，和《三體》不一樣。《三體》里有很多很硬的科幻元素，《高堡奇人》里都沒有，它更偏向社會性。但它也是科幻小說，為什么呢？因為它有假定，假定就包括了“如果……將會……”的邏輯推理。科幻小說是一種智力的游戲，而這是一般的純文學沒有的，這也是它與一般的純文學的區分點，更接近于推理小說。

六、奇觀

第六個關鍵詞是“奇觀”。所有的科幻小說都有奇觀式視覺，它不僅講人的心理活動、內心活動，而純文學常常這樣，多是靠語言展示人的內心的活動，而科幻小說是要你看到一些東西。《星際穿越》正是如此，它甚至還向我們展現了穿越黑洞的場景。航天員來到外星看到了非常驚人的景象，飛船降臨在一個全部是水的星球上，之后那個地方又升起了海嘯，這些場面都是非常令人驚嘆的。《與拉瑪相會》這部小說也是如此，它詳細描寫了外星飛船內部的種種奇觀，使人身臨其境。但是科幻電影及小說中的視覺奇觀并不是為了奇觀而奇觀，它其實是科幻邏輯的一部分，它是在符合物理學的基礎上，自然而然形成的。沒有這個奇觀，就沒有我們所存在的客觀世界。所以我們評判一個科幻作品好不好，同樣也要看這個作者有沒有強大的構造奇觀的能力。而且這個奇觀應當是構造在科學技術的基礎上的，這是與玄幻、魔幻中奇觀最為本質的區別。

七、工筆畫

第七個關鍵詞是“工筆畫”。我們常說的科幻，描寫的都是不存在的世界。科幻也因此常受人指責。不少人認為科幻描寫的都是一些不存在的事件，是假的東西，是“畫鬼易”。但真正的科幻、優秀的科幻，并不像這些人所認為的那樣。好的科幻一定就像是劉慈欣所說的那樣：要像新聞報道一樣，讓人如臨其境，把每一個細節描寫得非常真實，而且越是假的東西，越要把它描繪得真真切切、如假包換，甚至比我們現在的這個世界還要真實，這是科幻最為基本的特征。《阿凡達》正是如此，它動用了大量的人力來設計潘多拉星球，甚至專門雇了一個團隊，為這個星球設計了一種語言，可以說為了追求真實感花費了很多心思。

還有部小說《發條女孩》，同樣刻畫得非常真實。它描寫了在未來世界災難到來之后，世界上像美國、中國這樣的超級大國都消失了，只有像泰國、緬甸這些保留了原生物技術的地方幸存下來了，這個小說描寫的就是這樣的一種未來社會，它的優點除了選取了未來生物技術這樣的題材進行描寫，就是刻畫得很真實。這本書對未來社會中的每一個社會組織和它們的名稱，包括每一個場面，每一種人造人和人造生物等細節都不厭其煩地進行了描寫。它就像一幅文藝復興時期的油畫，非常強調細節的展現。

嚴格來講，科幻是一種現實主義文學，而不是一種幻想文學。或者說不僅僅是一種幻想文學。更甚者，我們可以說它是超越了幻想的一種文學，是一種全新的現實主義文學。所以，不要認為坐在家里靠空想就能創作出一部好的科幻作品，這需要作者多去讀、去看、去行走、去體驗、去思考。

八、宗教

第八個關鍵詞是“宗教”。這跟我們講的第一個關鍵詞有一定的相似性。為什么把它單獨提出來呢？其實所有好的科幻小說，都是宗教小說，它是在追尋存在的終極，那可能是在科學之外的。不少好的科幻小說，會有一個“非科學”的東西、超驗的東西、神秘的東西，這才能達到科幻的極致。

劉慈欣最崇拜的作家是阿瑟·克拉克，他寫的所有小說都在向克拉克致敬。克拉克是一位科學家，還是英國宇航學會的會員，他提出了衛星通信的原理。他的小說到最后總是帶給我們神秘感、宗教感，讓我們感覺到似乎存在著一個上帝。這個上帝到底是我們宗教意義上的上帝，還是建立在物質基礎上的上帝，他沒有給出答案；是機器的上帝還是精神上的上帝，他也沒有給出答案。人類出現至今才300萬年，近代科學的產生也就幾百年，我們對于宇宙的認知遠遠不夠。還有的科幻小說是直接講宗教的，比如《萊伯維茲的贊歌》。它把幻想中的科技跟宗教直接結合到一起，未來，在戰爭結束之后，修道院把文明火種保存了下來，并通過研究下一代科技，重新復蘇了人類。

九、災難

第九個關鍵詞是“災難”。有很多很好的科幻小說，都是跟災難相關的。有的寫毀滅，有的寫世界末日。寫災難仿佛是科幻小說的一個恒定“癖好”。基本上，科幻大片都是災難大片，《流浪地球》是這樣，《2012》也是這樣。沒有災難可能就不會如此吸引眼球，可是它不僅僅是好看這么簡單。

在科幻中既有全球性的災難，也有很多個體性的災難。有一個很有名的個體性災難小說叫《蒼蠅》。《蒼蠅》描寫了一個科學家，他花費了很大的精力，想要發明一個“交通工具”——身體可以分解成原子移動到另外一個地方，然后再復原重新組裝起來。這是一個非常偉大的發明。但是在一次移動過程中，當他進入移動艙時，與一只蒼蠅混到了一起。科學家的妻子發現他的身體每天晚上都會發生變異，不斷長出一些很奇怪的東西，變成了一個像蒼蠅一樣的人，兩個人沒有辦法再生活在一起，只有迎來自殺的結局。

那么為什么災難主題會頻繁地出現在科幻小說與科幻電影中呢？因為這是科幻較為深刻的一個地方。科幻是反映時代的。人類首次進入了一個可以進行自我種族毀滅的時代。過去幾十年里，人類發明了原子武器、納米技術、基因工程、人工智能，這些都可以轉化為把整個人類乃至地球上所有物種連根消滅的武器。這在地球40億年的歷史上是第一次，我們必須面對這樣的重大事實。而純文學常常回避了。

并且，科幻來源于恐懼，反映的是人類與生俱來的一種恐懼，不管是對死亡的恐懼，還是對未來的不確定性的恐懼抑或是對環境的恐懼，它都能深刻地反映。讀科幻小說，培養了我們的謙卑，在宇宙中，人類是渺小的、隨時會毀滅的，不要妄自尊大。要評判科幻小說寫得好不好，我們要看作者是否有一種災難情結，是否把我們人類最深的恐懼寫出來了，而且還寫出了在黑暗的深淵中涌出的戰勝恐懼的勇氣和能力。

十、文明

第十個關鍵詞是“文明”。科幻小說不像主流小說、純文學那樣，常常描寫一個男人或者一個從小到大、從出生到死亡的故事。科幻小說往往關注的是整個人類，關注的是整個文明。比如王晉康的小說就是這樣的。《類人》《逃出母宇宙》《蟻生》，都是關于人類命運的。科幻通常關注文明的沖突與融合，它用一種“上帝視角”，關照整個人類、整個文明或者一個民族的出路。科幻偏向于宏觀的思考，有時就不太注重個體的存在，這也是科幻小說的一個特點。所以科幻小說是對人類文明的一個寓言，也是預言。

對文明的描寫，常使科幻突破一些思維模式。比如，可能不會有那么強烈的國家主義、民族主義。比如王晉康寫應對天外巨災時，可能國家之間的界限也會打破，中國人會放棄漢語使用英語。

十一、探險

第十一個關鍵詞是“探險”。探險所表達的就是一種未知。科幻小說吸引了很多少年兒童，就是因為它也是探險小說或者冒險小說，里面包含了未知。科幻小說始終在探索未知。凡爾納與威爾斯是早期科幻小說的兩位領軍人物。《海底兩萬里》《氣球上的五星期》《格蘭特船長的兒女》《從地球到月球》，這些作品的核心就是探險。小說主要描寫了尋找異世界的過程，在這個過程中遇到了很多危險，在戰勝這些危險后又建立起一個全新的世界。《火星救援》《地心引力》都屬于探險的題材。評判一部科幻作品好不好，就要看有沒有這個“險”字，所謂無險不科幻。要在小說中體現冒險，內容不能過于平淡，或者司空見慣，一定要充滿未知和艱辛險惡的環境，用來考驗主人公戰勝艱險的勇氣。

十二、藝術

第十二個關鍵詞是“藝術”。科幻最終是要成為一種藝術的存在，而不僅是講一個故事，它不是故事會；它也不僅僅是在表現推測與冒險，同時它還表現出對藝術的追求。最好的科幻應該是有藝術追求的，這樣的小說也有很多優秀的例子，還須大家去努力探索。

什么是藝術呢？藝術就是與眾不同，藝術就是獨具一格。它不是直接的，而是一種間接的表現，但不僅僅是再現。它是非常個性化的，是有形式感的，有復雜性的，有詩意的，有語感的，是潛意識夢境，直覺而非理性的，是審美。在那些科學技術之后就有藝術的存在，這是科幻最妙的地方。好的科幻就會帶有一種藝術感，在克拉克的作品中就有這樣的藝術感。當你看見整個宇宙中都布滿外星人留下的黑石時，也會覺得是在欣賞藝術。

有些科幻作家把科幻融入純文學中，展現出了巨大的藝術表現力，如《五號屠場》《萬有引力之虹》。科幻作家想要創作出好的作品，應該把融合理性與非理性、意識與潛意識、規則與欲望、科學與人文、主體與客體作為創作的追求。現在存在的一個問題是，很多人都在寫科幻，似乎讓審美的門檻變得越來越低，寫出來的作品比較粗糙，沒有去追求更高的表現境界，只是滿足于把一個故事像流水賬一樣說完，或者生硬地講解一些科學道理。所以中國科幻要提升水平，需要有一個更高的追求。

十三、無用

最后一個關鍵詞是“無用”。寫科幻是為什么呢？我們說科幻小說既可以預言，也可以改變，但從根本上講，它的目的既不是改造社會，也不是預言未來，科幻什么都改變不了。很多人覺得科幻能夠培養科學家，激發人們的創造力與想象力，促進中國成為創新型國家，但這些想法給科幻帶來了巨大的壓力。科幻其實在更大的程度上是無用的。好的科幻就是要看它的內容是不是能帶給人一種無用感。科幻作家寫科幻僅是為了自娛自樂，滿足一種好奇心，他沒有耗費太大的力氣，不需要去改變什么，也不需要去贏得什么獎項。好的科幻需要這樣的無用性。

（本文根據韓松在“2019科普文創——科普科幻青年之星計劃科普科幻評論培訓班”上的講座整理而成，經作者確認刊發。原文轉載自《科普創作》2019年第4期）

作者簡介

韓松，著名科幻作家。現任新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任。中國作家協會會員，中國科普作家協會常務理事，中國科普作家協會科幻專業委員會主任委員。代表作品有《宇宙墓碑》《 再生磚》 等。最新長篇作品《醫院》三部曲被稱作“新時代反烏托邦的里程碑”。