中國作家協會主管

    張勁碩，博士、研究館員。現為中國科學院動物研究所高級工程師、國家動物博物館科普策劃總監，中國科普作家協會理事，中央電視臺“正大綜藝動物來啦”節目常駐嘉賓。

今年是庚子鼠年，但好像老鼠們心情并不愉快，貌似人類已把它們淡忘了。因為蝙蝠實在太出名了，絕對蓋過了老鼠的風頭?；蛟S有人說，蝙蝠和老鼠不都是一回事兒嘛！蝙蝠就是吃多了鹽的老鼠變來的。那真是對蝙蝠和老鼠都有誤解。

人類是哺乳綱靈長目之一種，近親是同屬人科的黑猩猩、大猩猩、紅猩猩，若非要說一個最近的，恐怕應該是倭黑猩猩。蝙蝠的近親卻不是老鼠。以前，我們真的以為它們外形相似，跟誰長得像，跟誰的關系就最近。但今天的科學證實，這是錯誤的認識。蝙蝠的近親其實是食肉類動物，它們甚至和馬牛羊這些有蹄類曾經擁有共同的祖先。

而老鼠的近親卻是靈長類！換句話說，人類和老鼠的親緣關系，比老鼠和蝙蝠的親緣關系還要近！從這個意義上說，醫學家拿白鼠做實驗，是頗有道理的事情；不光是它們數量多、易繁殖、大小合適便于實驗操作，最重要的一點就是，老鼠們和人類在基因或遺傳方面有天然的相似性。

話又說回來，我們又不是老鼠，何知老鼠之心情也？沒有人類的關注，說不定老鼠們活得更開心呢！

說起我們對老鼠的認識，假如用一個成語形容，會想到什么？我第一反應的就是鼠目寸光。乾隆年間，有一位文學家蔣士銓，他與袁枚、趙翼并稱“乾嘉三大家”，官至翰林院編修。他在《臨川夢·隱奸》中說到：“尋章摘句；別類分門；湊成各樣新書；刻板出賣。嚇得那一班鼠目寸光的時文朋友，拜倒轅門，盲稱瞎贊。”

“鼠目寸光”從此被人們常用來形容目光短淺、沒有遠見的人。然而，鼠目真的是寸光嗎？這就是一個有趣的科學話題了。

“老鼠”是一個泛稱，全世界已知現生哺乳動物約6000種，嚙齒目超過2500種，所有嚙齒目的物種都可以泛稱為“老鼠”，也就是說每5種哺乳動物，就有2種是老鼠?？梢娎鲜蠹易逯嫶螅〉?，《詩經》里說的“碩鼠碩鼠”，陸游說的“惰偷當自戒，鼠輩安足磔”，黃超然說的“鴟梟狼腐鼠，歡喜同八珍”，王炎說的“黠鼠穴居工匿形，宵竊吾余頻有聲”……這些“鼠”總不能把2500多種老鼠都包括吧？

其實，古今中外，與人類伴生百萬年歷史的老鼠，已經少了很多。什么叫伴生？就是你生活在哪里，它們就生活在哪里，特別是人類的房前屋后，以及農田、耕地或者人類主要活動的區域。歐洲最常見的是黑家鼠，到了亞洲，是它的近親褐家鼠。我國幅員遼闊，東西南北差異很大，老鼠的種類亦有較大差異。譬如東部地區常見東方田鼠；北方常見黑線倉鼠、大倉鼠；南方則是黃胸鼠（過去常叫屋頂鼠）、黃毛鼠、大足鼠、針毛鼠比較多；胡煥庸線以東則以黑線姬鼠、巢鼠居多（地理學家胡煥庸先生研究人口密度差異的分界線，1935年提出的時候即“璦琿—騰沖一線”，后更名為“黑河—騰沖一線”）；還有全國各地到處都是的褐家鼠、小家鼠。

所以，我國古詩或古籍涉及的“鼠”，都要先看看詩人作者居何地，再看看他是在江南水鄉，還是竹林隱居，是在山林小住，還是游歷荒原，抑或發配邊陲。當我們掌握了那里的生境，大致可以推測作者說的是哪種鼠。

蔣士銓在雍正三年（1725年）出生于江西南昌，年輕時居鉛山縣老家，23歲北上求仕，在北京當官并不順心，后來又去了南京、揚州，曾因乾隆南巡，有機會又被調回北京做了幾年國史館纂修官，由于身體原因，最終回到南昌病故，終年60歲。他的一生見到的老鼠，最有可能是褐家鼠、小家鼠、黑線姬鼠、黃胸鼠等等。那么，這些老鼠的眼睛是什么樣呢？

絕大多數老鼠都是夜行性動物，它們的視桿細胞發達，視錐細胞不發達，甚至可能消失。視錐細胞負責分辨顏色，晝行性動物發達。所以，那些夜晚出來活動的動物，通常是色盲，它們看什么都是黑白灰。但有一點可以肯定，到了夜晚，它們的視力比所有白天活動的動物都要強。

這些老鼠的眼睛都很大，這幾乎是所有夜行性動物的一個基本特征，這有利于吸收更多的光線。因此，“鼠目”是大大地圓睜狀！迪士尼的米老鼠，眼睛大、耳朵大、頭大，由早年寫實的老鼠形象，經過動畫設計者的精心修飾，而逐漸演變為招人喜歡的卡通形象。

這些特征在心理學層面，叫做“稚態效應”。小孩子剛出生的時候，頭大，身子相對短小，母親會意識到“好可愛，好讓我愛憐，我要悉心地照顧我的孩子”。那些哺乳動物也大致如斯。頭大、眼睛大、耳朵大，會引起母親的注意，會加倍呵護孩子。假如生出來的幼崽頭小，身子很大，比例失調，那或許是“腦殘兒”，大腦沒有發育好在自然界很容易被淘汰。所以，這種“稚態”是自然選擇的正選擇結果，從而，哺乳動物的大腦發育也最為優先和重要。

如果這種“稚態”到了成年以后，還會保留下來，那么它們仍有一股孩子般的可愛勁兒，人類會覺得它們總那么年輕，比如大熊貓就是一個極好的例子，它頭的比例顯得很大，因為有黑眼圈，顯得眼睛也是大得不得了。既然如此，當人在仔細端詳一只老鼠的時候，一定要多盯住它們的大眼睛好好品味，越看越覺得，老鼠也是如此可愛之至！

那么，老鼠真的是“寸光”嗎？正如剛才我說過的，從眼睛的構造上說，它們吸收的光線相對來講比人眼還要多，所以按比例可能是一尺光、一丈光了，絕對不會是“寸光”。

老鼠的視力到底是好還是壞？這關鍵是由視網膜分辨影像能力的大小來判定。眼睛識別遠處物體或目標的能力稱為“遠視力”，識別近處細小對象或目標的能力稱為“近視力”。雖然老鼠“遠視力”不行，但近處很細小的物體，它有較強的判斷力。人類注意到老鼠在雜亂的環境下，可以快速奔跑，而不至于亂撞一氣，這和它視力強有直接關系，因為它畢竟不是像蝙蝠那樣靠超聲波和回聲定位來判斷周圍物體或障礙物?？傊?，在同樣的黑暗的環境下，老鼠的視力肯定比我們的視力好得多！

此外，很多種類的老鼠都具備更為發達的嗅覺、聽覺，這些功能在進化上極為成功，甚至超過了視覺的能力，使老鼠們可以更為輕松自在地找到食物，尋找同伴和配偶，以及在黑暗的晚上或地下自由地活動。

這又讓我想到了我在研究蝙蝠、鉆山洞時遇到洞穴中的一些老鼠?！按T鼠”不僅是《詩經》肥碩的家鼠，在哺乳動物分類學中的確有一個屬的物種就叫“碩鼠”，我國有大泡碩鼠、小泡碩鼠、青毛碩鼠、白齒碩鼠，所謂“泡”是指頭骨內的一個結構，叫“聽泡”或“耳泡”，與聽力有關。此外，還有一種白腹巨鼠。這幾種老鼠的體型壯碩，身體一般30厘米左右長，若算上尾巴，大多在半米以上的長度，體重可達500克，也就是一市斤。

我第一次見到這么大的老鼠著實有些害怕，但有一回見到一只白腹巨鼠媽媽察覺到我們驚擾了它的洞穴之后，它便急忙叼著自己的鼠崽搬家，還一不小心撞上了我們支起來的網桿的時候，它那滑稽、著急的樣子，又著實叫我覺得老鼠的可愛，以及體會到當媽的辛勞。

這些老鼠的鼠目不僅不是“寸光”，而且它們很有可能具有發射超聲波和回聲定位的技術，盡管跟蝙蝠比要差很多，但在伸手不見五指的漆黑山洞中已經夠用了。

總而言之，蔣士銓先生所言“鼠目寸光”有些道理，卻不很科學。

接觸動物多了，我的最大的感悟就是，動物都有可愛的一面，更有值得我們學習的一面。它們演化的時間遠遠長于人類，在今天的生態系統中扮演著不可替代的角色，發揮著不容小覷的作用。它們不僅具有生態服務功能，還具有之于人類精神層面的美學價值、精神價值，在文學藝術方面，我們甚至都離不開動物！

今后，我會和《文藝報》的讀者們一道，去發現動物世界中的“文藝之美”。