中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：身份、空間和血統(tǒng)：獻(xiàn)給多元文化的未來(lái)之詩(shī)——拉維·提德哈《中央星站》評(píng)論

《中央星站》

作者: [以] 拉維·提德哈

譯者: 陳陽(yáng)

中信出版集團(tuán)

2019年11月

“她的名字消失了，就像鑰匙和襪子消失了一樣。放錯(cuò)了地方，然后，再也找不到。

慢慢地，不可逆轉(zhuǎn)地，把記憶綁在一起的紐帶，像核糖核酸一樣，開(kāi)始弱化和斷裂。”

——《中央星站》

初讀《中央星站》時(shí)，我剛剛離開(kāi)享有“宇宙中心”之稱的五道口。在這里，書中的景象與眼前所見(jiàn)之間形成了一種微妙的共鳴。

五道口并非連接地球和宇宙萬(wàn)物的交通樞紐，卻同樣是高新技術(shù)的焦點(diǎn)之地。在這里，人們的生活豐富多彩。當(dāng)你站在成府路和中關(guān)村東路的交匯點(diǎn)時(shí)，你會(huì)同時(shí)看到來(lái)來(lái)往往的學(xué)生、大學(xué)老師、匆忙上下班的上班族、外出散步的退休老人、違章的外賣員、協(xié)勤和交警、走走停停的清潔工、騎著三輪車搬運(yùn)廢舊共享單車的中年男子和來(lái)自數(shù)不清的國(guó)家的皮膚或白或黃或黑的外國(guó)人……路口的西北聳立著背靠清華科技園的快手大廈，東北是一座不高也不小的購(gòu)物中心，西南方有藥店和中國(guó)科學(xué)院的若干研究所，而東南角則是一整條街的飯館和露天攤位，奶茶店挨著烤豬蹄鋪?zhàn)樱饷媾胖蜷L(zhǎng)或短的食客隊(duì)伍。這種錯(cuò)綜復(fù)雜的混雜感，是我對(duì)五道口的第一印象，也是我對(duì)北京很多地區(qū)的印象。

英文收藏版封面

與《中央星站》不謀而合的正是這份印象。二者之間的共鳴讓我在閱讀時(shí)幾乎將全部的注意力都放在了作者對(duì)空間和文化氛圍的書寫上——事實(shí)上，在閱畢全書后，我相信，這正是拉維·提德哈這位出生在以色列的集體社區(qū)中的科幻作者所試圖描繪的，也是本書的核心價(jià)值所在。本書成功地做到了一件鮮少有科幻作品關(guān)注的事，即完成對(duì)一種生活空間所蘊(yùn)含的文化的復(fù)調(diào)描寫。如果把這種空間限制在城市里，那么，它所繼承的并非《神經(jīng)漫游者》或《道路滾滾向前》中的那種徒有其表的美學(xué)刻畫，而是如《城市與群星》《摩天樓》一般，在細(xì)膩地完成烏托邦的建構(gòu)后，帶領(lǐng)讀者深入其中，帶讀者領(lǐng)略烏托邦的方方面面。

《中央星站》的故事圍繞一座太空漫游時(shí)代的航站樓展開(kāi)。航站樓坐落在特拉維夫，身為高科技的結(jié)晶，外圍卻居住著大量平民百姓。拋卻作者的語(yǔ)言風(fēng)格，這正是一個(gè)典型的符合“High Tech, Low Life”標(biāo)準(zhǔn)的賽博朋克空間，其中有普通人類、接上了腦機(jī)系統(tǒng)的賽博格、機(jī)器人和被稱為“他者”的意識(shí)生命。四種不同的種族帶著各自對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，生活在相同的空間中，生活在對(duì)彼此的友善和敵視里。

但是與慣常的賽博朋克小說(shuō)不同，《中央星站》的賽博世界是極為獨(dú)特的。在故事中，雖然充斥著令人頭暈?zāi)垦５奈磥?lái)技術(shù)，其中甚至存在著在虛擬世界制造神明的藝術(shù)家和吸取數(shù)字精神的吸血鬼。但這些技術(shù)存在的價(jià)值卻并不應(yīng)被簡(jiǎn)單地解讀成對(duì)未來(lái)的展望或是在科幻背景下對(duì)以色列乃至中東幻想文學(xué)的美學(xué)傳承，而是擁有更加深層次的邏輯。

挖掘這一邏輯的切入點(diǎn)是“身份”，即人的出身和社會(huì)地位。在《中央星站》中，作者幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在描寫或強(qiáng)調(diào)人物的身份——就連節(jié)標(biāo)題也如此，諸如棄物之王、血族、機(jī)械人、書商、造神藝術(shù)家和圣人。這些身份不僅多樣而且復(fù)雜，具體體現(xiàn)在三個(gè)維度上：其一是因星際旅行而得到大幅拓展的民族多樣性（不僅是多民族、多國(guó)家，還是多星球）；其二是物種多樣性（人類、機(jī)器人、賽博格和數(shù)字生命）；其三則是單一個(gè)體的復(fù)雜出身（每個(gè)人身上都承載了大量的血統(tǒng)，這僅從弗拉基米爾·鐘這樣的跨國(guó)名字上就能看出一二）。

僅僅是將兼具三個(gè)維度的復(fù)雜身份的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)地疊加在相同的生活空間中，我們就已經(jīng)能夠創(chuàng)造出一種多元社會(huì)的驚人圖景，因?yàn)閺奈锓N的角度入手，不同物種實(shí)際上居住在完全不同的環(huán)境中。這就形成了現(xiàn)實(shí)-虛擬現(xiàn)實(shí)疊加的二重世界（設(shè)想一下，當(dāng)你走進(jìn)一間空空如也的屋子，卻同時(shí)也走進(jìn)了虛擬世界的一整個(gè)國(guó)家的畫面）。

但提德哈卻并未止步于此，而是繼續(xù)圍繞血統(tǒng)展開(kāi)了他的一篇又一篇故事。在他筆下，血統(tǒng)不僅是字面意義上的文化傳承，還是一種文化和精神的雜交，而中央星站這樣一個(gè)規(guī)模龐大的文化熔爐，正好為這種文化雜交搭建了最好的舞臺(tái)。于是，在故事中，我們雖然找不到任何一個(gè)確切的中國(guó)人、以色列人、巴勒斯坦人、俄羅斯人、美國(guó)人、東南亞人，卻能在每個(gè)人的身上找到這些民族的文化在他們身上投下的影子。與保羅·巴奇加盧皮的《發(fā)條女孩》相比，這更進(jìn)了一步，從帶有種族隔離色彩的多民族雜居上升到了打破隔墻的民族融合。

《發(fā)條女孩》

體現(xiàn)這種身份融合和血統(tǒng)傳承的最佳代表即故事的核心主角之一——鮑里斯·阿哈龍·鐘。身為一名云游浪子，他的身上集中了太多的標(biāo)簽：有本土情人的機(jī)器人技師、身兼俄羅斯血統(tǒng)、中東血統(tǒng)和東方血統(tǒng)的云游外星的浪子……這允許他同這樣一個(gè)空間里的所有人物乃至權(quán)利中心產(chǎn)生互動(dòng)，讓他成為了故事中所有矛盾的焦點(diǎn)，也成為故事精神內(nèi)核的化身。

在此，我們暫且跳過(guò)中間草蛇灰線的復(fù)雜糾葛和所有其他人物弧光，僅以鮑里斯為例，觀察故事的開(kāi)端和結(jié)尾。在開(kāi)頭，鮑里斯帶著一種思鄉(xiāng)般的沖動(dòng)返回了地球，回到了他出生、長(zhǎng)大的故土，希望在這里找到縈繞在他心中的困惑的答案。而在故事行將結(jié)束之時(shí)，我們知道了這份困惑究竟是什么——它是對(duì)自我身份的困惑，是對(duì)自我存在意義的困惑。

鮑里斯的困惑因中央星站的多元文化而獲得了別樣的意義：在如此豐富多彩的一個(gè)宇宙中，它不僅是鮑里斯一個(gè)人的問(wèn)題，也是所有誕生在這個(gè)世界上的人的共同困擾，即“出生在這樣一個(gè)世界里，背負(fù)著代代傳承的遺產(chǎn)，面對(duì)著紛繁多樣的選擇時(shí)，我究竟是誰(shuí)？我要選擇什么樣的人生？”對(duì)生活在中央星站的人們來(lái)說(shuō)，回答這個(gè)問(wèn)題，意味著自己要同時(shí)同過(guò)去和未來(lái)作戰(zhàn)，以爭(zhēng)得屬于自己的人生軌跡。

《中央星站》把回答這一問(wèn)題視作作品的核心，以單元?jiǎng)〉男问疥U述了不同身份的人的選擇。這意味著作者徹底摒棄了烏托邦小說(shuō)慣常的革命敘事，把同世界的對(duì)抗轉(zhuǎn)換為同自己的對(duì)抗。提德哈所關(guān)注的顯然不是為什么未接入腦機(jī)接口的人會(huì)被視作殘廢，也不關(guān)心新時(shí)代的癮君子（即吸血鬼卡梅爾）要得到怎樣的處置。他關(guān)注的是在這樣一個(gè)時(shí)代，人如何生活，如何作為一個(gè)個(gè)獨(dú)特而鮮活的生命勇敢地活下去。

這種視角看似充滿避世色彩，卻不僅符合多災(zāi)多難的以色列民族的歷史傳統(tǒng)，也符合多元文化世界的社會(huì)特征。在這樣的世界里，我們將很難找到一種通用的壓迫-反抗模型來(lái)構(gòu)建相應(yīng)的革命敘事，迎接我們的將會(huì)是百家爭(zhēng)鳴，將會(huì)是成千上萬(wàn)的互不相同的聲音的喧囂、爭(zhēng)鳴和交融。在這樣的世界里，如故事結(jié)尾的鮑里斯那樣離開(kāi)大城，駛向荒野，用行動(dòng)發(fā)出自己的聲音，或許正是所有平凡之人向世界發(fā)起的勇敢反抗。

至此，《中央星站》的觸動(dòng)人心之處便昭然若揭了。它通過(guò)身份的多樣性來(lái)構(gòu)建空間基底，借血統(tǒng)的交錯(cuò)和傳承構(gòu)筑了一座令人眼花繚亂的多元化城市，并敏銳地捕捉到了在這樣一個(gè)多元世界里，人們內(nèi)心最大的不安。這超越了美國(guó)科幻從古至今浸染著殖民主義色彩的高高在上的使命感，也跳出了新浪潮vs.黃金時(shí)代、內(nèi)心宇宙pk外在宇宙的慣常科幻討論，同時(shí)也不似《他方世界》那般賣弄文字游戲，而是用詩(shī)意的語(yǔ)言傳達(dá)出濃厚的生活氣息，欣然邀請(qǐng)讀者進(jìn)入作者筆下的“小世界”和“大世界”。

相比已經(jīng)逐漸演化成平行宇宙的美式賽博朋克作品，《中央星站》中的世界要更加貼近現(xiàn)實(shí)。從以色列多民族文化的土壤之中，拉維孕育出了一部關(guān)于未來(lái)的預(yù)言和寓言。這之中的未來(lái)，不僅是以色列的未來(lái)，不僅是作者所提到的義烏的未來(lái)，抑或五道口的未來(lái)、或四惠東地鐵站之外的高樓大廈之下的城鄉(xiāng)結(jié)合部的未來(lái)，也是在這個(gè)信息爆炸、科技飛躍式發(fā)展的時(shí)代里，我們所有人都將要面對(duì)的未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號(hào)創(chuàng)始人，夢(mèng)想做一只網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)。