中國作家協會主管

原標題：“類型文學，我是你的破壁機”

這一期的《銀河邊緣》是特別的，特別之處在于她把“次元壁”的主題寫在了封面上。往期的《銀河邊緣》雖然沒有明著寫出來，但“打破次元壁”確實是一直以來的追求，至少在我看來是這樣。

《銀河邊緣·次元壁》

邁克·雷斯尼克 楊楓 主編

人民文學出版社2019年11月出版

 

縱觀往期《銀河邊緣》，幾乎每一篇作品——或多或少地——都進行了與其他領域融合的嘗試。從海客幽默戲謔的《妖精的旋律》到寶樹恢弘壯麗的《天象祭司》，再到其他作品，都在不斷模糊著科學幻想的邊界。我相信，這種嘗試會帶來改變。

首先肯定是科幻作品進一步市場化，走出去，引進來。當然，力的作用是相互的，次元壁的破裂，對另一側的房間毫無疑問也有影響，隔壁的類型文學也會被注入新的力量。這種有序且有目的性的“破壁”行為，會不斷跨越各種類型文學的藩籬，逐步打通各個幻想平臺，從而持續產出更多不落窠臼的優秀作品。

另一方面，從現實角度講，《三體》獲獎和《流浪地球》電影的大熱，也讓其他類型文學察覺到了這支正在崛起的“寂寞的伏兵”。于是，科幻文學也開始感受到多元的、來自外部的“破壁”力量，并逐步客觀和理性地吸收其他領域的新鮮血液，融會貫通，期冀新生。在這一過程中，《銀河邊緣》是走在前列的，不是以單一作品為主體，而是以綜合性平臺為主體，邁出了這一步。從時間上講，甚至可以說《銀河邊緣》以一定的前瞻性，事先邁出了這一步，成為與其他類型領域接洽的落腳點，從容地向前走著。

回歸到本期《銀河邊緣·次元壁》，本期MOOK毫不吝嗇地向讀者展示了“破壁”帶來的各種趣味性。《雷神遇見美國隊長》，為神話介入歷史展現出了一種漫威宇宙之外的可能，而《巨怪例會之夜》，則提供了一個由梁家輝飾演金剛的選項，十分有臨場感地描繪出一副怪獸金剛質問“誰贊成，誰反對？”的詼諧場景，為巨獸注入人性。

事實上，這類涉及超自然力量的幻想小說，幾乎不可避免地都選擇了為超自然力量集合體——譬如神祗、譬如超人，注入人性，作為矛盾沖突和戲劇張力的根基。漫威和DC，基本都是如此。因為祂們還是具有人形的智慧生命體，本質上還是人。所以作者會選擇把祂們當作人來寫，這是一種便利，也是一種取巧。因為作者是人，由人去書寫神性，總會力有不逮。誠然，這也是一種“壁壘”。以人寫神在所難免，也并非沒有例外。一個著名的例外就是《守望者》中的曼哈頓博士，一個掌握了物理法則的個體，一個全知全能的神，最終也因此消遁了人性，成為近似于固有天體的宇宙景觀，一個觀察者，一個傳統科幻作品中的“奇觀”。當然，我們不能說曼哈頓博士就是真實的神性，但這是一種“破壁”的嘗試，正是這邁出一步的嘗試，使《守望者》成為經典。

影片《守望者》中的曼哈頓博士

反過來說，作者會以人性度之的個體，幾乎必須具有人形。哪怕是中國古代志怪故事中的妖精，也得化作人形之后才會被當作人來描摹。像哥斯拉這樣的巨獸，更多還是以災厄的形式出現，即使有所互動，也是以動物屬性為主。布雷德伯里的經典作品《濃霧號角》改觀了這一局面，以人類之心度巨獸之腹，并借助充滿憂郁氣質的精致語言，激發讀者的惻隱之心，帶來別樣的審美體驗。

本期的《巨怪例會之夜》，則另辟蹊徑，以戲謔詼諧的方式講述怪獸之間的交互，同樣讓人眼前一亮，是值得一讀的一次嘗試。在這次嘗試中，我們看到了“文體兩開花”的哥斯拉，看到了“我再重申一遍我沒在開玩笑”的哥斯拉。誠然，作者肯定不可能在中國的b站注冊了賬號，也不可能對“六學”、“美人魚名場面”這類流行梗有所了解。但毫無疑問的是，能夠形成亞文化的元素之間自有相通之處，或基于反差、或基于雙關、或基于對比、或基于反轉?！毒薰掷龝埂方o我們提供的是一種不自覺的“破壁”，在無意中貫通了亞文化圈層，固然是一種巧合，巧合中卻也有幾分必然。這種不期而遇的“破壁”，難道不更讓人驚喜和愉悅嗎？

在這兩篇之外，本期《銀河邊緣》的其余外文篇目仍是一如既往地精彩，其中我最愛的一篇是《月球孤兒》?！对虑蚬聝骸肥且黄浅３墒斓墓适?，敘事從容不迫，感情真摯動人。剖析開來講，故事本身的主要戲劇沖突并不出新，仍是情感與理性之間的選擇、社會價值與“本我”之間的思辨。但《月球孤兒》發揚了傳承自傳統科幻作品“What if”的內核，以技術為導向，塑造了一種反常規的語境。但在成熟的點子演繹之下，這種艱難的抉擇被賦予了合理性，合理性使故事更加動人。值得一提的是，《月球孤兒》具備一種較為罕見的特質，那就是讀完整個故事，讀者會在共情的驅使下，回過頭來再翻一翻，加以回味。正是這一回味，讓我察覺到初讀時不曾注意到的細節，從而意識到故事隱藏的巨大信息量，發掘出明線背后的暗線——發生在“我”身上的灰色過去。就像光柵立體畫一樣，改變視角之后所見圖案完全不同。暗線出來后，前文鋪墊的伏筆和細節完全變了一副模樣，從俗套的“天降勝竹馬”變成了令人唏噓的不幸，這種不幸，也是技術帶來的，將科幻作品的浪漫發揮到了極致。當然，這條暗線確實藏得很深，第一次閱讀幾乎沒辦法讀出來，如果讀者朋友們也跟我一樣，第一遍沒能讀出來，建議多讀幾遍，一定不會失望。

接下來說一說中文原創的作品。將跨界體現得最淋漓盡致的是《地穹》。《地穹》以科學幻想為核心，結合武俠和漫畫的優勢，嫻熟地調動著讀者的情緒。文本中，人物角色的塑造具有典型的俠客氣質，而瓦斯動力的設定也頗有日漫《進擊的巨人》中立體機動裝置的沖擊力。我同范軼倫閑聊時曾經討論過，科幻與武俠的相通之處，在于一種最樸素的英雄主義——逆熵。科幻作品和武俠作品中的傳統英雄形象，從羅輯到郭靖，往往都是螳臂當車地抵抗時代洪流，抵抗無序度，妄圖將混沌重新整飭得井然有序。當然我們知道，熵增不可逆，所以這種抵抗最終一定會失敗。但正是這種近乎自不量力式的對抗，將浪漫主義和戲劇張力升華到了極致，讓讀者為之悲嘆、為之敬仰、為之動容。說句玩笑話，俠之大者，逆熵為民。正是這種次元之間的共通之處，成為了“壁壘”的應力集中點，《地穹》巧妙地找到了這個點，然后大錘八十四兩撥千斤地將其貫通。

當然，《地穹》最為難能可貴的還是科幻設定，斥力潮汐的點子得到了充分的演繹，搭配跌宕的劇情和立體的角色，閱讀體驗可以說是酣暢淋漓。借鑒自奇幻和武俠的波瀾曲折的故事，同時還兼顧傳統科幻的驚奇感，十分難得。不過，美中不足的是，可能受制于篇幅，故事的后半段顯得有些單薄。結局不加解釋地揭示了斥力潮汐現象的起因，一定程度上反而消解掉前文鋪墊下的驚奇感，稍有遺憾。我認為，如果文本擴張成大中篇甚至長篇，再進一步豐富原有的人物角色，《地穹》將成為更優質的作品。

《討厭貓咪的小松先生》以溫情見長，雖然故事性不顯，核心點子也算不上新穎，但勝在敘事成熟而無匠氣，情緒飽滿卻不張揚?！皽厍椤弊铍y得的一點不在于“情”，而在于“溫”，一旦處理不當，很可能就過“熱”了。作者筆力深厚，舉重若輕，將溫情拿捏得精準柔軟，不至流于“熱情”。這一點與《月球孤兒》頗為相似，是新作者做不到的?？陀^上講，《小松先生》的完成度比《地穹》要高，不僅是一個完整的故事，而且增刪不得。

《萬物算法》和《上帝之手》也各具特色，與常見的科幻作品頗為不同，愛好此道的人會非常喜歡，值得一讀。

總而言之，這一期的《銀河邊緣》保持著一如往期的高質量，在辦刊理念上也有了創新和突破，實屬上成。整本讀完之后，咱們不妨再說回“次元壁”的話題?！氨趬尽睙o處不在，也自古有之，從理論上講，無法消除。因為感官和語言是我們認識世界的基礎，基于語言的定義和推演是歸納世界規律的依憑。但任何感官和語言都存在局限性，所以定義本身就是一種束縛。可一旦脫離了定義，認知和描述這個世界又無從談起?？梢哉f，人類一旦開始思考，“壁壘”就隨之出現。從這個層面上看，“壁壘”是永遠無法根除的。

因此，我們談到“破壁”，本質上是一種浪漫主義，這一“壁”破了，另一“壁”會以其他的形式在其他的地方新生。

這并不是說“破壁”的行為是徒勞無用的。相反，這種“破壁”的嘗試不可或缺，這種嘗試驅動著我們不再故步自封、安于現狀，而是積極地去探尋所處位置的邊界和疆域。毋寧說，正是這種“破壁”的嘗試，讓我們意識到“壁壘”的存在，存在何處，如此才能更精準地反推自己的定位，自知和自覺，更清楚地認識到自身的局限性。只有了解了自己的局限性，才能反過來跳出自己的位置，更加相對客觀、相對宏觀地看待問題、思考問題，不斷求索地拓寬視野和共情。

我們都知道，新事物是從舊事物中誕生的。我們“破壁”的嘗試會從存在“壁壘”的舊事物上誕生美好動人的新事物。當然，新的“壁壘”也會隨之出現，無妨，我們再去“破”下一個“壁”，如此便形成一種多元的、有機的動態平衡，會為長久以來的類型文學、甚至影視、甚至漫畫注入新的生命力。

這種嘗試本身就是難能可貴的。

本文作者白賁，江蘇省科普作家協會科幻專委會委員，曾入圍第六屆未來科幻大師獎，獲第四屆晨星科幻文學獎最佳短篇科幻小說獎。作品散見于觀察者網、蝌蚪五線譜、《科幻世界》、《科幻Cube》、《臨界點3》、《中國青年作家報》、《今古傳奇·武俠版》等。

附：《銀河邊緣·次元壁》目錄

美國科幻迷組織簡史／［美］邁克·雷斯尼克

月球孤兒（雨果獎與星云獎提名作品）／［美］克莉絲汀·凱瑟琳·露什

全損（雨果獎提名作品）／ [美] 凱莉·英格利什

雷神遇見美國隊長（雨果獎提名作品）／ [美] 大衛·布林

巨怪例會之夜／ [美] 布倫南·哈維

菠菜罐頭之子／ [美] 羅伯特·T·杰舍尼克

專訪: 心中無壁, 方能破壁——盧恒宇和李姝潔／ 范軼倫 李晨旭

地穹／羅夏

萬物算法／dhew

討厭貓咪的小松先生／程婧波

上帝之手／王元

與迪拉克共進晚餐／［美］格里高利·本福德 著

卡桑德拉（雨果獎獲獎作品）／［美］C.J.徹里

《銀河邊緣》專訪大衛·布林／［美］喬伊·沃德

唯恐黑暗降臨／［美］L.斯普拉格·德·坎普

《逐影：我們即將來臨的歐明世界》等四部／劉皖竹 張羿 譯