中國作家協會主管

編者按

疫情突如其來，生活措手不及。恐慌，悲痛，緊張，感動，無奈，鼓舞…… “百感交集”都不足以表達我們復雜的心情。

作為生活的記錄者、情緒的捕捉人，作家們關注、思考、書寫這場陌生而殘酷的“戰役”；作為社區的居民、家庭的一員，他們也響應號召，關門閉戶，安居家中，在關切疫情的同時，盡力調適生活和寫作的節奏，有無奈，有自嘲，更有對生活的溫情與熱望。

非常時期，記者從作家的“朋友圈”里截取日常片段，相互鼓勵，傳遞希望。

 

1

2020年1月29日，大年初五凌晨，報告文學作家丁曉平從安徽省阜陽市坐火車回北京，這不是一趟特殊的列車，卻是一趟特殊的行程，尤其在這個時候——由新型冠狀病毒引發的肺炎從湖北省武漢市開始，以極強的傳染性在全國各地大肆蔓延。一時間，“戴口罩”、“少出門”成為這個庚子年伊始最頻繁和關切的囑咐，也成為春節期間每個人心中的一根紅線，不是納福，而是警戒。

列車上，丁曉平能清晰地聽到8號中鋪的呼嚕聲，他用文字記下了這樣的時刻：“……一個車廂的口罩也抵擋不住，他一個人的音量。子夜的窗外，因黑暗而深邃茫茫，路途的時間迢迢，一個人的世界，因此安靜而遼闊……”這首呈現于微信朋友圈的小詩，丁曉平將它命名為《子夜詩集》。他在漫漫黑夜中寫道：“過去的一切都會過去，抬頭看看天空，點點繁星雖然不能照亮你的行程，但是，它已經讓你想到，明天早晨的日出。”

▲丁曉平從安徽乘坐火車回京

對白族作家彭愫英來說，小時的鄉間小路變成今日四通八達的公路，故鄉的每一點變化她都看在眼里，記在心里。她的家鄉在云南怒江，2月1日，碧羅雪山上的晚霞吸引了彭愫英的視線，6公里多的公路，她決定徒步回家——“雪像個烤火取暖的孩子，被霞光暖著。”路口一個又一個疫情防控執勤點；縣里、鄉鎮、村里，全民動員，層層防控，人人把關。彭愫英說，做好防控，做好自己，不給疫情戰增添負擔，就是出力。回到家，天黑盡了，小狗憨妞歡跳著迎接主人歸。

▲彭愫英所拍攝的碧羅山上的晚霞

▲彭愫英回鄉路上遇到的疫情防控執勤點

《中國藝術報》編輯金濤在大年初四回到老家，他發了3張照片：空蕩蕩的地鐵5號線，空蕩蕩的北京西站，空蕩蕩的高鐵車廂。并配有一行文字：地鐵運營期間車廂按最大通風量通風換氣。

廣西作家凡一平雷打不動的兩件事：繪畫與寫作。這個本該熱熱鬧鬧的春節，倒給了他大把時間在家安心創作。他在朋友圈笑說，這時候就得給閨女做榜樣，抗擊病毒，展示我們作家的定力。

▲凡一平在家期間繼續文學創作，為閨女“做榜樣”

一張潯江的開闊水系，一張漫天紅云的晚霞，兩張風景照大概就是《人民文學》“90后”編輯梁豪2020年的春節。他回廣西過年，今年家鄉的年味尤其淡，郊外偷放的煙花也沒了，居然能聽清電視里小品的對白。沒有喧囂，沒有熱鬧，如果不是因為疫情，反而讓人生出一種靜美的錯覺。這個小伙子感嘆：“總會過去，總該向好，總有期待。此刻有鳥在樹梢鬧，美得一塌糊涂。” 可惜，這非常態的“寧靜美好”此刻也增加了他的緊張與不安。

▲梁豪所拍攝的家鄉潯江水系

大年初九，網絡文學作家琴律在年后第一次出門，為了倒垃圾。今年父母從東北到北京和她一起過年，前幾日返回東北后，兩人自行隔離半月，身體無異樣再出門。為此琴律在朋友圈“隆重表揚爸媽，退休后也堅持老共產黨員優良作風。”

1月26日大年初二，山西作協副主席李駿虎在辦公室值班。被爬山虎環繞的仿古建筑，棕框綠窗，門口掛了兩盞紅燈籠，襯著角落未化的雪，不顯蕭條，倒別有一番風味。為了響應國家號召，防控疫情，李駿虎主動退了返家的票。他同很多作家一樣，心系疫情的同時，按照防疫提醒嚴格要求自己。

 

2

面對傳染性疾病，保護自己，就是保護他人。疫情之下，減少出行，不少人都變“宅”了，踏踏實實呆在家里。又逢春節假期，和家人相守，用心體會平凡日常，于無奈中透出一份認真生活的熱情。

“80后”作家宋小詞是湖北人，在武漢生活近十年。由于防疫需要，武漢市民的生活更加封閉，朋友圈成為她施展廚藝的平臺：“一名主婦的神圣職責就是用心做菜，設法將簡單的食材燒出可口的味道，讓老公孩子多吃兩碗飯。”配圖是幾道看起來色香味俱全的美食，很多作家朋友點贊，并評論留下暖心祝福。

好好吃飯是一種生活情趣，年輕作家梁甜甜在論文與疫情的雙重壓力下，不能出門，只能“讀書寫書玩食物”——排骨冬瓜湯，“抗病毒”炸醬面，米飯精靈與醋溜白菜，還有每日曬圖曬飯的“云聚餐時間”……

▲梁甜甜的朋友圈“美食集結照”

▲青小衣邊陪同家人，邊進行抗疫情主題創作

相較之下，詩人青小衣似乎更幸福。回到老家河北省成安縣，全家為防疫情自動隔離不出門，86歲的婆婆隔一會兒就拄著拐杖給她拿吃的。從朋友圈的照片上看，婆婆背影略顯佝僂，但依然能感到身體里的一股力量。青小衣開玩笑地說：這吃不胖都對不住老人家呀！

在家蹲守，內刊《花開文學》編輯王桂芳練就了入微觀察的好本事：想下樓買東西，又不敢去。從臥室走到客廳，再從客廳折回臥室，街道紅燈閃亮，人煙稀少。躺下來把腳蹬在熱熱的暖氣片上，屋頂雪白，燈圓圓的，紫色的葉子旁啥時多了幾個綠泡泡，一個，兩個，三個……

前幾天，一個在家用各種方式鍛煉的視頻在微信里迅速傳播，做操，健步走，甚至乒乓球、羽毛球等戶外運動都搬到了房間內。不能出門，也抵擋不住大伙運動的熱切。大年初四，“90后”作家龐羽走了一萬多步，在家。平時她熱愛健身，防控疫情期間也沒閑著，除了客廳臥室循環鍛煉外，已經開始平板支撐了。龐羽在朋友圈發起健身呼吁，胖友們，打起精神來！

為了防疫，很多家庭取消了聚餐，很多人取消了和朋友的娛樂活動，節日氣氛難免冷清。與往常一樣讀書、寫作，讓作家們在面對壓力與危機的時刻，精神上多了一種支撐，內心多了一份安定。張學東閉門重讀了兩部與病毒相關小說——薄伽丘的《十日談》、加繆的《鼠疫》，并表示“此刻讀之，不免感嘆”。2月3日，《山花》雜志主編李寂蕩即將出門上班。他準備了口罩、消毒液、空洗滌瓶。春節在家期間，李寂蕩堅持做翻譯練筆，朋友圈曬的照片上，能看到打開的英文原稿與密密麻麻的譯文。他慶幸年前已經印好了第二期雜志，“上班首先要做的就是發下一期稿” 。

▲李寂蕩的假期練筆

▲謝有順在村里給孩子們講故事

除夕夜，評論家謝有順在母親的“要求”下料理了一條三十多斤的大魚，足有半人高。有前輩在朋友圈的“大魚照”下留言：妙筆與屠刀齊飛，文章共魚肉同享。此時，大家還沒料想疫情會如此嚴重。這之后的幾日，謝有順除了陪家人上山漫步，在村里給孩子們講故事，就是與筆墨宣紙為伴。弋舟、王方晨、陳立偉等不少作家，都在這個因為疫情而清凈的春節，揮毫潑墨，伏案而書。有為防控疫情加油的對聯，有對新年的美好祝愿，也有只言片語的安慰與期許。作家李浩在朋友圈曬出了自己假期的畫作，蜻蜓、蝴蝶、天牛等幾只精致靈動的寫意小昆蟲，并題“腹中郁氣結，提筆畫小蟲。時疫應早盡，容我哭幾聲”。

作家書畫

“主題：書是一艘通往未知的小船。內容：被一本書逼瘋的責編，如何意外找到了書中的珍寶。”這幾行文字源于廣西師大出版社編輯黎金飛的朋友圈。防控疫情期間，他所參加的“蠻纏讀書會”開啟了2020年線上閱讀模式，黎金飛在微信群里做了第一期分享，聊聊自己在責編《當圖書遇見戰爭》時的故事。他想通過微信傳遞給愛好文學的朋友們，“希望特殊時期，我們不忘閱讀，擁抱純粹的樂趣。”分享結束后，黎金飛發了一首歌，送給群里的朋友們，他自己彈唱的李健《異鄉人》。

寫寫畫畫之外，蒙古族作家郭雪波力求在家“喝酒吃肉不添亂”：“從一只羊腿到一盆涮鍋子，肉土豆蘑菇粉條子蘿卜，外加瓶老酒，也就一個鐘頭的事兒。半個月沒下樓，沒出屋，廣積肉，多存酒和菜，病菌奈何我也！我們的抗戰！”能夠理解，朋友圈這份慷慨激昂背后，也是精神壓力的釋放。郭雪波說，內心一直不安和焦慮，無法上前線做什么，實在是匹夫無奈，只盼疫情早日過去，春天早日到來。

因為新型冠狀病毒，人們的腳步慢了下來，也許就像何金海在朋友圈的感嘆，很多人都會有這樣的想法：從今以后，我們是不是也可以減少不必要的社交聚會，讀書，寫字，喝茶，做飯，陪父母與家人。看山，閱水，摘白云，數星星……

 

動畫片《雪孩子》

3

真真假假的信息從微信、微博、抖音、頭條號等各式新媒體平臺上洶涌而至，甚至有不少先傳播新聞，再辟謠新聞的“烏龍”事件。《十月》雜志編輯季亞婭關注疫情發展，也隨時警惕不失去獨立思考的能力，她在朋友圈發了一張“補腦汁”照片，自嘲“自干一杯，勸你們也干點”，提醒大家要保持判斷能力和思考能力。

此時此刻，詩人龍江峰則選擇在山林中享受安靜的時光。陽光穿過霧蒙蒙的青山，對龍江峰來說，如今手機鈴聲有點嚇人，還是大山深處的石頭，懸崖邊上的樹活得實在，“他們既不騙人，也不塞心。”

近日，幾位媒體朋友先后邀約詩人谷禾創作幾首抗疫情主題詩歌，17年前“非典”來襲時，他曾經寫過，后來發現“除了感動以外，啥都抗不了”，因而在朋友圈表示，這次默默關注，不再輕言下筆。但到底是詩人，一腔情感還是需要借紙筆為抒，化詩句為嘆，幾日后，在朋友圈見到了他的詩《疫情三記》——“本說不寫，兄命難卻，草成數行，權當添亂。”

疫情中的武漢牽動人心，為疫情奮戰在工作一線的醫護人員同樣叫人記掛。作家們的朋友圈，也是愛心捐助的重要渠道。得知武漢各醫院物資緊缺，劉醒龍、葉天南等作家呼吁并聯系各方籌集口罩、防護服、護目鏡等醫用物資，自發向武漢各醫院捐贈。身在瑞士的華文作家朱頌瑜一直關注國內的疫情進展，大年初四，連發三條朋友圈，表示“可以免費為定向捐贈湖北的援助物資提供海運服務，有需要的朋友請把具體信息留言給我，我協助對接”、“故土蒙難，心是痛的”，她祈望國內能盡快扛過難關。

非常時期，公安文學作家呂錚在家陪兒子撓撓看動畫片，他在朋友圈寫到：四十年前的《雪孩子》，講的是友愛、溫暖、付出和自我犧牲精神，在當下社會尤為珍貴。撓撓看懂了，也被感動了。我告訴他，現在外面的醫生護士就和雪孩子一樣，他們是最美麗的人。