中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

驚異感（sense of wonder）是理解科幻的關(guān)鍵密碼。歷史上第一本純科幻雜志便叫做《驚奇故事》（Amazing Stories）。這一份由雨果·根斯巴克創(chuàng)辦的雜志，在有意無(wú)意間正好點(diǎn)明了科幻的核心要旨——驚異感。美國(guó)科幻大師達(dá)蒙·奈特是將“驚異感”推廣開(kāi)去的重要人物。在他看來(lái)，我們不必糾結(jié)于“科幻是什么”的定義問(wèn)題，而要緊緊抓住“科幻可以達(dá)到什么效果”這一點(diǎn)，即可將科幻與其他文類區(qū)分開(kāi)來(lái)。

什么是驚異感？根據(jù)牛津詞典，Wonder作為名詞有“驚奇；驚訝；驚嘆；奇跡；奇物；奇事”的意思，指代一種“常常出自美妙、未知、陌生和莫名的事物的混合了崇拜和驚訝的情感”，以及引發(fā)這種情感的事物。而作為動(dòng)詞，Wonder則有“感到驚訝、感到疑惑和表示好奇”的意思。簡(jiǎn)言之，打開(kāi)通往未知之門，使讀者感到驚奇驚異，從而引發(fā)好奇和思考，這是科幻作為一個(gè)獨(dú)特的文類能夠傳遞的核心情感。

當(dāng)下，科幻創(chuàng)作遭遇了嚴(yán)重的“驚異感危機(jī)”。一方面，100多年的發(fā)展已將常見(jiàn)的科幻創(chuàng)意和概念消耗殆盡，再重復(fù)前人的所思所想，就算故事更好、表達(dá)更佳，也只是拾人牙慧。另一方面，我們處在一個(gè)“奇跡不稱之為奇跡”的時(shí)代，科幻創(chuàng)意追不上科技發(fā)展速度的尷尬比比皆是。但是，這并不意味著科幻作者們應(yīng)在一次又一次“科幻已死”或“科幻早已枯竭”的論調(diào)面前繳械投降。相反，我們期望科幻作者們勇于迎接挑戰(zhàn)，著力于嘗試營(yíng)造驚異感的新方法以及挖掘驚異的新資源。

2019年，當(dāng)所有目光都聚焦在科幻影視、劉慈欣和“三體”上時(shí)，我們不能忽略作為科幻產(chǎn)業(yè)“源頭活水”的本土科幻文學(xué)創(chuàng)作。2019年的科幻文學(xué)創(chuàng)作，我重點(diǎn)關(guān)注作者們?nèi)绾螌ふ倚路椒ā㈤_(kāi)拓新資源，以應(yīng)對(duì)“驚異感缺乏”的巨大挑戰(zhàn)。

向未來(lái)科技尋求資源

科幻驚異感最正統(tǒng)的來(lái)源還是在于未知的未來(lái)，科幻打開(kāi)一道門縫，讓讀者為所窺見(jiàn)的未來(lái)而驚嘆。而如今，“未來(lái)像盛夏的大雨，在我們還不及撐開(kāi)傘時(shí)就撲面而來(lái)”（劉慈欣語(yǔ)）。科幻作家面臨的兩難是，如何保證自己所寫的創(chuàng)意既有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，又不會(huì)在昨天晚上就已過(guò)時(shí)。

近幾年最熱門的科幻題材當(dāng)然是人工智能和生物技術(shù)，這無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)科技進(jìn)步的呼應(yīng)。兩者都指向同一個(gè)發(fā)展方向：人類的后人類化，用尤瓦爾·赫拉利的話來(lái)說(shuō)，即從智人進(jìn)化為“神人”。在2019年的科幻創(chuàng)作成果中，我們也繼續(xù)看到本土科幻作家對(duì)于后人類題材的拓展。他們努力在“盛夏的大雨”撲面而來(lái)之前為我們描繪那雨中的圖景。

2019年，有三篇署名“算法”的科幻小說(shuō)脫穎而出，我們也許可以稱之為“2019算法三部曲”。

Dhew的《萬(wàn)物算法》所設(shè)想的是，機(jī)器學(xué)習(xí)算法被依次運(yùn)用于天氣預(yù)報(bào)、氣候預(yù)測(cè)、超市管理、政客競(jìng)選等領(lǐng)域。最后，野心勃勃，或者說(shuō)無(wú)聊至極的程序員們開(kāi)發(fā)了“一個(gè)囊括世間萬(wàn)物的算法”，然后他們因覺(jué)得萬(wàn)物算法沒(méi)什么用而關(guān)閉了它。小說(shuō)行文詼諧幽默，發(fā)揮了程序員自黑精神，讀來(lái)令人十分歡樂(lè)。

楊晚晴的《擬人算法》處理的是更為極致的問(wèn)題：如何用算法為AI賦予人性？故事的兩名主人公都是激情澎湃、不達(dá)目的誓不罷休的“瘋子”，他們跨越禁區(qū)啟動(dòng)“造神”計(jì)劃，聯(lián)手創(chuàng)造了第一個(gè)強(qiáng)人工智能“亞當(dāng)”。小說(shuō)的獨(dú)特之處在于將“亞當(dāng)”誕生的一步步過(guò)程描寫得清晰而可信，三個(gè)擁有極端性格的角色的互動(dòng)也頗具張力。

陳楸帆的《人生算法》是他同名小說(shuō)集中的一篇。主人公通過(guò)因陀羅系統(tǒng)的AI算法重啟了三段不同的人生經(jīng)歷。卻奏響了一曲頗具在地感和史詩(shī)感的時(shí)代之歌。此外，小說(shuō)也通過(guò)兩兄弟之口探討了這樣一個(gè)問(wèn)題：決定人生命運(yùn)軌跡的是生存算法、遺傳算法、心智算法還是愛(ài)的算法？我很喜歡文中的一段對(duì)白：“‘所以算法究竟是什么？’……‘是道’。”在這個(gè)小到下棋寫作、天氣預(yù)報(bào)，大到人生軌跡、AI“造神”皆有算法的萬(wàn)物算法時(shí)代，科幻作家們恐怕要俯下身去，好好體察一下算法之道，才能創(chuàng)造出真正令人震撼驚異的后AI時(shí)代技術(shù)奇觀。

相比而言，這一年生物科技題材的科幻創(chuàng)作缺乏亮眼的成績(jī)。分形橙子在《提托諾斯之謎》后記中明確提到是以賀建奎事件為靈感來(lái)源，小說(shuō)講述了一個(gè)基因編輯人悲劇性的命運(yùn)。未末的《天書》提出這樣的問(wèn)題：失明少女透過(guò)3D打印眼球所見(jiàn)的世界，會(huì)改變她的心智認(rèn)知體系嗎？而七月的《雙旋》則批判了基因定制產(chǎn)業(yè)會(huì)帶來(lái)的巨大負(fù)面社會(huì)效應(yīng)。

陳楸帆的中篇小說(shuō)《這一刻我們是快樂(lè)的》以紀(jì)錄片腳本式的文體切入各種現(xiàn)實(shí)或可能的生育選擇，涉及代孕、同性戀生育、男性生育、人造子宮孵化胚胎。陳楸帆這次的文體實(shí)驗(yàn)可以說(shuō)是十分成功的。小說(shuō)多源頭、全角度的（仿）真實(shí)陳述，既讓讀者直面和審視所謂“真實(shí)”，又讓他們與角色保持一定的距離，留出自主思考的空間。

向歷史和傳統(tǒng)尋求資源

雖然有些反直覺(jué)，但其實(shí)歷史和過(guò)去也是驚異感可供挖掘的寶藏。這里就涉及營(yíng)造驚異感的一個(gè)常用方法，即角度翻轉(zhuǎn)。一段看似熟悉和傳統(tǒng)的歷史或傳說(shuō)，換個(gè)獨(dú)特的角度再詮釋和演繹，會(huì)發(fā)現(xiàn)竟然是那樣的新鮮和神奇。歷史科幻的魅力大多來(lái)自于此。

2019年的歷史科幻創(chuàng)作值得一書。首先是寶樹(shù)的中篇科幻小說(shuō)《天象祭司》，小說(shuō)講述的是一位身處10世紀(jì)的瑪雅天文學(xué)家的坎坷一生。可以說(shuō)，這篇小說(shuō)所表現(xiàn)出的科幻性就來(lái)自于瑪雅這一文明本身的“科幻性”上。當(dāng)男女主角以我們陌生的瑪雅天文歷法敘述我們熟悉的基于地球的天文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)時(shí)，那種陌生化的新奇感油然而生。

這是一個(gè)令人手不釋卷的“秘史”型科幻故事，讀者代入瑪雅人的視角，俯瞰自身文明，所獲得的驚奇感不亞于去往神秘的未來(lái)或浩瀚的宇宙。類似的秘史科幻還有海漄的《飛天》和分形橙子的《潛龍?jiān)跍Y》等作品，巧合的是，后兩者都對(duì)中國(guó)龍作了科幻式的解讀。

江波的《魂歸丹寨》是在訪問(wèn)貴州丹寨后創(chuàng)作的。故事雖然發(fā)生在現(xiàn)代，但還是以苗族的歷史傳說(shuō)和頌詩(shī)習(xí)俗為對(duì)象。與《天象祭司》類似，少數(shù)民族的文化傳統(tǒng)在這里提供了一個(gè)陌生化的角度，讓讀者得以重新審視自以為熟悉的日常世界。

慕明的《鑄夢(mèng)》被她自己稱為“青銅朋克”。這里所謂青銅朋克，即“以先秦機(jī)關(guān)術(shù)推演現(xiàn)代人工智能”。這個(gè)概念與此前流傳的“土木朋克”和“絲綢朋克”（劉宇昆語(yǔ)）不謀而合，都是試圖以東方式的前現(xiàn)代材料和技術(shù)（土木、機(jī)關(guān)、絲綢、牛筋、竹管等）復(fù)現(xiàn)現(xiàn)代技術(shù)功能（飛行器、計(jì)算機(jī)、機(jī)器人、人工智能、互聯(lián)網(wǎng)等）。除了實(shí)現(xiàn)一種技術(shù)層面“古今同構(gòu)”的新奇意趣之外，《鑄夢(mèng)》還深入探討了融入中華文明血液的禮與美，深刻的寓意值得再三咀嚼。

充滿神秘感和陌生感的歷史段落和神話傳說(shuō)俯拾皆是。然而，向歷史和傳統(tǒng)尋求驚奇的資源，最難的還是找準(zhǔn)切入的角度，上述幾篇2019年的歷史科幻就做出了示范。

向浩瀚宇宙尋求資源

2019年12月27日，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭發(fā)射成功，舉國(guó)歡慶。指揮大廳顯示屏出現(xiàn)的一行字讓無(wú)數(shù)科幻迷心潮澎湃——“我們的征途是星辰大海！”對(duì)蝸居在地球上的我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，最能引發(fā)崇高感和驚異感的當(dāng)然就是頭頂?shù)挠钪婧托浅酱蠛！＿@可以說(shuō)是科幻式驚異取之不盡的源泉。

2019年有好幾部重量級(jí)的科幻作品都是通過(guò)展現(xiàn)宏大神奇的宇宙來(lái)震撼讀者。首先，剛剛榮獲銀河獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的王晉康推出了《宇宙晶卵》。小說(shuō)講述了在宇宙暴縮時(shí)代便開(kāi)始環(huán)宇航行的天船隊(duì)前往四維宇宙幾何中心，歷經(jīng)磨難，最后創(chuàng)造了高一維的新宇宙。標(biāo)題所說(shuō)的宇宙晶卵，用作者的話來(lái)說(shuō)，就像“一個(gè)胎兒一樣，既有意識(shí)，又沒(méi)有意識(shí)……宇宙也是一種生命，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，（這部小說(shuō)）是以寓言來(lái)表達(dá)對(duì)生命的信仰”。這部封筆之作延續(xù)了王晉康一貫的“哲理科幻”風(fēng)格，在宏大的畫卷和扣人心弦的情節(jié)基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)了作者對(duì)宇宙及生命的哲思睿見(jiàn)。

七月的《群星》是近來(lái)討論度較高的國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)篇科幻之一。小說(shuō)有兩條情節(jié)線，一條講的是具有反社會(huì)人格的特工郭遠(yuǎn)追查恐怖組織“螢火”在成都制造的襲擊，并試圖挖出背后的巨大陰謀。另一條則是非常傳統(tǒng)的“科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并揭開(kāi)宇宙奧秘”的科幻敘事。這種“有新發(fā)現(xiàn)——開(kāi)腦洞得到新猜想——找到證據(jù)，推翻猜想——又有新發(fā)現(xiàn)”的循環(huán)模式，其核心價(jià)值在于“模擬真正的科學(xué)發(fā)現(xiàn)過(guò)程”，就好像作者向讀者發(fā)出一個(gè)智力解謎游戲的挑戰(zhàn)，請(qǐng)后者在給定的信息和條件下不斷重復(fù)“大膽假設(shè)、小心求證”的科研步驟，最終揭示出一個(gè)意料之外、情理之中的科學(xué)真相。小說(shuō)在揭露一個(gè)驚爆宇宙真相的過(guò)程中，環(huán)環(huán)相扣，步步為營(yíng)，令人欲罷不能。可以說(shuō)，具有黃金時(shí)代氣質(zhì)的《群星》成功地讓廣大讀者找回了閱讀科幻最原初的震撼。

2019年另一部討論度頗高的太空硬科幻是《死在火星上》，作者天瑞說(shuō)符。這部作品意外地發(fā)布在起點(diǎn)中文網(wǎng)，一個(gè)很少出現(xiàn)硬科幻的網(wǎng)文平臺(tái)。這部小說(shuō)用太空版《魯濱遜漂流記》的寫作方式，描寫了兩人一貓（AI）在絕境下的努力掙扎，用盡體力腦力和科學(xué)手段戰(zhàn)勝一道道生存難題，在火星上活下去。這部小說(shuō)最出色之處就在于具有中文科幻中難得見(jiàn)到的技術(shù)極客感。雖然與《火星救援》在構(gòu)思和氣質(zhì)上有相似之處，但讀下去我們還是可以看到作品在劇情方面和幽默語(yǔ)感方面的原創(chuàng)性和本土性。

七月在《群星》后記中說(shuō)：“那種不顧一切，就像‘旅行者’、像‘登月計(jì)劃’一樣，這些承載著人類的妄想、貪婪、野心，那些閃耀迷人的夢(mèng)的作品幾乎不再出現(xiàn)了，跟登月火箭一樣停止發(fā)射了。所以我決定寫一個(gè)‘我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空’的小說(shuō)。”

是的，這就是宇宙對(duì)人類心靈永恒的召喚。科幻作者們所能做的，就是努力帶給我們宇宙的美與震撼。

向精神世界尋求資源

思維、意識(shí)、記憶、欲望、智慧、人格、靈魂、精神……科技如此發(fā)達(dá)，人類自身的精神世界依然有太多的未解之謎。這里也是科幻驚異感的富礦。而且，高明的作者常常能借由科幻腦洞探討哲學(xué)命題。

陳虹羽的《永劫之境》和沙陀王的《愛(ài)的代價(jià)》在結(jié)構(gòu)上很類似，都是以昏睡者的夢(mèng)境世界為主線故事的舞臺(tái)，直到最后主角醒來(lái)，揭開(kāi)意識(shí)層面的世界真相。所不同的是，《永劫之境》講的是青少年的勇氣成長(zhǎng)，《愛(ài)的代價(jià)》卻是老年人的夕陽(yáng)回首，一個(gè)青春跳蕩，一個(gè)心境滄桑。

晝溫的《偷走人生的少女》構(gòu)想了利用鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)“快速學(xué)習(xí)”的腦電帽，女二號(hào)為了學(xué)會(huì)純正的外語(yǔ)發(fā)音，偷偷使用腦電帽對(duì)自己的大腦進(jìn)行重新塑造。小說(shuō)并沒(méi)有以自食其果的結(jié)局落入批判濫用未成熟技術(shù)的俗套，而是讓讀者發(fā)揮共情和體察角色，為她最終的悲劇感到難過(guò)。

吳楚最新的長(zhǎng)篇科幻《記憶偏離》有一個(gè)很棒的設(shè)定：“記憶綜合征”患者的記憶與現(xiàn)實(shí)偏離，但他們的記憶卻能相互印證互通。這讓我想起了索耶的《未來(lái)閃影》。小說(shuō)中，記憶世界與現(xiàn)實(shí)世界相互影響，甚至相互入侵干涉，諸多心懷鬼胎的角色開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。雖然對(duì)記憶的哲學(xué)命題挖掘不夠，但整本書故事精彩，閱讀流暢，值得稱道。

與我們頭頂燦爛的星空一樣，心靈世界同樣有著神秘，有著未知，有著崇高。想要挖掘心靈世界的科幻驚異感，恐怕要更困難一些，一不小心就會(huì)滑入玄學(xué)的泥淖。科幻作者們要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎。

“元科幻”的創(chuàng)作與討論

2019年的中國(guó)科幻創(chuàng)作中，有幾篇“有關(guān)科幻的科幻”很值得一提。按理說(shuō)，元科幻是離新奇感和驚異感最遠(yuǎn)的科幻子類，因?yàn)樗艽蟪潭壬现貜?fù)使用了已有的科幻元素和套路。但優(yōu)秀的元科幻能讓我們?cè)谙硎堋白约喝恕笨鞓?lè)的同時(shí)，還能再獲得一些新奇的感受。

屢被退稿的科幻作者Z虛構(gòu)了一位阿爾巴尼亞科幻作家，并以他的名義寫了一篇致敬《小靈通漫游未來(lái)》的時(shí)間旅行科幻小說(shuō)。這是陳楸帆《偽造者Z》故事主線的一部分，光看介紹就令科幻迷興趣盎然。小說(shuō)結(jié)構(gòu)循序漸進(jìn)，文字簡(jiǎn)練干凈，字里行間的諷刺意味恰到好處。

寶樹(shù)的《我們的科幻世界》中，科幻作家寶樹(shù)的返鄉(xiāng)之旅牽出了他與上一代科幻作家沈星光的不解之緣。小說(shuō)虛實(shí)結(jié)合，通過(guò)40年間兩代科幻人的夢(mèng)想故事，抒發(fā)對(duì)于科幻真摯的熱愛(ài)，可謂是寫給科幻人的一封情書。

最后是雙翅目的中篇科幻《來(lái)自莫羅博士島的奇跡》。看名字就知道是致敬威爾斯的名作《莫羅博士的島》。雖說(shuō)借用了人名還有敘事結(jié)構(gòu)，但小說(shuō)從世界建構(gòu)到思想內(nèi)核都做到了完全的創(chuàng)新和超越。我想，作者除了想以這部作品致敬威爾斯外，更想做的可能是與先賢進(jìn)行精神上的對(duì)話吧。

結(jié) 語(yǔ)

達(dá)克·蘇文對(duì)“驚異感”這個(gè)詞并不感冒，認(rèn)為只是科幻圈的黑話而已，應(yīng)該掃入垃圾堆。他使用兩個(gè)詞定義科幻：認(rèn)知陌生化和新奇。這當(dāng)然是理論家喜歡用的術(shù)語(yǔ)。但我們仔細(xì)考察，發(fā)現(xiàn)驚異感與他所說(shuō)的陌生化和新奇其實(shí)是一脈相承的。簡(jiǎn)化來(lái)說(shuō)，越陌生化，越新奇，就越令受眾驚異和震撼。

2019年的中文科幻創(chuàng)作有驚喜，也有失望。除了關(guān)注作品的質(zhì)量，更值得我們注意的是，作者們有沒(méi)有去努力開(kāi)拓和挖掘驚奇感的新資源。無(wú)論是“算法三部曲”對(duì)算法的執(zhí)著追求，還是《天象祭司》對(duì)瑪雅資源、《鑄夢(mèng)》對(duì)青銅朋克的深挖，無(wú)論是《群星》“仰望星空”的回歸，還是《死在火星上》技術(shù)極客感的締造，都讓我可以高興地宣稱：2019無(wú)疑是中國(guó)科幻又一個(gè)驚奇之年。