中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大約今年三月的時(shí)候，我打法華寺附近經(jīng)過(guò)，遇到過(guò)一個(gè)故事。

那時(shí)一場(chǎng)春雨聽(tīng)不著響兒，楊樹(shù)柳樹(shù)正比著把孩子送進(jìn)風(fēng)里，一個(gè)穿芝麻糊色長(zhǎng)袍套雪花銀馬甲腦后辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)眼睛男人站在街邊沖法華寺的門(mén)縫往里看。他一手提著一只藍(lán)綢暗花的鳥(niǎo)籠，一手盤(pán)著倆白玉珠，指甲長(zhǎng)又彎，還戴了個(gè)翡翠戒指，一轉(zhuǎn)頭正巧看見(jiàn)了我，就問(wèn)我看沒(méi)看見(jiàn)他的百靈鳥(niǎo)，眼邊兒兩道白頭頂一個(gè)小棕帽子。

我瞥了他一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“沒(méi)瞧見(jiàn)，滿(mǎn)地的家雀兒，這不都是？”

說(shuō)實(shí)話(huà)，我看見(jiàn)他那辮子心里就煩，論說(shuō)遺老遺少，這位可是造極。

他登時(shí)臉色一沉，碎叨起來(lái)：“我找白大爺看過(guò)了，白大爺說(shuō)就得奔城外的畏吾村兒①這邊兒來(lái)找，說(shuō)準(zhǔn)能找到。我專(zhuān)門(mén)兒雇的馬車(chē)，白鬧呢不是？”

要?jiǎng)e人打這兒過(guò)，權(quán)當(dāng)他說(shuō)瘋話(huà)。可那天我正閑，這人奇怪，我也樂(lè)得招惹他，就站定了問(wèn)：“您打哪兒來(lái)的？”

“四九城啊，剛打西直門(mén)出來(lái)，專(zhuān)門(mén)兒跟拉閘的守衛(wèi)說(shuō)的。怎么就找也找不到了呢？”

“您也忒含糊了不是？那鳥(niǎo)長(zhǎng)了翅膀，哪兒不能飛？這您哪兒能找得著啊？”

“不對(duì)不對(duì)，白大爺昨兒跟我說(shuō)了，就得往這邊兒找，說(shuō)就在法華寺門(mén)口兒。過(guò)了午時(shí)可就再也找不到了！”

“可是這哪兒有松樹(shù)？”

他一看四周，面皮兒更白了。“我馬車(chē)呢？嘿！你瞧見(jiàn)我馬車(chē)了嗎？這哪兒啊？這不是畏吾村兒?jiǎn)幔课疫@剛到這兒，怎么……”

白毛雨噠噠噠地下墜，春寒落身上讓我一哆嗦，往周?chē)磺疲讲虐l(fā)現(xiàn)四周青草茵茵，哪兒還有鐵欄桿和馬路牙子。再一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)法華寺前有幾個(gè)僧人正在掃地，一輛漂亮漆紅木紫綢簾兒車(chē)上的車(chē)夫正百無(wú)聊賴(lài)地剔牙，兩匹紅毛小馬都低著頭休息。我剛想說(shuō)，哎您的馬車(chē)不在這兒?jiǎn)幔坎庞X(jué)出不對(duì)，這哪兒還有那人的影兒？

我心想糟了，眼前浩蕩晴空，我們?cè)趺淳蛯?duì)調(diào)了時(shí)空？忽然頭一暈，眼前陰沉，又感覺(jué)到細(xì)雨微風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)轟鳴，趕緊轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)一切照舊，身后還是馬路。我駭了一跳，拔腿就跑，一邊跑那人似乎還一直纏著我問(wèn)：“哎哎，瞧見(jiàn)我的百靈兒了嗎？”

我叫霍一，我的表妹周妙羽有躁郁癥和妄想癥，時(shí)好時(shí)壞，發(fā)病時(shí)常有幻聽(tīng)和幻視。她少年階段躁狂表現(xiàn)嚴(yán)重，多年按時(shí)服藥，現(xiàn)在狀況穩(wěn)定。

她的父親也就是我親舅舅，曾是駐外大使，在一次針對(duì)使館附近餐廳發(fā)生的恐怖襲擊中喪生。事情發(fā)生的前兩天，我舅媽才坐飛機(jī)去探望我舅舅。那天中午兩人坐在鋪著綠格子餐布的小桌子邊，剛喝了一杯當(dāng)?shù)氐募t茶，爆炸就發(fā)生了，小餐館幾乎被夷平。

妙羽才三年級(jí)，正上著課呢，班主任突然把她從班里叫出去，說(shuō)有電話(huà)找她。

剛接完電話(huà)，她就聽(tīng)見(jiàn)了她爸在樓下喊她，就像每次他回國(guó)剛到樓下時(shí)那樣忙不迭地喊她。妙妙！爸爸回來(lái)了！快來(lái)接我！她連鞋都來(lái)不及換，穿著拖鞋打開(kāi)門(mén)就躥下去，滿(mǎn)樓道地喊爸爸。

她扔下電話(huà)就往窗戶(hù)那兒跑，班主任嚇壞了，以為她要跳樓，連忙叫著其他老師一起拖住她。她拼命尖叫，對(duì)老師們?nèi)蚰_踢，還用牙齒咬，沒(méi)勁兒了喉嚨里還執(zhí)拗地低吼，最終還是被摁住了。妙妙跟我說(shuō)，她至今都恨那些老師，因?yàn)樗X(jué)得那聲音如此接近，如果當(dāng)時(shí)不是他們摁著她，她一定能看見(jiàn)爸爸。

從燕郊到草房，從管莊到青年路，從九龍山到南磨房，從菜市口到珠市口，從景山到石景山，從西紅門(mén)到大紅門(mén)，從白石橋到中關(guān)村，從新街口到鼓樓大街，從正陽(yáng)門(mén)到八大處。要說(shuō)這些地兒，王三鮮可比誰(shuí)都熟。

他是干土木的，總?cè)ジ鱾€(gè)工地，工作上從不出什么岔子。可昨兒不知怎的，他夢(mèng)見(jiàn)地震，他們蓋過(guò)的樓沿著環(huán)路一個(gè)個(gè)全塌了。

直到聽(tīng)見(jiàn)兩只鸚鵡叫才從夢(mèng)里逃出來(lái)，醒來(lái)一身汗，枕頭邊一摸，貓沒(méi)在，一看表，都八點(diǎn)多了。叫了叫沈夢(mèng)華，屋里沒(méi)人。

小黑在他腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，使勁搖尾巴。小黑是條拉布拉多，十歲了，吃得膘肥體胖，黑油油的亮。推開(kāi)門(mén)，院子里掛著倆藍(lán)虎皮，都叫小毛兒，一見(jiàn)到他來(lái)激動(dòng)了，在籠子里上下?lián)潋v，反復(fù)叨籠子。

他一邊換水添食兒，一邊斜眼往院兒里的貓食盆里看，吃的沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。“小毛兒，你倆瞧見(jiàn)咪咪了嗎？咪咪怎么不在家呀？”

“小毛兒，小毛兒。”“嗯？干嗎呀？”倆小鳥(niǎo)就會(huì)這幾句。

按理說(shuō)，咪咪黏人，銀枝走了以后，老兩口兒只要在家，咪咪無(wú)論在哪兒都黏在腳邊，嬌憨地喵喵叫，順便給狗幾爪子。今天咪咪不在，著實(shí)有點(diǎn)奇怪，他找了一大圈。

做那夢(mèng)讓他隱隱有些擔(dān)心，王三鮮頭疼。不行，吃完飯趕緊出去找找，咪咪肯定丟了。

回到屋里，桌子上沈夢(mèng)華已經(jīng)放好了早點(diǎn)，人不知道又去哪兒了。他吃了二兩素三鮮包子，蘸著辣椒和醋，從鍋里舀了棒[精] [查]粥，外加份炒肝兒，這才稍微踏實(shí)下來(lái)。“小黑，小黑，你看見(jiàn)咪咪了嗎？”

小黑只盯著包子，嗚嗚地?fù)u著尾巴。唉，小狗不懂事兒，王三鮮趕緊吃完出了門(mén)。

“王大爺您早啊，吃了嗎您？”

隔壁的張?jiān)酵浦孕熊?chē)往街上走。他在婦女雜志社工作，家住房山，租了市里大雜院兒的一間小屋子，房子逼仄，連個(gè)姑娘也帶不回來(lái)。一個(gè)單身漢，只圖近。

“哎，剛吃了，你瞧見(jiàn)我家咪咪了嗎？三花，有小黑馬甲兒那個(gè)？”

“沒(méi)有啊，怎么了？貓找不到了？”

“啊，從昨兒就沒(méi)回來(lái)。這貓跟我們閨女沒(méi)兩樣，要是找不到這貓，我們老兩口也不活了！”王三鮮斬釘截鐵，話(huà)語(yǔ)里已經(jīng)拖了哭腔。

“您別著急，我知道您難過(guò)，我?guī)湍粢庵哺車(chē)笥颜f(shuō)說(shuō)。真的您別著急，咱這幾條胡同兒也找找，準(zhǔn)跑不了多遠(yuǎn)！”

“成，”他一揮手，“你上班兒去吧小張，不耽誤你了啊。”

“那咱就回見(jiàn)了大爺！有消息我一準(zhǔn)兒第一時(shí)間告訴您的！”

王三鮮回家拿了貓薄荷和罐頭，又抓了一大把貓糧，把方圓幾里貓的地盤(pán)兒尋了個(gè)遍，還去什剎海那兒的流浪貓小分隊(duì)，拿著罐頭“咪咪喵喵”地問(wèn)了一通，小黑怕被貓撓，溜樹(shù)根兒蹲旁邊等他。旁邊路過(guò)的小青年都以為這大爺瘋了，一問(wèn)才知道家里貓丟了。

唉，今兒這柳絮毛怎么那么多啊，王三鮮這半天累得火直冒。哪個(gè)不開(kāi)眼的把我貓給拐了！但凡讓我逮著，給丫揍得讓他媽都認(rèn)不出來(lái)！

他又盯著那群吃貓糧的貓咪看了半晌，恨不得把咪咪從它們中間拼出來(lái)。小黑可憐見(jiàn)兒的嗚嗚叫他，他抹了一把汗，帶著小黑走了。

王三鮮走到黑芝麻胡同小學(xué)，想起第一個(gè)喜歡的姑娘，也是他的發(fā)小兒。過(guò)去在這兒當(dāng)過(guò)老師，后來(lái)當(dāng)了校長(zhǎng)。銀枝就是在這兒上的小學(xué)。

他想起年輕時(shí)和斌紅騎車(chē)去北海公園，那時(shí)候改了名叫北京工農(nóng)兵公園。兩人怕被抓住，互相隔得好遠(yuǎn)，她在前騎得飛快，兩根辮子幾乎要飛起來(lái)，連頭發(fā)梢都是金色的，那天下午陽(yáng)光真好。只有她愿意跟他玩兒，那時(shí)他是茅坑石頭都不待見(jiàn)的臭八板兒。

兩人一前一后把車(chē)停在門(mén)口，檢票的時(shí)候，她裝作不經(jīng)意地看了他一眼，便昂首挺胸走了進(jìn)去。他忙買(mǎi)了票跟上去，兩人一前一后都裝作不認(rèn)識(shí)。快到了瓊?cè)A島附近，他在一個(gè)坡上追上了她。

“駱斌紅同志，你怎么不等等我啊？”

“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。誰(shuí)讓你騎那么慢啊！”她把辮子一甩，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)道。

“女人能頂半邊天，現(xiàn)在的女同志就是不一樣了啊！”

“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。王興武同志，我打算響應(yīng)號(hào)召，去接受貧下中農(nóng)再教育。”她壓低了聲音，“你也知道我想做一名人民教師，但想要教育人必先接受教育，所以我決定深入到廣大的人民群眾中去，與他們一起為祖國(guó)的建設(shè)添磚加瓦。我已經(jīng)報(bào)名了，你也應(yīng)該接受改造，王興武同志，你愿意一同與我去接受老鄉(xiāng)們的教育嗎？”

“為人民服務(wù)，斌紅同志，只要你想在草原上放牧，我就愿幫你把羊兒喂肥。你在哪兒，哪兒就是我的革命事業(yè)。”他看著她鼻尖上一粒沁出的汗，脫口而出。

她睜大眼睛，擦把汗，把格子襯衫領(lǐng)口的小扣子一解。他看見(jiàn)了一小綹晶瑩的皮膚，屋檐上雛燕櫻黃的小嘴兒。

“又貧。你能保證嗎？”她的臉被太陽(yáng)曬得有些紅，更如透明的一樣了。

“我保證，廣闊天地，咱們一定大有作為！”他把手伸過(guò)去，想要抓住她的手。

她一下彈開(kāi)了，開(kāi)始往山上跑。他愣了一下，開(kāi)始在后面追，又怕別人看見(jiàn)，只好拿眼睛抓住她。等游客差不多都下來(lái)了，他才慢悠悠地爬上去，在一棵樹(shù)旁找到了她，卻發(fā)現(xiàn)她一臉淚水。

“怎么了？怎么了斌紅？”

“興武……我害怕……”

此時(shí)正是晚霞初上，震天的吼聲把四九城弄得分外擁擠。他知道她是以生病這一借口出來(lái)的。

她癱在樹(shù)下，廣播已經(jīng)開(kāi)始轟人，有人清山了。

他悄悄地挪到樹(shù)下，生怕把她再驚飛了，蹲下來(lái)用手握住她的手。“咱們走。”

雖然這樣約定了，但是兩個(gè)人心里沒(méi)有半點(diǎn)高興的意思。之前在風(fēng)里出的汗徹底涼了，兩人望了一會(huì)兒下沉的太陽(yáng)就往山下走。快到山腳的時(shí)候，駱姑娘迅速地抓了兩把臉：“王興武同志，和我一起嗎？”

最終他們沒(méi)能分在一個(gè)地方。姑娘去了東北的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他去了西北戈壁灘的生產(chǎn)隊(duì)，險(xiǎn)些餓死在那兒。好不容易回來(lái)，姑娘已經(jīng)和一個(gè)根正苗紅的工農(nóng)子弟兵結(jié)婚了，孩子都兩歲了。王興武的爺爺是鑲藍(lán)旗的貝勒，反封建破四舊，落魄的貴族，配不上人家。

王三鮮這一生丟過(guò)不少東西，丟了自己的初戀，丟了那輛自行車(chē)，丟過(guò)一只公社的羊，丟了閨女，他老懷疑自己隨身帶了個(gè)洞。如今閨女留下的小貓也丟了，真是沒(méi)用，老了老了就成廢物了。

過(guò)了黑芝麻胡同小學(xué)，往南鑼鼓巷那邊走，那邊人多，沒(méi)準(zhǔn)兒。

在我十二歲那年，也就是我爸媽去世的第三年，我退學(xué)了。在那之前我休過(guò)一年學(xué)，即使上學(xué)也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。老師們也可憐我，大多不管我，只是背后悄悄議論說(shuō)，這孩子這么聰明，可惜了。

我坐在課堂里經(jīng)常出現(xiàn)幻聽(tīng)，總聽(tīng)見(jiàn)我爸叫我，還有我媽戛然而止的慘叫。

又過(guò)了兩年，爺爺心臟病突發(fā)。我趴在病床邊，小腿肚子都軟了，低聲喚：“爺爺。”

爺爺去世后，我常常寄托于我家小院里的那棵槐樹(shù)，樹(shù)是爺爺在我出生時(shí)親手種下的，我小時(shí)常在樹(shù)下玩。每當(dāng)槐花盛開(kāi)的時(shí)候，我就摘下槐花吸花蜜，我奶奶會(huì)滿(mǎn)大院里摘槐花，把槐花攢成團(tuán)，蒸槐花砸蒜泥給我們吃。

爺爺去的時(shí)候，奶奶每天在樹(shù)下失神枯坐，到點(diǎn)掃地做飯洗衣服，就像我現(xiàn)在一樣被剝了魂。她說(shuō)，你爺爺和這棵樹(shù)好，這棵樹(shù)就有了靈氣，你爺爺走了，這棵樹(shù)也不想活了。

槐樹(shù)通陰?kù)`，所以我把臉貼在樹(shù)上。我想讓它傳話(huà)給我的爺爺，讓他和爸媽經(jīng)常來(lái)夢(mèng)里看看我。

我爺爺真的來(lái)了，最初那些年，我經(jīng)常能夢(mèng)到他，還曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)他生前的一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)那棵樹(shù)有些生病了，周?chē)еF管，我在樹(shù)下一圈一圈地跑，想著那個(gè)老虎在樹(shù)下繞圈跑啊跑最后融化成黃油的故事。我說(shuō)爺爺我一直跑下去會(huì)變成黃油嗎？正想著我就絆倒在了鐵管上，他一邊扶我起來(lái)一邊說(shuō)：“妙妙，好好走路，別摔了。”

我開(kāi)車(chē)帶妙妙去看前女友爸媽。幾年前，銀枝意外去世后，兩個(gè)老人就跟丟了魂兒似的。沈阿姨以前特別活潑，總張羅著去這兒旅游去那兒逛街。出事以后哪兒都不去了，天天在家守著銀枝留下的貓，把貓當(dāng)成了銀枝。

叔叔以前是個(gè)暴脾氣，和銀枝從小吵到大，沒(méi)少和她動(dòng)手。現(xiàn)在對(duì)貓，比絲綢還溫柔，“咪咪咪咪”地跟在身后伺候著，再也沒(méi)見(jiàn)他對(duì)誰(shuí)發(fā)過(guò)火兒。

我之前單獨(dú)去他們家的時(shí)候，陰陰沉沉的屋子里，叔叔阿姨不開(kāi)燈，說(shuō)是為了省點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)老，又說(shuō)是怕驚了銀枝的魂兒。你問(wèn)一句呢，就答一句，不問(wèn)呢，三個(gè)人一只貓總大眼兒瞪小眼兒，像練禪打坐。我總怕他們想不開(kāi)，或者出意外，每次大氣兒不敢出的就悄悄道了別。叔叔和阿姨禮節(jié)性地送我到門(mén)口，佇立在那兒，像沙漠中死去已久的胡楊樹(shù)，靈魂已經(jīng)死去了，但是身體還能撐一會(huì)兒。

直到有次去，不小心帶上了我的妹妹周妙羽。本來(lái)就不便打擾，沒(méi)想到妙妙剛進(jìn)了他們家門(mén)，就嘟囔：“大白天的，怎么不開(kāi)燈啊？”

然后，她欻地就把燈摁開(kāi)了。

我看見(jiàn)二老的臉色一下兒就亮了，就像童年冬天在墻垛邊，猛撕下一條大白菜葉兒偷偷往嘴里塞的時(shí)候，大白菜幫子會(huì)露出的那種驚訝神色。

“來(lái)啦？”阿姨揉了揉眼睛，這是她出事兒后第一次主動(dòng)招呼我，“這小姑娘是誰(shuí)啊？”

“實(shí)在對(duì)不起，叔叔阿姨，這是我妹妹，她有些病，我剛帶她去安定開(kāi)了藥回來(lái)。你們可千萬(wàn)別往心里去，我這就帶她走，對(duì)不住，對(duì)不住……”我連連道歉，又順手關(guān)上了燈，轉(zhuǎn)身就要拉著妙妙走。

“開(kāi)著吧，開(kāi)著挺好。”王叔叔立刻站了起來(lái)，往前幾步，輕輕地拽我，“留下吧，我們也要吃午飯了。”

妙妙倒是自來(lái)熟，轉(zhuǎn)手就把燈又摁開(kāi)了，又傳來(lái)一聲驚呼：“哎！哎你不是法華寺那老頭兒?jiǎn)幔磕莻€(gè)清朝老頭兒，還梳著辮子的。你說(shuō)你的鳥(niǎo)兒丟了，要找你的百靈鳥(niǎo)兒的那個(gè)！”

王叔叔眼淚立刻就下來(lái)了，我的頭一下就嗡了。

王三鮮轉(zhuǎn)了半天，頭暈眼花，也沒(méi)找到那貓，心痛如絞。王三鮮起先是不喜歡貓的，想著貓奸狗忠，貓與狗還犯沖總打架。況且家里還有小鳥(niǎo)養(yǎng)著，遂煩養(yǎng)貓。

可閨女銀枝從小就喜歡隔壁老太太家的貍花貓，家里狗要欺負(fù)人家貓了，她就揪著狗的后脖頸子往家里拖，把狗關(guān)屋里，躁得它直咬桌子腿兒。

王三鮮回家看見(jiàn)一地狼藉，準(zhǔn)急眼，不僅把狗胖揍一頓，還“小白眼兒狼、吃里扒外、胳膊肘往外拐”地罵，他還專(zhuān)門(mén)在大院兒里嚷嚷，好讓隔壁老太太聽(tīng)見(jiàn)。隔壁老太太心腸好不計(jì)較，總送涼拌苦瓜和酸梅湯過(guò)來(lái)，給他瀉火。

“不準(zhǔn)養(yǎng)貓！你自己以后有家了你自己養(yǎng)去！”王三鮮三令五申地教育姑娘。

那時(shí)候銀枝小，為了在各個(gè)胡同逮貓玩兒，常曬得烏漆墨黑的，要是碰見(jiàn)誰(shuí)家大貓生了，準(zhǔn)高興得好幾天睡不著覺(jué)，總央求著抱回一只，每每都因王三鮮大發(fā)雷霆而作罷。她還各個(gè)院兒里去偷耗子藥，生怕哪只貓不小心吃了給藥死。原來(lái)院兒里有只大白貓就是這么死的，銀枝比貓主人還傷心，哭得稀里嘩啦的，還跟著人家去拿小鏟子埋了，每次放學(xué)回來(lái)都要去那兒放點(diǎn)好吃的零食。那時(shí)候胡同里的耗子藥總不夠發(fā)的，各家老去居委會(huì)鬧。

“你老跟貓混，氣質(zhì)不好，以后到處招人兒！好好學(xué)習(xí)考個(gè)大學(xué)，不比什么都強(qiáng)？”王三鮮老敲打他姑娘，坊間都說(shuō)太有貓緣不好，招貓逗狗容易惹事兒。

“我就不好好學(xué)習(xí)！我就想去動(dòng)物園工作！”

“就你那學(xué)習(xí)成績(jī)，只能去動(dòng)物園給大象鏟大糞！”

“哎，我告訴你王興武，我偏養(yǎng)老虎！我養(yǎng)老虎就先拿你給他開(kāi)葷！”銀枝說(shuō)不過(guò)他，氣急敗壞地跺腳嚷。

“你是不是反了天了王銀枝！怎么跟你爸說(shuō)話(huà)呢！”

銀枝媽沈夢(mèng)華吼一嗓子，眼看就要拿掃把抽她了，爺兒倆一個(gè)撓撓頭出門(mén)帶著狗遛彎兒，一個(gè)噌地摔門(mén)回屋，一邊大哭一邊做作業(yè)去了。銀枝的作業(yè)本為此總是皺巴巴的，寫(xiě)作文都是責(zé)怪家長(zhǎng)老打她，老師第二天點(diǎn)名兒準(zhǔn)說(shuō)，也請(qǐng)過(guò)好多次家長(zhǎng)。

可她就是愛(ài)貓，打幾次都不長(zhǎng)記性，有次犯沖又惹惱了她媽?zhuān)荒弥录軓拇采铣橹鴿L到地上又爬回床上，手指頭全給抽腫了。

王銀枝穿著紅色刺繡領(lǐng)白襯衫和自己最喜歡的綠色網(wǎng)球背帶裙，裙下角繡著一只小動(dòng)物，鼻血滴了一身。她一邊號(hào)哭一邊透著被抽腫的手指縫看她的裙子，很難過(guò)，耳畔炸起她媽媽的怒吼：“自己洗洗去！”

沈夢(mèng)華打她從來(lái)不手軟，事后也絕不會(huì)心疼，并且打過(guò)就忘，總說(shuō)：“這都是應(yīng)該的，不打小丫的不長(zhǎng)記性！”

現(xiàn)在沈夢(mèng)華一想起曾經(jīng)那么對(duì)閨女，悔得渾身上下躥痛，從頭到腳指頭，沒(méi)一處不痛得鉆心。閨女在的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)想起過(guò)這些打閨女的事兒，就想她的倔脾氣和不聽(tīng)話(huà)，閨女一走，不知怎么的，想起來(lái)的都是她對(duì)閨女怎么怎么不好。

閨女彌留時(shí)，嘴里含混不清地念著：“咪咪，咪咪。”他們夫妻倆傻子似的待在床沿，王三鮮直不棱登地拿出自己用了好幾年的破手機(jī)，像是提前準(zhǔn)備追悼會(huì)素材似的錄下來(lái)。

沈夢(mèng)華哭不出聲兒了，啞著嗓子跟姑娘說(shuō)：“好，爸爸媽媽一定給你照顧好咪咪，放心吧。姑娘，咱們不痛、不痛啊，乖乖的……”

大院兒里那些當(dāng)官兒的孩子都不跟我玩兒了，他們見(jiàn)了我都繞著走。我只有奶奶了。

小時(shí)候，我只有逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)到一次霍一，所以每次都希望過(guò)節(jié)，過(guò)節(jié)就能看見(jiàn)我哥了。如果看到奶奶家樓下停著一輛黑色桑塔納，我就知道準(zhǔn)是我小姑開(kāi)車(chē)帶著霍一來(lái)了，會(huì)立刻躥上去找他。

我能感覺(jué)到，姑姑和姑父怕我。以前因?yàn)榘职止ぷ鞯年P(guān)系他們總來(lái)我家串門(mén)兒，托我爸從首都機(jī)場(chǎng)帶煙帶酒。自從爸爸媽媽出了意外，他們聽(tīng)說(shuō)我得了病，怕沾晦氣，不怎么敢來(lái)了。但霍一不怕，他總來(lái)看我，帶著奧特曼和假面騎士的盜版DVD過(guò)來(lái)放。

有時(shí)候，封面是高斯·奧特曼的光盤(pán)常常蹦出來(lái)假面騎士555，封面是假面騎士Kiva的光盤(pán)又蹦出來(lái)一個(gè)奈克賽斯·奧特曼。我們常常看了上頓沒(méi)下頓，可我還是開(kāi)心。

他爸媽怕耽誤他學(xué)習(xí)，不讓他來(lái)，高中三年我見(jiàn)他十次都不到。

哥哥放心不下我，總在下了晚自習(xí)后，站在街上的小橙電話(huà)亭里，用電話(huà)卡給我打電話(huà)，生怕我想不開(kāi)離家出走或者自殺。那個(gè)年代的警匪劇和懸疑劇看多了，他總胡思亂想。

我說(shuō)，哥，我想你，你什么時(shí)候來(lái)看我啊？

哥哥總說(shuō)，快了，妙妙乖，把奶奶給你買(mǎi)的奧數(shù)卷子做了，做完了哥哥就去看你。

我做了五十套卷子，還偷看了不少書(shū)后答案，自己倒推了好多公式。終于到了春節(jié)假期，姑姑帶著哥哥來(lái)跟我們吃飯，說(shuō)霍一要去南禮士路上新東方劍橋中學(xué)英語(yǔ)，不能久留。

奶奶抱怨著，怎么大過(guò)節(jié)的也不讓孩子休息休息。

姑姑說(shuō)，洋人不過(guò)春節(jié)，就匆匆?guī)е绺缱吡恕?/p>

我能理解他們，畢竟誰(shuí)都不喜歡家里有個(gè)精神病人，發(fā)瘋的時(shí)候還會(huì)咬東西、撓人、砸東西、滿(mǎn)眼金星兒、拿小刀往身上刻字兒。奶奶死命地抱住我，直到我安靜下來(lái)。

家里的管制刀具、洗滌液和消毒液全都鎖起來(lái)，玻璃換成鋼化的，防盜網(wǎng)也裝上，有棱角的地方全都用橡膠皮包起來(lái)。我發(fā)作的時(shí)候，她會(huì)拿麻繩把我捆在椅子上，往我嘴里塞上毛巾，坐在一邊哭。奶奶舍不得給我穿束身衣，怕影響我發(fā)育。

直到我掙累了睡著了，或者瘋勁兒過(guò)去，說(shuō)：“奶奶，我好了。”她才把我松開(kāi)，給我拿糖過(guò)來(lái)吃。有時(shí)候是酸三色，有時(shí)候是大白兔。

有時(shí)候我會(huì)把藥片藏起來(lái)，有時(shí)候會(huì)吐掉，有時(shí)候會(huì)攢在一起吃很多。宣武醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)愁，說(shuō)這姑娘怎么不見(jiàn)好呢？這么小這么年輕，不應(yīng)該啊。直到奶奶在床頭柜的夾縫里，看見(jiàn)我塞到里面的藥片，才明白是怎么回事。

我不去上學(xué)后，奶奶也管不了我，只能跟小姑哭半天，把霍一叫過(guò)來(lái)住著，給屋里壓陣，也是怕我被送去安定。霍一那時(shí)剛考上大學(xué)，上學(xué)的地方離我家很近，姑姑這才放了行。

那個(gè)暑假不知道為什么特別熱，霍一來(lái)的第一天我就感覺(jué)到了。他穿著一身騎行服，背一戶(hù)外包推車(chē)進(jìn)來(lái)，摘下頭盔和騎行眼鏡，眼睛發(fā)紅，大汗淋漓，就像安納托利亞下雪時(shí)，墜入冰河的野馬。

“今兒天真熱。妙妙，姥姥呢？”

“我奶奶出去買(mǎi)菜了，哥你騎車(chē)過(guò)來(lái)的？你吃冰棍兒?jiǎn)幔啃⊙┤吮鲀海r(shí)候爺爺總帶我吃這個(gè)。”

“沒(méi)事兒，姥爺走了，我?guī)愠浴！被粢话寻派嘲l(fā)上，摸了摸我的頭。

我從冰箱里拿出兩根小雪人，那天熱得連知了也悄無(wú)聲息，霍一靠在沙發(fā)上，我們一起剝開(kāi)雪糕袋吃小雪人。我們家有一臺(tái)老式立地風(fēng)扇，不會(huì)搖腦袋，和硝酸亞鐵溶液一個(gè)顏色。那天只有它在工作，風(fēng)從霍一的方向吹來(lái)，我感到他肩膀上的溫?zé)幔劦剿缓拐舫龅南匆路畚秲海逃偷瘟艘皇帧?/p>

那天黃昏，我們喝完奶奶做的綠豆湯，霍一帶著我去看他的大學(xué)，走了好幾圈，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。到了一處長(zhǎng)椅，我們坐下歇腳，霍一盯著他的鞋看了好久，忽然說(shuō)：“妙妙，你退學(xué)了？沒(méi)事兒！你的功課，哥教你，想吃什么，哥給你買(mǎi)。”

他說(shuō)這話(huà)時(shí)被金色的光芒吞沒(méi)，我霎時(shí)感覺(jué)爸媽和爺爺都還在身邊。然而我突然就想到這一切不會(huì)持久，早晚有一天，他也會(huì)被人搶走，就像我的父母一樣片甲不留，我的奶奶也會(huì)離開(kāi)，就像我的爺爺一樣不知所蹤。

霍一接了奶奶的任務(wù)，看著我按時(shí)吃藥。青年小伙子更有力量，奶奶已經(jīng)摁不動(dòng)我了。

我的日子是糊的，無(wú)字毛邊書(shū)一樣迷迷瞪瞪。每過(guò)一天都被我溫柔的哥哥裁開(kāi)一頁(yè)，被我勤勞的奶奶澆上綠豆湯、紫米粥、薏米粥、娃哈哈，輔之以豆包、花卷、饅頭、肉龍、米飯、熗炒白菜、蒜苗炒肉、蒜薹炒肉、土豆燉豆角、白菜粉條、冬瓜丸子湯等，這樣每一頁(yè)才能慢慢地洇出點(diǎn)顏色和輪廓，明悉自己的存在。

但我沒(méi)想到，那天那么快就來(lái)了，我很快就見(jiàn)到了銀枝。銀枝長(zhǎng)了一雙古畫(huà)仕女的鳳眼，黑眼瞳很大，面皮兒很白，鼻梁高高的，有個(gè)小駝峰，手腳細(xì)長(zhǎng)，倒是配她的名字。

放假時(shí)，有時(shí)霍一帶我去東城找銀枝玩兒。我們?nèi)ス涔蕦m和景山，在景山頂上什么都不想，就站著吹風(fēng)，細(xì)目遠(yuǎn)眺那些黃盞盞的琉璃瓦和紅澄澄的宮墻。雪后的故宮就像千層雪雪糕，好像我一伸手就能摘下一片兒吃。

要是有燈籠掛在宮門(mén)邊盈盈相照，就更好看了。我說(shuō)，我就喜歡亮堂，太黑了我害怕。

銀枝說(shuō)，明朝的正德皇帝過(guò)元宵節(jié)，放煙花的時(shí)候不小心燒了乾清宮和坤寧宮，他就跑到了自己的動(dòng)物園躲著，還回頭看火，笑瞇瞇地跟左右人說(shuō)，好一棚大煙火也。說(shuō)到這兒，銀枝也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，你也跟那個(gè)正德皇帝一樣，喜歡看煙火。

從景山出來(lái)，我們看著白塔，走過(guò)文津街、北海大橋，穿過(guò)西安門(mén)大街，到了西四歇歇腳。他們喝咖啡我吃冰激凌，銀枝說(shuō)她高中時(shí)在阜內(nèi)和四中的學(xué)生一起上數(shù)學(xué)班兒，他們穿著黑壓壓的校服穩(wěn)坐前排，驕傲地背著四個(gè)毛筆字“北京四中”，她一看就想昏倒。上課需要穿過(guò)一片瀕臨倒閉的小店兒，沿一段矮紅墻走，一抬頭，妙應(yīng)寺的白塔近在咫尺，一看就想逃課去逛北海，讓我們蕩起雙槳，只要五塊錢(qián)，小船兒推開(kāi)波浪。

“姐姐太羨慕你了，不用上學(xué)，逍遙自在。”銀枝問(wèn)，“小糊涂仙，長(zhǎng)大打算干什么呀？”

“銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。”我得意揚(yáng)揚(yáng)，“燕趙多慷慨悲歌之士，我要做大俠。”

“我現(xiàn)在就讓她背古文，做數(shù)理化，看名家散文，把北京市歷年高考卷兒、模擬卷兒都做一遍。”霍一嘆了口氣，對(duì)銀枝耳語(yǔ)道，“我不能一輩子看著她啊，妙妙總得自力更生。”

銀枝愛(ài)憐地摸摸我的頭：“小可憐兒，要是咱倆能換換，就好了。”

霍一瞪了她一眼，銀枝打了他一下。我若無(wú)其事地吃著冰激凌，什么感覺(jué)也沒(méi)有。爸媽走了以后，我什么都感受不到了。奶奶天天讓我吃藥，讓我的神經(jīng)變得遲緩，世界和我之間永遠(yuǎn)隔著一層薄紗。我就像安史之亂以后的王維，世間聲色對(duì)我而言只有味覺(jué)，沒(méi)有知覺(jué)。

到了銀枝家的院兒里，叔叔開(kāi)了門(mén)，小黑油黑汪亮地?fù)溥^(guò)來(lái)，妙妙熱情地奔幾步，抱著小黑的上半身，把它像蒙古摔跤似的摔在地上。我手里拎著一盒味多美的巧克力蛋糕，擺在桌子上。“叔叔，今兒銀枝的生日，我訂了餐廳，咱們出去吃一頓吧。”

“費(fèi)心了小霍，沒(méi)心情啊，貓丟了。我這兒正和你阿姨弄尋貓啟事呢。”

“什么？貓丟了！”妙妙推開(kāi)小黑，沖到了兩個(gè)老人面前。阿姨正戴著眼鏡，翹著手指，一下一下摁著鍵，像章魚(yú)第一次坐到電腦前似的。“前天咱們才給它滴了眼藥水兒，我還給它揉了半天眼睛呢，你們?cè)趺窗堰溥浣o弄丟了！怎么丟的呀叔叔阿姨！”

“妙妙！沒(méi)大沒(méi)小！”

妹妹又激動(dòng)了，每次來(lái)銀枝家都跟過(guò)電門(mén)兒似的，讓我非常尷尬，好在叔叔阿姨似乎從她身上看見(jiàn)了一個(gè)長(zhǎng)不大的銀枝，從來(lái)不怪她沒(méi)大沒(méi)小。阿姨沒(méi)少給我發(fā)消息：小霍，你最近還好吧？工作忙不忙？注意身體，北京大風(fēng)降溫，穿多點(diǎn)。你小心點(diǎn)，海淀雷電預(yù)警，東城還沒(méi)下。妙妙最近怎么樣？按時(shí)吃藥了嗎？背書(shū)怎么樣？請(qǐng)老師了嗎？別給妙妙找突擊的家教，你叔叔認(rèn)識(shí)黑芝麻胡同小學(xué)的校長(zhǎng)，她有挺多名師資源的。申請(qǐng)自考了嗎？我看北大自主招生又開(kāi)始了（發(fā)來(lái)鏈接），這是相關(guān)資料，你是她哥，也催催她，能不能把病歷資料藏一下兒？哦，自考沒(méi)過(guò)啊？沒(méi)事兒，來(lái)阿姨家吃飯！哦，又改成人高考了？妙妙考上了？來(lái)阿姨家吃飯呀！哪兒啊？農(nóng)學(xué)院，挺好的啊，干什么呀？什么，獸醫(yī)？為什么學(xué)獸醫(yī)？哦，喜歡啊，行，那以后姆家小貓小狗就讓妙妙看了！來(lái)阿姨家吃飯呀！有空兒常來(lái)玩兒啊，阿姨做糖醋排骨和紅燒肉，都是妙妙?lèi)?ài)吃的。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了互聯(lián)網(wǎng)公司做設(shè)計(jì)，朝九晚九，有的時(shí)候還通宵，幾乎天天返工，工作一忙，根本顧不上回復(fù)。阿姨給我的信息轟炸，都是晚上我在7-11里挑所剩無(wú)幾的飯團(tuán)時(shí)，才顧得上回。我就想，這信息不單單是給妹妹的，更是給銀枝的。

正常人家的少女都正值叛逆期，最討厭老人的循循善誘，可妙妙卻甘之若飴，大概是從小父母就很少管她，出事以后我們更不敢多問(wèn)，妙妙很享受銀枝爸媽的關(guān)注。為了方便交流，她用撫恤金給自己買(mǎi)了手機(jī)，三天兩頭從家屬院往胡同跑，說(shuō)是要摸摸貓咪和小狗。

“找過(guò)了，你叔叔轉(zhuǎn)到現(xiàn)在才回來(lái)，連口水都沒(méi)喝，就讓我寫(xiě)啟事，我也剛買(mǎi)菜回來(lái)。”沈阿姨手邊放著一摞韭菜、心里美蘿卜、長(zhǎng)豇豆和娃娃菜，“妙妙去冰箱拿個(gè)冰棍兒吃，阿姨知道你愛(ài)吃，時(shí)刻補(bǔ)充彈藥。”

妙妙小兔子似的蹦到冰箱前，掏冰棍兒時(shí)頓了一下。“阿姨您吃嗎？您愛(ài)吃的巧樂(lè)茲怎么沒(méi)買(mǎi)啊？”

阿姨一邊慢悠悠地打字，一邊笑：“妙妙還記得阿姨愛(ài)吃巧樂(lè)茲啊，比你銀枝姐姐可強(qiáng)多了……阿姨買(mǎi)菜的錢(qián)不夠了，全都給你買(mǎi)了夢(mèng)龍，什么味兒都有！”

“謝謝阿姨！您怎么不用微信支付呀？”妙妙咬著夢(mèng)龍又彈回來(lái)，“現(xiàn)在大家都用微信支付，您打字兒太慢了，我來(lái)吧！”

吃過(guò)午飯，避了日頭，沈夢(mèng)華帶著妙妙和小黑出門(mén)找貓，貼啟事去了。

王三鮮坐在家里，急得來(lái)回轉(zhuǎn)圈，看著那么多菜，他站住了，不知該如何下手。打開(kāi)冰箱門(mén)，看見(jiàn)巧克力蛋糕，又愣了半晌。“霍一，今天是小枝子生日，貓丟了，你說(shuō)她會(huì)不會(huì)怪我們？這么大人了，連貓也看不住……”

沈夢(mèng)華看著周妙羽在前面牽著狗一蹦一跳地走，又想到銀枝。二十八年前的今天，她在北京隆福醫(yī)院痛得死去活來(lái)，王三鮮拎著熱暖壺來(lái)了，看她還沒(méi)生又走了，把她氣得直哭。護(hù)士以為是宮縮疼得哭，說(shuō)不許哭，哭了一會(huì)兒哪兒還有力氣生啊！她疼得想用腦袋撞墻，她想要是駱斌紅，他肯定守在旁邊。這么一想，更難過(guò)了，眼淚葡萄似的往下嘟嚕。

“不會(huì)的，叔叔，您別多想，我正幫您轉(zhuǎn)發(fā)呢。現(xiàn)在信息傳播得巨快，過(guò)一會(huì)兒就能找到咪咪，您就放心吧。”

王三鮮比她大幾歲，在他那兒，她就是流鼻涕的小丫頭片子，入不了眼。他喜歡駱斌紅，沈夢(mèng)華老看見(jiàn)他倆背地里在胡同的旮旯兒見(jiàn)面，聽(tīng)見(jiàn)貓躥上房的響聲兒，倆人嚇得趕緊彈開(kāi)。沈夢(mèng)華躲在墻角，一看見(jiàn)倆人往一塊兒湊就沖瓦片上扔石子，讓他倆跟驚弓之鳥(niǎo)似的大難臨頭各自飛。

“你說(shuō)這貓會(huì)不會(huì)被人抓走了，運(yùn)到哪兒給做成串兒了？你阿姨的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，有好多這樣的！”王三鮮一想到這兒，冰箱門(mén)一摔，捂住了臉，“你說(shuō)我們家怎么這么命苦，閨女留不住，連個(gè)貓都能讓人害了……”

沈夢(mèng)華打小兒就喜歡王興武，小時(shí)候見(jiàn)著隔壁那王興武的爺爺就輕脆脆地喊：“老爺子，您好哇？”完顏老爺子的背上有個(gè)大羅鍋，說(shuō)：“小姑娘兒也好，長(zhǎng)大了，許給我們家小小子兒好不好呀？”沈夢(mèng)華從來(lái)都滿(mǎn)口答應(yīng)。王三鮮終于插隊(duì)回來(lái)，成分不好找不到媳婦，可沈夢(mèng)華不在乎。她好不容易盼到駱斌紅結(jié)婚了，自己也快成老姑娘了，可把王三鮮等到了。

霍一連忙過(guò)來(lái)安慰他，把放在桌子上的降壓藥也拿了過(guò)來(lái)。“叔叔別著急，我們肯定能找到小貓的。”

她初中畢業(yè)以后，去鼓樓西大街的北京市牛奶公司當(dāng)工人，總把自家分配的牛奶悄悄往王三鮮家送，還用快過(guò)期的酸奶蒸出松軟大饅頭，一聽(tīng)見(jiàn)王三鮮的二八杠鈴聲，就跑到胡同拐角等著，悄悄塞給王三鮮，回家就被自己父母劈頭蓋臉一頓罵。她看王三鮮身子骨太瘦，電線(xiàn)桿兒似的，總心疼。鄰里大媽一撮合，終于結(jié)婚了，年輕的沈夢(mèng)華認(rèn)為，那是她一生最大的勝利。

“小霍，咱們也別在這兒待著了，趕緊去找派出所，調(diào)監(jiān)控去。這胡同兒里到處都是監(jiān)控……”

王三鮮結(jié)婚后考上了不錯(cuò)的大學(xué)，學(xué)土木，早先嫌她沒(méi)文化，什么事兒都悶在心里不跟她說(shuō)，兩人只聊些饅頭咸菜豆腐腦、明天早晨吃什么。沈夢(mèng)華起初覺(jué)得夫妻過(guò)日子就該這樣，那時(shí)候牛奶公司福利也好，駱斌紅還只是個(gè)小學(xué)老師，她從來(lái)不覺(jué)得不如對(duì)方，還是覺(jué)得命運(yùn)的天平在她這邊。

這樣也行，霍一嘆了口氣，又把尋貓的圖片轉(zhuǎn)了三個(gè)群，被新街口西餅店的群主警告了一次，發(fā)了紅包道了歉，就和王三鮮一起出門(mén)了。不知道丟了貓，警察幫不幫忙，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，至少在今天，不能讓銀枝的爸媽失望，也不能愧對(duì)了銀枝。

一轉(zhuǎn)眼，改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地，國(guó)企紛紛改制，沈夢(mèng)華成了下崗工人，黑芝麻胡同小學(xué)卻被東城區(qū)升為了重點(diǎn)小學(xué)，駱斌紅也成了教導(dǎo)主任。沈夢(mèng)華一下頹了，沒(méi)人再說(shuō)人定勝天，滿(mǎn)大街都是劉歡的《從頭再來(lái)》。銀枝很快就到了上學(xué)的年紀(jì)，就算沈夢(mèng)華不服，她也得眼睜睜地看著王三鮮隔三岔五地去求駱斌紅，讓銀枝進(jìn)了黑芝麻胡同小學(xué)。牛奶公司也改名叫了三元食品，沈夢(mèng)華從來(lái)不訂他們家的牛奶小箱子，她訂上海的光明，哪怕三元就離家門(mén)口不遠(yuǎn)，送貨最快。

現(xiàn)在市里嚴(yán)查食品衛(wèi)生安全，加緊打擊不正規(guī)大排檔和小臟攤兒。好多貓肉狗肉都上了羊肉串?dāng)們海蝗罕娕e報(bào)了好幾次，加上最近接到丟貓狗的案件很多，幾個(gè)轄區(qū)的民警都接到了消息。一出現(xiàn)這種事故，大家都懷疑是遇上偷貓盜狗的團(tuán)伙兒了，片兒警張德順一聽(tīng)說(shuō)貓丟了，心里就咯噔一下，又來(lái)了。

因此，沈夢(mèng)華心里一直有口氣。下崗之后，脾氣越來(lái)越差，孩子只要一不好好學(xué)習(xí)，就揍她，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣！看周?chē)娜思娂娤潞＃跞r說(shuō)，她也想南下批點(diǎn)兒衣服到動(dòng)物園去賣(mài)。可是王三鮮不肯，說(shuō)她不聰明，別再讓人騙了。還說(shuō)面粉一廠(chǎng)就有兩口子被騙了，倒的電視機(jī)好多都是假冒偽劣，借了高利貸，跳了護(hù)城河，都上了報(bào)。“不聰明”三個(gè)字可戳著了沈夢(mèng)華，兩人大吵了一頓。銀枝一邊抹眼淚一邊抱著作業(yè)本，去隔壁老太太家寫(xiě)了。

張德順快進(jìn)倒兩邊的錄像，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么異常。直到快七點(diǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)胡同里有不少好車(chē)拐進(jìn)來(lái)，不少送孩子來(lái)上學(xué)的，所以特意慢下來(lái)，得一個(gè)一個(gè)地盯。忽然一輛五菱面包慢慢駛?cè)胍曇埃Ｔ诹隧樞娘堭^旁邊。

沈夢(mèng)華氣得一夜沒(méi)睡，第二天早起，腫著兩只老高的眼睛，騎三輪車(chē)去馱了兩袋面粉回來(lái)，說(shuō)要支個(gè)饅頭攤兒。王三鮮心里有愧，也知道沈夢(mèng)華要強(qiáng)，就依了她。

從面包車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)穿藍(lán)汗衫的中年胖子，手拎著一個(gè)大編織口袋，還有一個(gè)穿灰短袖的瘦子從駕駛室跳下來(lái)。兩人沿著墻根走。

這下銀枝可不樂(lè)意了，覺(jué)得丟臉，常常飛奔跑過(guò)自家胡同口，經(jīng)過(guò)饅頭攤兒頭也不回，沈夢(mèng)華叫也叫不住。就算這樣，也總被同學(xué)嘲笑是賣(mài)饅頭的，回來(lái)沒(méi)少給家里跺腳。沈夢(mèng)華讓她給家里的饅頭寫(xiě)個(gè)宣傳語(yǔ)，銀枝就拿粉筆寫(xiě)，“酸奶饅頭，神奇的香”。結(jié)果城管找上來(lái)了，阿姨，您這個(gè)酸奶得需要衛(wèi)生許可證兒，跟工商局報(bào)備了嗎？有營(yíng)業(yè)資格嗎？鄰里街坊的都認(rèn)識(shí)，今兒就不罰您了，回家去辦證兒去吧。

中年胖子經(jīng)過(guò)王三鮮家院兒時(shí)往里了一眼，停了下來(lái)，拽了一下瘦子的胳膊。瘦子掏出了什么東西，兩人一起走了進(jìn)去。“對(duì)，警察同志，這是我家那大雜院兒。”

沈夢(mèng)華只好一通折騰，咬咬牙盤(pán)了個(gè)饅頭燒餅店，捎帶著做些熟食。夏天賣(mài)賣(mài)烤串和烤雞架，門(mén)臉兒排風(fēng)差，生生給自己熏出了甲狀腺結(jié)節(jié)和支氣管炎。

七分鐘后，兩人從院兒里出來(lái)，看錄像，胖子手里的袋子似乎有些墜。兩人快速往車(chē)那兒走，瘦子回頭看了幾眼，胖子把袋子塞進(jìn)了車(chē)?yán)铮狭塑?chē)。

兩人只有銀枝這么一個(gè)閨女，王三鮮在國(guó)企當(dāng)技術(shù)干部，當(dāng)然要做好計(jì)劃生育的表率。沈夢(mèng)華打過(guò)兩個(gè)孩子，第一個(gè)為了保全丈夫的工作，第二個(gè)是因?yàn)閷?shí)在養(yǎng)不起了。好不容易把銀枝供上了重點(diǎn)大學(xué)，沈夢(mèng)華才驕傲地直起了腰板兒，再也不打罵姑娘了。

兩人開(kāi)車(chē)往西走，混入了接孩子的車(chē)群中，看不出異常。“警察同志，您看看這可怎么辦啊，我們家小貓兒一準(zhǔn)兒讓他們給抓走了！”

三年前，銀枝才二十五歲，當(dāng)新聞?dòng)浾撸贻p有抱負(fù)，全國(guó)四處跑。一次在外地采訪(fǎng)，被歹徒捅了六刀，肺葉穿孔，脾臟破裂，大出血。他們夫妻倆買(mǎi)了機(jī)票，機(jī)場(chǎng)打車(chē)從省城直奔縣級(jí)醫(yī)院，姑娘還剩最后一口氣。

“目前來(lái)看，這兩人有作案嫌疑，我先記下他車(chē)牌號(hào)，給交警隊(duì)那邊打一電話(huà)讓他們調(diào)錄像查這車(chē)去哪兒了。您可以存一份回執(zhí)，回去等消息，我們盡快給您處理。”

銀枝一走，沈夢(mèng)華的心里就空了。她覺(jué)得王三鮮根本不愛(ài)她，這么多年都是自己一廂情愿。爸媽都偏向弟弟，說(shuō)養(yǎng)兒防老，把房子也給了弟弟。要說(shuō)世界上真正愛(ài)她的，還是和她吵了一輩子的銀枝。世界上最?lèi)?ài)我的閨女去了，老天把我最?lèi)?ài)的閨女給奪走了。一想到這兒，她就受不了。

“我這哪兒還等得了啊！警察同志，我姑娘幾年前沒(méi)了，這貓是她給我們留下的唯一念想，就是我們老兩口兒的命……”王三鮮嘴唇青紫，眼看一口氣上不來(lái)。

尤其是駱斌紅的兩個(gè)兒子，一個(gè)去美國(guó)拿了綠卡，另一個(gè)留在北京當(dāng)了大學(xué)老師。一想到這兒，沈夢(mèng)華就枯萎了。她常常琢磨，要是她愛(ài)人真跟駱斌紅在一起了，是不是也能這么光宗耀祖？是不是自己不該沖他們?nèi)有∈樱舸蝤x鴦散？是不是他跟自己在一起以后，才這么倒霉？

“您先別急，您呀，趕緊叫上您家里人，或者發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng)鄰居，去咱們東城這一帶寵物店和賣(mài)串兒的館子都打聽(tīng)打聽(tīng)。好好說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒還有希望，發(fā)現(xiàn)線(xiàn)索了也希望通知一下我們。”

想著這些有的沒(méi)的，沈夢(mèng)華被曬得有些頭暈眼花。電話(huà)鈴響了好幾聲，才被周妙羽提醒，接了電話(huà)。電話(huà)那頭王三鮮扯著嗓子喊：“貓不是丟了，是人給偷了！趕緊回家！”說(shuō)完就撂了電話(huà)。

有年夏天，每次下過(guò)陣雨后，北京城被高溫蒸出白霧，柏油馬路上煙波浩渺。我和霍一出門(mén)溜達(dá)，沒(méi)一會(huì)兒兩人就在院兒門(mén)口買(mǎi)了個(gè)大西瓜，然后搶命似的回家了。北京又悶又潮，沒(méi)有個(gè)四九城的樣子。回家開(kāi)開(kāi)空調(diào)，讓奶奶殺了西瓜，我們仨就張著一小臉盆吐西瓜籽，這才覺(jué)得痛快。

吃了西瓜，奶奶去熬綠豆湯，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶在廚房跟霍一小聲說(shuō)，撫恤金跟不上物價(jià)了，她得去申請(qǐng)低保。她還讓霍一給我找個(gè)工作，也督促我點(diǎn)兒學(xué)習(xí)。病情穩(wěn)定了就不能老在家待著，以后怕照顧不了我了，哪怕去上個(gè)護(hù)士學(xué)校，也比在家里杵著強(qiáng)。

霍一滿(mǎn)腦門(mén)子官司，嗯嗯啊啊答應(yīng)著。我想，他一定覺(jué)得很困擾吧，他自己的工作就很忙，又?jǐn)偵线@么個(gè)妹妹。我姑姑和姑父也不愿意我拖累他們兒子吧？

霍一穩(wěn)重，總是愁眉緊鎖，但銀枝實(shí)際上是個(gè)快樂(lè)的人。和銀枝在一起時(shí)，我從來(lái)不覺(jué)得她比我大，而是覺(jué)得我們一樣大，在一起玩兒總能哈哈大笑。一瓶北冰洋下去，也不知道有什么好笑的，兩人笑得嗝兒都打不出來(lái)。

銀枝的胳膊和手上也有許多傷，有的是被她媽媽打的，有的是被貓咪抓的。她看了我胳膊和大腿上的傷痕，我們竟然有了惺惺相惜的感覺(jué)。她不怕我，更不會(huì)把我當(dāng)傻子。

她總夸我長(zhǎng)得美，說(shuō)這大概就是霍一看我比較緊的原因。哥哥嚴(yán)禁我走太遠(yuǎn)，他非常怕我被拐到一個(gè)荒山野嶺，拿鐵鏈子拴著，哪兒都跑不了。

銀枝對(duì)我很有耐心，經(jīng)常帶我去看各種展覽，逛各種打口CD店，從西單圖書(shū)大廈、王府井新華書(shū)店、FAB精彩無(wú)限文化廣場(chǎng)到經(jīng)典音像、福聲唱片或是私人的唱片小鋪。她總想從我身上開(kāi)發(fā)出繪畫(huà)之類(lèi)的藝術(shù)家的天賦。

至少，她說(shuō)，要破了我身上這層繭。她說(shuō)我是極地的松毛蟲(chóng)，如果能挨過(guò)漫長(zhǎng)的極夜寒冬，就一定能活下去。

她說(shuō)她最討厭學(xué)習(xí)和爸媽的管教，我很羨慕她，如果我的爸媽還在就好了。小時(shí)候我爸媽總問(wèn)我，妙妙，長(zhǎng)大想干什么呀？我從來(lái)都毫不猶豫地大聲說(shuō)，我想和爸爸一樣，當(dāng)外交大使，去好多個(gè)國(guó)家，環(huán)游世界。

爸爸駐扎在非洲的時(shí)候，趁放假把我?guī)н^(guò)去，我們?nèi)ゲ菰妫诩哲?chē)往外看。我能看見(jiàn)長(zhǎng)頸鹿的腦袋，因?yàn)樗鼈儌€(gè)子最高。那時(shí)非洲的犀牛種群還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣瀕危，爸爸讓我看望遠(yuǎn)鏡里的角馬和斑馬，角馬群跟著斑馬群走。斑馬受驚時(shí)的警誡聲是咕兒咕兒的警笛聲，我們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方就能聽(tīng)到。夕陽(yáng)的余暉把斑馬身上的白條紋映成了金色，往昔如夢(mèng)來(lái)。

霍一在網(wǎng)上，給我找了個(gè)家教過(guò)來(lái)，為我自考升學(xué)做些培訓(xùn)。那個(gè)男的穿土黃或藍(lán)黑的短袖，每次來(lái)都黑著眼圈，一副睡不醒的樣子。每周來(lái)兩次，一次兩小時(shí)。

有次恰逢我奶奶出門(mén)買(mǎi)菜，回來(lái)給我們燒蘿卜丸子湯，不知道他是不是看出我日常反應(yīng)有些遲緩，表面上一邊給我講該如何計(jì)算摩擦力，手下一邊摸我大腿。我說(shuō)過(guò)我對(duì)很多事情沒(méi)有知覺(jué)，但我并不是傻子，我知道這是不應(yīng)該發(fā)生的事。

我的臉燒得厲害，轉(zhuǎn)過(guò)臉兇狠地看著他。“老師，你在干嗎呢？知不知道我們家是干什么的，等我爸爸回來(lái)打折你的腿！”

雖然我色厲內(nèi)荏，他還是渾身一抖，收回了手。

接著，我不動(dòng)聲色地上完了課，那節(jié)摩擦力和推力的課讓我至今都覺(jué)得惡心。等他出門(mén)以后，我把門(mén)反鎖，靠在門(mén)上腿都軟了，滑到地上癱坐著。想起剛才我說(shuō)爸爸，爸爸你在哪兒啊，我好想你，眼淚就止不住往下掉。

羞恥和憎惡第一次清晰地浮現(xiàn)在我面前，我沒(méi)想到，霍一和銀枝給我鋪陳的無(wú)數(shù)美好景色沒(méi)能將我從繭中喚醒，反倒是丑惡和卑瑣把我的知覺(jué)喚醒了一些。這是最讓我惡心的地方。

我給銀枝打了電話(huà)，我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我看見(jiàn)窗外的幾只喜鵲正在圍攻一只灰喜鵲，喜鵲張開(kāi)黑色的翅膀從空中猛撲下來(lái)，把藍(lán)翅的灰喜鵲嚇得驚慌失措，驚惶的嚷叫呈拋物線(xiàn)直跌下去。我對(duì)著電話(huà)號(hào)啕大哭，銀枝立刻明白了，她掛了電話(huà)，逃了英文口譯課，直接把我哥從馬哲課上拉出來(lái)，兩人直奔我家。

我哥知道情況以后，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，黑了臉就出了門(mén)，銀枝讓他小心點(diǎn)兒，也不知道他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。直到傍晚，我哥也沒(méi)回來(lái)，銀枝打了好多個(gè)電話(huà)，一直無(wú)人接聽(tīng)。奶奶回來(lái)以后，銀枝就過(guò)去找他了，剛出門(mén)就接到了派出所的電話(huà)。是對(duì)方報(bào)了警，還要通知霍一的大學(xué)。

霍一跟警察說(shuō)了原委，警察說(shuō)，這事兒涉及性騷擾，可向法院起訴對(duì)方，但因?yàn)槟忝妹玫奶厥馇闆r，是否在發(fā)病期，能否準(zhǔn)確指認(rèn)，取證會(huì)非常困難，建議咨詢(xún)律師。對(duì)方聽(tīng)到要起訴，可能耽誤前程，嚇得屁滾尿流，這個(gè)實(shí)在劃不來(lái)，就懇求霍一不要把事情鬧大。

出了派出所，霍一又把那人胖揍了一頓，這次那人沒(méi)再吱聲兒。這些都是銀枝偷偷告訴我的。我哥那天掛了彩，沒(méi)再回來(lái)，怕我看了難受，只給我打了個(gè)電話(huà)。“沒(méi)事兒啊妙妙，有哥哥呢，誰(shuí)要再敢欺負(fù)你，哥哥給丫拍花。”

后來(lái)就變成了他和銀枝給我輪流補(bǔ)習(xí)了，找的家教他都不放心，我出去上課他也要周六日跟著旁聽(tīng)，生怕我在課堂上出什么岔子。有向我要聯(lián)系方式的同齡男孩兒，都被我哥哥連環(huán)審問(wèn)一番。銀枝說(shuō)，你不能這么圈著她，妙妙總得面臨這些，她有自己的處理方式。霍一說(shuō)，我是怕她再受傷害。銀枝說(shuō)，有我呢，怕什么？我的繭子又破裂了一些。

銀枝遇害這件事，讓我嚴(yán)重懷疑自己到底是不是天煞災(zāi)星。就像從天上忽地跳下來(lái)一個(gè)神兵，用方天畫(huà)戟豎直劈開(kāi)我的厚繭，把我拉扯出去，扔在了地上，暴雨傾盆。

那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的北京男孩兒不見(jiàn)了，他能幫有病的妹妹制服一頭惡龍，讓它暫且安住于洞穴深處，但對(duì)于意外，他卻毫無(wú)辦法。臺(tái)灣花蓮有個(gè)七星潭，海水碧藍(lán)蕩漾，不知深淺的人去海中游泳，不知海床溝壑縱橫，離岸不遠(yuǎn)，海溝陡然下墜，看一排兇浪撲來(lái)，人轉(zhuǎn)瞬即滅。我哥就是這樣，連還手的能力都沒(méi)有，被浪卷走的人不只是銀枝，還有他自己。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，哥哥都要和我一起去醫(yī)院開(kāi)藥，開(kāi)車(chē)之前要吃三顆布洛芬讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。他的療程時(shí)間比我長(zhǎng)，日常神情恍惚，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)，整夜整夜無(wú)法入睡，大把大把掉頭發(fā)。等他鼓起勇氣去看銀枝父母的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了半年。

在銀枝發(fā)的照片上，阿姨膚白而圓潤(rùn)，就像她愛(ài)蒸的那種饅頭一樣，滿(mǎn)臉紅光，一心向上。而等我真正見(jiàn)到她的時(shí)候，阿姨至少縮水了兩圈，就像放進(jìn)西門(mén)子洗衣機(jī)里用最大轉(zhuǎn)速滾了兩小時(shí)，又烘干了，出來(lái)就成了三塊五一包的烤饃鍋巴，焦干，蠟黃。

父母過(guò)世后，我被為數(shù)不多的人給予了太多的愛(ài)，已是彌足珍貴。是該我回報(bào)的時(shí)候了，給予也是得到的一種方式，你會(huì)得到更多。

我發(fā)動(dòng)汽車(chē)，散了散熱氣，帶著叔叔阿姨、妙妙和小黑去通州梨園。妙妙掀了人家好幾個(gè)串店的后廚，都沒(méi)有找到咪咪。警察跟叔叔說(shuō)，那輛車(chē)往東邊兒走了，在梨園附近的狗市停下了，線(xiàn)索中斷。累，真的累，我的五臟六腑都累，我看故宮的五脊六獸也累。我把車(chē)停在路邊，讓妙妙進(jìn)去給我買(mǎi)兩罐紅牛。

以前上學(xué)的時(shí)候不覺(jué)得，現(xiàn)在工作一忙，我的肚皮就水漲船高，洗澡一看，簡(jiǎn)直沒(méi)法要了。還要照顧妹妹，記得按時(shí)去看銀枝的父母，爸媽讓我找新女朋友的壓力也日漸增大，光是相親局我就吃了不下五頓了。姑娘倒是漂亮，可我總想起銀枝。

手機(jī)又響了，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串語(yǔ)音，我一看就頭大，肯定是又要改方案。去你大爺，周六日還讓不讓人休息了，今天什么事兒都沒(méi)有我找貓重要。

在大學(xué)里，我還隔三岔五去踢球，在北理工的操場(chǎng)上，和一幫大爺叱咤風(fēng)云，踢北京市大學(xué)生足球聯(lián)賽。把頭發(fā)扎起來(lái)，或者讓銀枝給我編成小辮兒，以為自己是人大的伊布。銀枝就打著傘，在足球場(chǎng)邊坐著看我，還被球悶過(guò)幾次，差點(diǎn)兒把那個(gè)漂亮的鼻子撞歪。

以前有銀枝在身邊，我從來(lái)不覺(jué)得累，所有人都覺(jué)得我們是天造地設(shè)的一對(duì)。她在舞蹈社團(tuán)跳蒙古舞，我在管弦樂(lè)團(tuán)吹小號(hào)，就像雅典娜和波塞冬那樣勢(shì)均力敵。銀枝脾氣犟，得順著毛捋，我從來(lái)不跟她急，我讓著她，爺們兒不就該這樣嗎？

我們經(jīng)常提著水壺去自習(xí)，她的水壺總被偷。有次她從家里拎了一個(gè)很漂亮的鋁皮熱水壺，紅皮上面畫(huà)著一白一橘兩只貓咪和一藍(lán)一紅倆毛線(xiàn)團(tuán)，二十世紀(jì)的工筆畫(huà)法，她喜歡得不得了。

拿來(lái)第一天，剛擺在食堂外，吃個(gè)飯的工夫就被人順走了，銀枝為此生了一個(gè)月的氣，說(shuō)這丟三落四的本事她爸天下第一，而她天下第二。我們?cè)趯W(xué)校里再也沒(méi)看見(jiàn)那暖壺，也不知道它到底被誰(shuí)拎走了。

她喜歡貓，無(wú)論走到哪兒都有小貓出來(lái)跟她親近，她說(shuō)，我爸總說(shuō)我招貓逗狗，氣質(zhì)不好。我說(shuō)，你爸封建迷信，你的氣質(zhì)天下第一，邊說(shuō)邊豎起大拇指。她就拿拳頭捶我，不許說(shuō)我爸。

我們經(jīng)常去做流浪貓狗的志愿者，在房山有個(gè)大爺做貓狗收容所，我們也去過(guò)一次。那時(shí)候房山線(xiàn)還沒(méi)開(kāi)，我們騎車(chē)去，不巧趕上下雨，兩個(gè)人為了趕時(shí)間，只好在雨中狂蹬自行車(chē)向西南進(jìn)發(fā)。一路看見(jiàn)西邊樹(shù)上的喜鵲和灰喜鵲的雛兒被雨砸下來(lái)，就得停下，把受驚的小鳥(niǎo)再送回去。

別貪心，它們不屬于你。銀枝總這么說(shuō)，老北京祖?zhèn)鞯镍f科動(dòng)物，只屬于西山和天空，它們熬過(guò)幾百年的寒冬，能一直留在這兒，就是信任這片土地和山水。

她從來(lái)都不是個(gè)貪心的人，可是為什么上天這么貪心，要把她帶走呢？我們房、車(chē)都齊了，就等著在全聚德開(kāi)訂婚宴了。

離開(kāi)的人什么也感覺(jué)不到了，留下的人痛苦萬(wàn)分，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

那天我們沒(méi)能夠帶走任何一只貓咪，大爺死擰著不讓任何人帶走任何一只貓，就怕貓咪被貓販子弄走。我當(dāng)時(shí)不明白，現(xiàn)在全懂了，失去的滋味太可怕了，大爺不想喪失對(duì)于貓咪命運(yùn)的掌控，每一只。

剛失去她的那會(huì)兒，我就在火葬場(chǎng)見(jiàn)到一個(gè)骨灰盒子，我鮮活漂亮的女朋友，就剩一只盒子了。我睡眠很差，一睡著，總能夢(mèng)見(jiàn)滿(mǎn)屋子的貓，咕嚕嚕地，向我擁來(lái)。

一路上，王三鮮和沈夢(mèng)華沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)也是感謝小霍和妙妙費(fèi)心，耽誤寶貴的休息時(shí)間，陪兩個(gè)老人滿(mǎn)四九城地發(fā)瘋。然而，妙妙回過(guò)頭來(lái)：“阿姨，我們才沒(méi)有發(fā)瘋，發(fā)瘋的是那些失去心愛(ài)之物卻不敢表達(dá)的人。”

妙妙借著上廁所的名義，直奔了很多串館的后廚，沒(méi)有碰見(jiàn)待宰的貓狗，碰見(jiàn)的都是冷凍的肉串。在一家飯店的后廚，她看見(jiàn)了一群飛奔的雞，它們見(jiàn)到她都害怕地跑了，有一只躲在矮冬青底下，抖著冠子刨土，小圓眼睛盯著她，希望她注意不到自己。在另一家烤魚(yú)和烤串店里，她看見(jiàn)很多魚(yú)都翻了肚皮，有條魚(yú)頭頂上還被撞沒(méi)了一塊，露出猩紅的肉和漂蕩的組織，也轉(zhuǎn)著小眼睛看著她，胡須漂蕩在水里，晃晃悠悠，呈一個(gè)問(wèn)號(hào)。她覺(jué)得它在跟她說(shuō)話(huà)，向她祈禱，懇求她救它出去，她腦袋又開(kāi)始暈了，不能深想，拔腿就跑。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，看見(jiàn)地上有只被完全踩扁的小龍蝦，被踩之前還是活的，黛青色的身體下是黃色的腦漿和內(nèi)臟。再往前，看到還有一只緩慢爬行的小龍蝦，以螯蝦科的獨(dú)特走路姿態(tài)，正在一板一眼地向外邁步，它要去哪兒呢？她扭頭看了看那一盆子在水里的小龍蝦，想起一只從沸騰的火鍋里拼死爬出來(lái)的小龍蝦，為了活命，斷掉了自己的一只鉗子，她悄悄地把這只離隊(duì)的小家伙帶走了。

此刻，在副駕駛上，妙妙專(zhuān)心致志地跟小龍蝦玩，還去便利店買(mǎi)了礦泉水，要了一個(gè)關(guān)東煮的方盒子。把小龍蝦泡在了水里后，她的心里非常平靜，頭也不混亂了。

王三鮮怪沈夢(mèng)華出門(mén)沒(méi)注意貓跑了，沈夢(mèng)華也不吱聲，再說(shuō)，她就抱著小黑，眼淚打濕了它的毛皮。王三鮮長(zhǎng)嘆一口氣，算了，命該如此，她也是為了出去給我買(mǎi)早飯。他慢慢地把手移過(guò)去，握住了她的手。

來(lái)到警方給的位置，梨園派出所的執(zhí)法民警都已經(jīng)到了，霍一把車(chē)停在警車(chē)后面，趕緊跳下來(lái)，再看警車(chē)前面，就是那輛五菱宏光。這是梨園后面的城中村，面前院落的大門(mén)兒已經(jīng)開(kāi)了，他們還沒(méi)進(jìn)去，就聞到一股重度的貓尿臊味兒，臭不可聞。

沈夢(mèng)華顧不得許多，拉著小黑就沖進(jìn)去，大嚷道：“你們把我們咪咪放哪兒了！”

十多個(gè)鐵籠子撞進(jìn)眼簾，它們?nèi)紨傇谠鹤永铮锩嫒麧M(mǎn)了貓咪，看到人來(lái)，不是干啞著嗓子大聲喵嗚，就是在低低怒吼、互相打架的哈氣聲，嬌弱小貓的叫聲。鐵籠子的縫隙里嵌著貓的身體，時(shí)不時(shí)地鼓出來(lái)一塊，黃的、白的、黑的、黑白的、貍花和三花，每只貓輪流被擠到籠子邊上，想喘口氣，無(wú)數(shù)只圓眼睛擦向籠外，躲閃著，熱情著，恐懼著。貓咪用盡全身力氣，施展縮骨術(shù)，生怕被人抓了去，土地上到處都是貓屎和貓尿。

警察和輔警紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“你們是誰(shuí)啊？”

“他們偷了我們家貓，我們過(guò)來(lái)找來(lái)了。”王三鮮指著在地上坐著的那個(gè)中年胖子，“就他，我監(jiān)控錄像里看見(jiàn)的，我們特意從東城開(kāi)車(chē)趕過(guò)來(lái)的！”

中年胖子蔫蔫的，一聲不吭，和那瘦子一起蹲在地上，手都反銬了起來(lái)。作案工具，大號(hào)老鼠夾子、貓籠子、麻醉針、發(fā)射槍、彈弓、香腸和兩罐獸藥，籠子里面還有幾只蔫頭耷腦的麻雀。

本來(lái)他們今天想湊夠十個(gè)籠子，就能出發(fā)去河北，燕郊有個(gè)皮毛加工廠(chǎng)，最近趕上一大批出口單子，狐貍和貉子的皮毛不太夠，只能拿貓皮接上。找花色差不多兩只貓拼成貓皮馬甲，單只可以做圍脖和手套，有的白貓還可以接白狐的皮，貓皮更細(xì)膩，一般人摸不出來(lái)。肉可以送到加工廠(chǎng)，切碎冷凍批發(fā)給小攤，或者直接灌進(jìn)香腸。

在梨園附近的繁殖村里落腳，可以避開(kāi)市里檢查，這里到處都是貓狗的不正規(guī)繁殖場(chǎng)所，可以掩人耳目。這幾天他們辛辛苦苦開(kāi)著五菱，把城八區(qū)都轉(zhuǎn)遍了，好不容易搜羅了這么多貓回去交差，昨天一夜干到現(xiàn)在剛買(mǎi)了份兒盒飯，頭昏眼花，連屁股都沒(méi)坐熱，警察就敲門(mén)了。

“胖子，我問(wèn)你，你今天早晨去鑼鼓巷附近、黑芝麻胡同附近抓的貓?jiān)谀膬耗兀磕憬o我找出來(lái)，你快把我們家咪咪還給我們！偷貓盜狗，你不僅氣質(zhì)不好，還犯法了你知道嗎你！”王三鮮揮著胳膊，義憤填膺的，嘴唇都紫了。

霍一站在后面，聽(tīng)見(jiàn)這句“氣質(zhì)不好”，本來(lái)嚴(yán)肅對(duì)峙的場(chǎng)面，差點(diǎn)兒笑出聲兒。沈夢(mèng)華拉著小黑正一個(gè)一個(gè)籠子地找，被輔警攔住：“你們等會(huì)兒再找，別妨礙我們辦公。”

有位年輕的警察走過(guò)去跟王三鮮交涉，看著跟銀枝差不多大。他說(shuō)：“叔叔，你們是不是來(lái)找貓的？我們本來(lái)要運(yùn)回所里再清點(diǎn)的，既然你們?nèi)硕啵悄銈兙蛶臀覀兦妩c(diǎn)一下，看著點(diǎn)兒，行嗎？”

王三鮮想了一會(huì)兒：“可以，但是你得讓那胖子先告訴我們，我們家咪咪在哪兒，不然我心里不踏實(shí)。”

胖子抬起頭，他臉上沾著飯米粒兒，還有西紅柿湯漬。他用頭點(diǎn)了一下右邊的籠子：“我記不清了，可能在右邊，右邊是新裝的。我們收了好多三花，累一天一夜，記不清了。”

“那您呢，就從右邊開(kāi)始點(diǎn)。”

王三鮮他們趕緊去開(kāi)籠子。貓咪起初都縮在里面不敢出來(lái)，霍一以為叔叔一著急，恐怕會(huì)把籠子直接往下倒，但是王三鮮沒(méi)有，他一只一只地往外抱，顯出了超乎尋常的耐心。

“你們也真夠狠心的，這么熱的天，貓擠一塊兒全中暑了，你看好多貓都吐舌頭了。”沈夢(mèng)華把小黑的繩子交給妙妙，幫王三鮮一起抱貓咪點(diǎn)數(shù)。抱出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，好多貓都是他們用逮貓籠和老鼠夾子夾的，腿腳和爪子都折了。

沈夢(mèng)華一邊抱貓，一邊罵：“心真狠！為了錢(qián)什么都干得出來(lái)！”

兩個(gè)老人熱得汗直往下流，把貓放到地上，貓咪猶疑地、一瘸一拐地走，走到一邊就趴下不動(dòng)了，轉(zhuǎn)頭盯著這些忙碌的人。小黑一湊近，貓咪又奓起毛來(lái)，有些貓身上還濕淋淋的，王三鮮想起來(lái)，昨晚上北京城下了一場(chǎng)大雨。

他趕忙把自己隨身帶的袋子打開(kāi)，從里面抓出幾把貓糧：“咪咪，吃去吧！”

不知道多少天沒(méi)吃過(guò)東西了，這群貓咪都趕緊湊了上去。終于到了第四個(gè)籠子，他在里面看到了自家的咪咪，三花，黃臉白下巴，有個(gè)小黑眼圈兒，上身披著件黑色小馬甲，下身是黃的，四條白腿都臟了。它瞪著眼睛，看見(jiàn)他又驚又懼又不敢相信，那種表情他從沒(méi)有在它臉上看到過(guò)，平時(shí)它只會(huì)撒嬌，跟狗干瞪眼，連兩只小毛兒也能合起伙來(lái)欺負(fù)它。

王三鮮一把揪住它，把它從籠子里拽了出來(lái)，抱著它似笑非笑，眼睛發(fā)緊。良久，懷中的貓咪發(fā)出嗚的一聲嘆息。

“好了，既然都找到咪咪了，咱們就加快點(diǎn)兒速度吧，警察同志還等著呢。”沈夢(mèng)華去掰王三鮮的手，“好啦好啦……”

霍一說(shuō)：“叔叔阿姨，這大熱的天兒，就讓我們來(lái)吧，你們先歇會(huì)兒。”

年輕的警察從那邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)王三鮮抱著貓?jiān)诘厣洗胩觳黄饋?lái)，連忙跟著勸：“能找到就好，別傷心了大爺，多少找不回來(lái)的貓呢。去年四川那邊有個(gè)做流浪貓救助的，做了二十年，結(jié)果是個(gè)騙子，全國(guó)好多偷貓的都賣(mài)給他，人家送過(guò)去的流浪貓，讓他殺了當(dāng)兔肉賣(mài)出去，實(shí)在猖狂。您還算幸運(yùn)的，起碼能找回來(lái)。能對(duì)自己家動(dòng)物這么上心，從東城開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)找，不容易。”

一家人都聽(tīng)愣了。“那接下來(lái)這些貓你們?cè)趺刺幚恚俊?/p>

“我們所里通知了北京電視臺(tái)那個(gè)《北京您早》，還有《新京報(bào)》的記者，看看能不能過(guò)來(lái)發(fā)個(gè)快訊。有人認(rèn)養(yǎng)就來(lái)，沒(méi)人認(rèn)養(yǎng)就卡車(chē)?yán)绞杖菟刑幚怼Ａ骼藙?dòng)物太多了，顧不過(guò)來(lái)。”

幾個(gè)人張了張嘴，想說(shuō)什么，都說(shuō)不動(dòng)了。不知道王三鮮怎么想的，他抱著貓站起來(lái)，太陽(yáng)西斜了，從遙遠(yuǎn)的西邊過(guò)來(lái)，打在梨園的城中村里，折射在平房的屋檐上，把他的臉映成了一種神秘的橘色。他清了清嗓子，對(duì)著警察說(shuō)：“我們?cè)诓焦さ剡€有個(gè)空出來(lái)的廠(chǎng)房，可以把貓都先送到那兒去，我們幫著警察同志們處理。您看，可以嗎？”

“熱心群眾幫忙，我們當(dāng)然歡迎，只不過(guò)我們要走程序。這兩人涉嫌盜竊他人財(cái)產(chǎn)，我們還要帶回局里審，你們做個(gè)證，一會(huì)兒跟我們回去把筆錄做一下吧。關(guān)于這個(gè)貓的問(wèn)題，過(guò)幾天再給你打電話(huà)。”

從梨園派出所出來(lái)，天都快黑了。霍一開(kāi)車(chē)回城里，王三鮮摟著貓，沈夢(mèng)華抱著小黑，妙妙盯著龍蝦，霍一看著前方深一腳淺一腳。周末晚上回城的車(chē)多，京通快速都有些堵了。

沈夢(mèng)華突然開(kāi)口責(zé)怪王三鮮：“沒(méi)那個(gè)金剛鉆，你攬什么瓷器活兒？那一百多只貓呢，你弄得了嗎？吃飯、絕育、打疫苗兒，這都得多少錢(qián)啊！咱們就是個(gè)普通人家，房子拆不了，銀枝不在了，以后咱們靠誰(shuí)養(yǎng)老啊！”

“我記得銀枝寫(xiě)過(guò)房山的一個(gè)老頭兒，就做流浪貓狗救助，也這么自己弄了一個(gè)院兒，我一激動(dòng)我就……”

霍一一聽(tīng)很訝異，想想也是自然的。自從銀枝意外去世，叔叔就總翻看她以前的報(bào)道和各種隨筆，把那些報(bào)紙都一一藏好，每天在家上網(wǎng)看看新聞，點(diǎn)進(jìn)銀枝的博客留留言，好像她還能看見(jiàn)一樣。

“別拿閨女當(dāng)擋箭牌，你逞什么能？老了老了，簡(jiǎn)直老糊涂了！”沈夢(mèng)華氣得揮揮手，不說(shuō)話(huà)了。他累了一天了，不能再給他添堵了。

周妙妙側(cè)過(guò)臉來(lái)：“叔叔阿姨別吵了，正好我去寵物醫(yī)院實(shí)習(xí)，認(rèn)識(shí)動(dòng)物保護(hù)組織的人。有很多貓咪都送到了國(guó)外，我來(lái)幫你們聯(lián)絡(luò)。救助貓咪是好事兒，積大德……”

過(guò)了通州，進(jìn)了朝陽(yáng)走二環(huán)，不多時(shí)，回到了家里，王三鮮把貓和狗都安頓好之后，把蛋糕從冰箱里拿出來(lái)。“小霍和妙妙，今天叔叔和阿姨實(shí)在是太謝謝你們了，叔叔請(qǐng)你們?nèi)ハ吗^子。咱們今天不光是給銀枝過(guò)生日，更是慶祝把咪咪帶回來(lái)，深入虎穴，有驚無(wú)險(xiǎn)。走吧咱們！”

“再慶祝慶祝，你退休以后有了新事業(yè)！”沈夢(mèng)華嗔怪道。

她挺了挺腰，想起剛做饅頭那會(huì)兒，網(wǎng)上購(gòu)物還沒(méi)有，小麥面粉和酸奶都是愛(ài)人下班后，一袋袋用三輪車(chē)馱回來(lái)的。那么一個(gè)愛(ài)面子的高級(jí)知識(shí)分子，肩上背著個(gè)破書(shū)包，書(shū)包里是《每日英語(yǔ)》雜志和《兒童啟蒙英語(yǔ)》磁帶。騎車(chē)經(jīng)過(guò)地安門(mén)大街和黑芝麻胡同小學(xué)，正是孩子放學(xué)，滿(mǎn)大街都是小孩兒和家長(zhǎng)，不少熟臉兒，他也不害臊。到了胡同口兒，他吃力地把面粉抱進(jìn)家里，看她揣面的手腕兒腫得老高。“你別弄了，等我洗幾遍手，我?guī)湍愦А！?/p>

“養(yǎng)一只也是養(yǎng)，養(yǎng)一百多只也是養(yǎng)……”王三鮮一瞪眼睛，彎下腰拽了拽貓耳朵。貓把身子一歪，蹭到他腿上去。

一百多只貓，就有一百多顆心要操，這大半輩子沒(méi)遇到什么好事兒！無(wú)所謂了，六十多，從頭再來(lái)。沈夢(mèng)華想起那個(gè)滿(mǎn)大街飄蕩著《從頭再來(lái)》的年代。那時(shí)候我多年輕啊，嘴里哼著歌，推著饅頭車(chē)就上街了，特別有勁兒。

銀枝上初中的時(shí)候，每個(gè)周五放學(xué)，都會(huì)邀請(qǐng)同學(xué)過(guò)來(lái)吃烤串和涼菜，喝北冰洋汽水，聊搖滾樂(lè)聊《鐘鼓樓》聊竇唯聊Blur和安迪·沃霍爾，又要去工體看誰(shuí)的演唱會(huì)，奧運(yùn)會(huì)快開(kāi)了，鳥(niǎo)巢買(mǎi)不到票怎么辦啊，要不要參加今年的新概念作文大賽。有時(shí)嘰嘰喳喳，有時(shí)愁眉不展，更多的時(shí)候，是哈哈大笑。

如果下班兒早，王三鮮常常在店里正襟危坐，手里拿著份兒報(bào)紙擋臉。實(shí)際正豎起耳朵，聽(tīng)聽(tīng)閨女有沒(méi)有早戀對(duì)象，像極了在北海白塔下，貼著墻壁，想聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中初戀的回音。

幾個(gè)人吹著夏夜的晚風(fēng)，慢慢溜達(dá)著去飯館兒，高墻上風(fēng)吹槐樹(shù)搖。王三鮮一顆懸著的心總算松快下來(lái)，看看霍一疲憊的樣子，又不落忍。他也該找女朋友了，我一會(huì)兒催催他。

“哥，咱們讓奶奶打車(chē)過(guò)來(lái)，今日痛飲慶功酒！”

“還壯志未酬誓不休呢！我剛給她打了電話(huà)，放心吧。”

沈夢(mèng)華看著周妙羽唱著歌在前面蹦蹦跳跳，心想，這小姑娘怎么就不知愁呢？明明挺苦的，還百靈鳥(niǎo)兒似的，唱起歌兒來(lái)了。

① 魏公村的舊稱(chēng)。

作者簡(jiǎn)介：

杜梨，北京人，一九九二年生。雙語(yǔ)寫(xiě)作，另有版畫(huà)和翻譯作品。英國(guó)萊斯特大學(xué)英語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫(xiě)作碩士。作品見(jiàn)于《花城》《山西文學(xué)》《西湖》等，曾獲押沙龍文學(xué)獎(jiǎng)、澎湃·鏡相非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽二等獎(jiǎng)。著有短篇集《致我們所鐘意的黃油小餅干》。