中國作家協(xié)會主管

《左傳擷華》初版曾于1921年由商務(wù)印書館印行

“春秋三傳”之一的《左傳》為中國第一部敘事詳細(xì)的編年體史書，同時也如林紓所言，是“萬世古文之祖也”。《左傳》的記敘范圍起自魯隱公元年，迄于魯哀公二十七年。作品中主要記載了東周前期二百五十四年間各國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交和文化方面的重要事件和重要人物。

自南宋以來，伴隨著古文之學(xué)的興起與發(fā)展，《左傳》的文章藝術(shù)越來越受到關(guān)注，涌現(xiàn)了許多《左傳》評點之作。南宋呂祖謙有《左氏博議》，明人穆文熙有《左傳鴻裁》《左傳鈔評》，清人金圣嘆有《左傳釋》，另外其影響甚巨的《天下才子必讀書》中也選有《左傳》四十八篇。然而，在清代桐城派興起之前，《左傳》雖然受到重視，但在古文的苑囿中，尚未贏得備受尊崇的地位，是桐城派令《左傳》絕類離倫。

“桐城三祖”之一的方苞認(rèn)為“左氏精于義法，非漢唐作者所能望”，其所撰《左傳義法》講論精密，對桐城后學(xué)產(chǎn)生了重大的影響。劉聲木《桐城文學(xué)淵源撰述考》著錄清代桐城學(xué)者《左傳》著述，有二十一種之多。林紓與桐城派吳汝綸、馬其昶、姚永概交游甚密，這些人是桐城派在清末民初的代表人物。林紓對《左傳》的高度關(guān)注，延續(xù)了桐城的傳統(tǒng)。

林紓的評點《左傳》之書——《左傳擷華》的寫作就是基于這樣的背景，林紓盛贊《左傳》的文學(xué)價值，《左傳擷華·自序》寫道：“以行文論，《左氏》之文，萬世古文之祖也。……天下文章，能變化陸離不可方物者，只有三家：一左、一馬、一韓而已。”

《左傳擷華》初版于1921年由商務(wù)印書館印行。此時林紓已從北京大學(xué)去職，在家閑居，靠著書賣畫為生。他在1913年曾于商務(wù)印書館出版《左孟莊騷精華錄》，其中收錄《左傳》文三十二篇，逐篇評詮，很受讀者歡迎。離開大學(xué)講臺后，他在這三十二篇的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)充修訂，撰集了這部《左傳擷華》，全書共兩卷，選文八十三篇。

這部曾由“帝師”陳寶琛進(jìn)呈清遜帝溥儀，作為古文入門讀本的《左傳擷華》取《左傳》中最為該要的、且最具文學(xué)性、極富有意韻的文章八十余篇，逐一分析其層次結(jié)構(gòu)、用字煉句、賓主調(diào)度、照應(yīng)收局等作文之法，并對篇中權(quán)謀詐計、詭辯辭令頗有誅心之論。

林紓

林紓（1852—1924），字琴南，號畏廬，別署冷紅生，福建閩縣（今福州市）人。林紓曾借助他人口述，翻譯過《茶花女遺事》等二百四十六種外國小說，風(fēng)行海內(nèi)，洛陽紙貴。然而在近代文化史上，他作為古文家的貢獻(xiàn)，同樣值得高度重視。林紓本人古文造詣很深，任教北京大學(xué)時，“大抵崇魏晉者，稱太炎為大師；而取唐宋，則推林紓為宗盟”（錢基博《林紓的古文》）。面對新文化運(yùn)動的挑戰(zhàn)，他奮起應(yīng)戰(zhàn)，力延古文命脈于不墜。雖然他的呼吁在當(dāng)時并未取得實效，但其闡揚(yáng)古文精神藝術(shù)的諸多努力，在今天仍頗具啟發(fā)意義。

中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員劉寧在為《左傳擷華》寫的推薦序中談及：《左傳》中，“重禮”的傾向是十分鮮明的，即使兩軍交戰(zhàn)，對立的雙方還要保持基本的尊卑之禮；戰(zhàn)勝方的將領(lǐng)對失敗一方的國君還要執(zhí)臣子禮。這讓《左傳》敘事帶有彬彬守禮的雍容之風(fēng)。從語言和取材上看，《左傳》不像《史記》那樣縱橫恣肆。這些都讓《左傳》敘事更為內(nèi)斂，從另一個意義上講，于樸素中求得豐富的回味，是對敘事藝術(shù)更高的要求。

劉寧也例舉了《左傳擷華》中點評最精要的內(nèi)容，例如《楚武王侵隨》：“此篇制局極緊。前半豎一 ‘張’字，正面決策，對面料敵，均就‘張’字著想，無句無意不是‘張’字作用。下半豎一‘懼’字，與‘張’字反對，見得張則必敗，懼則獲全。”又論《晉侯使大子申生伐東山皋落氏》“制局最奇，有起無結(jié)”。所謂“制局”，就是確立文章之結(jié)構(gòu)，而此結(jié)構(gòu)，又是“意中之境”。

“制局”又具體落實為千變?nèi)f化的筆法，林紓對筆法的論述也頗為精微，如論《連稱管至父之亂》用縮筆與省筆之妙：“節(jié)卻無數(shù)閑語，人自不覺耳……淺人以為序事筆墨宜詳盡，若果能如是結(jié)構(gòu)，則雖簡亦詳，雖略亦盡。”又如論《楚人伐宋以救鄭》之用筆“遒緊”：“宋公滿腔迂腐，子魚滿腹牢騷，君臣對答之言，針鋒極準(zhǔn)。”又如《華登以吳師救華氏》：“寫戰(zhàn)事，必寫其極瑣屑者。千頭萬緒，一一皆出以綿細(xì)之筆，令讀者眉宇軒然。”至于《鄭厲公自櫟侵鄭》之用順帶之法，《管仲斥鄭子華》之用閑筆，都值得細(xì)細(xì)體會。

凡此種種精妙的文法體察，又著眼于體會文之性情，如論《張骼、輔躒致師》“此篇風(fēng)神蓋世”，刻畫人物“風(fēng)韻高，音吐妙”。又如《宮之奇諫虞公》“此一篇是愚智之互鏡。虞公開口抱一‘宗’字，繼此抱一‘神’字。其愚騃處已從兩語描出”，緊扣用字來體會人物性情，也是觀察入微之筆。在林紓看來，《左傳》行文之性情、意境，又體現(xiàn)出雅潔的風(fēng)格，如《申公巫臣取夏姬》如此題材“非得左氏以傳之，鮮有不墜入稗官惡道者”“文字之妙，敘淫而能肅，化俗而為雅，亦千古一人而已”，《厲公誅三郤》“左氏所以高人處，在莊而不佻。若落公安之手，則不知其如何妝點耳”。

林紓翻譯西洋小說的經(jīng)驗，也豐富了他對古文文法的理解。其論《秦三帥襲鄭》“文字須講聲響，此篇聲響高極矣”，言蹇叔一句“孟子”，“其中有千言萬語，礙著秦君說不出，礙著孟子之少年盛氣亦說不出。但曰’孟子’兩字，如繪出老人氣結(jié)聲嘶，包蘊(yùn)許多眼淚”。又如論《晉敗鄭師》如何刻畫亂臣陽虎、賊子蒯聵的可笑之狀，這些評語都帶上了小說家的眼光。

附：《左傳擷華》內(nèi)文摘錄

楚武王侵隨?桓公六年

楚武王侵隨，使薳章求成焉，軍于瑕以待之。隨人使少師董成。

斗伯比言于楚子曰：“吾不得志于漢東也，我則使然。我張吾三軍，而被吾甲兵，以武臨之，彼則懼而協(xié)以謀我，故難間也。漢東之國，隨為大。隨張，必棄小國。小國離，楚之利也。少師侈，請羸師以張之。”熊率且比曰：“季梁在，何益？”斗伯比曰：“以為后圖。少師得其君。”王毀軍而納少師。

少師歸，請追楚師。隨侯將許之，季梁止之曰：“天方授楚，楚之羸，其誘我也。君何急焉？臣聞小之能敵大也，小道大淫。所謂道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辭，信也。今民餒而君逞欲，祝史矯舉以祭，臣不知其可也。”公曰：“吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？”對曰：“夫民，神之主也。是以圣王先成民，而后致力于神。故奉牲以告，曰：‘博碩肥腯。’謂民力之普存也，謂其畜之碩大蕃滋也，謂其不疾瘯蠡也，謂其備腯咸有也。奉盛以告，曰：‘潔粢豐盛。’謂其三時不害，而民和年豐也。奉酒醴以告，曰：‘嘉栗旨酒。’謂其上下皆有嘉德而無違心也。所謂馨香，無讒慝也。故務(wù)其三時，修其五教，親其九族，以致其禋祀。于是乎民和而神降之福，故動則有成。今民各有心，而鬼神乏主，君雖獨豐，其何福之有？君姑修政而親兄弟之國，庶免于難。”隨侯懼而修政，楚不敢伐。

【評點】

紓按，此篇制局極緊。前半豎一“張”字，正面決策，對面料敵，均就“張”字著想，無句無意不是“張”字作用。下半豎一“懼”字，與“張”字反對，見得張則必敗，懼則獲全。

夫侵人之國，反先求成，雖無斗伯比之言，已寫出楚王張隨之意。少師之來，亦正挾一張隨之意而俱來。故斗伯比羸師之請，即已明白看出少師之囂張。因痛陳楚張三軍之弊，此第一次清出“張”字意也。惟楚盛張其軍，則小國懼滅而附隨，隨轉(zhuǎn)不張。隨不張，則楚雖盛張其軍，轉(zhuǎn)為小國附隨之益。故欲隨之棄小國，必先張隨，此第二次清出“張”字意也。此時楚之君臣，運(yùn)籌極審，勢在必勝。在隨宜敗滅于此時，其所以不敗與滅者，以隨之能懼也。顧文字極寫張隨，而楚師既示以羸，少師復(fù)增其侈，文勢欲拗到“懼”字意，則萬萬費力。乃忽插入熊率且比一言，提醒“季梁”二字，則楚國君臣聚謀，一時皆成瓦解。以戒懼之言，必即出自季梁之口也。大抵南人信鬼，懼鬼責(zé)重于懼人禍。左氏文章，即借鬼神寫出隨侯恐懼之意，閑閑將“張”字撇去，其中卻加無數(shù)莊論，似不關(guān)涉于嚴(yán)兵在境，籌備應(yīng)敵之言。不知針對鬼神言，即步步藏宜戒懼之意。“懼”字寫得愈透，則“張”字撇得愈遠(yuǎn)。妙在寫“懼”字正面，并不點清字面，及到“隨侯懼而修政，楚不敢伐”句，畫龍點睛，始將全局作一收束，涌現(xiàn)出一“懼”字，以抵上半無數(shù)“張”字。

論文勢亦不過開闔，妙在中間論祭品一節(jié)，寬綽與題若不相屬，實則步步不肯拋離，所謂游刃有余也。

連稱管至父之亂?莊公八年

齊侯使連稱、管至父戍葵丘，瓜時而往，曰：“及瓜而代。”期戍，公問不至。請代，弗許。故謀作亂。僖公之母弟曰夷仲年，生公孫無知，有寵于僖公，衣服禮秩如適，襄公絀之。二人因之以作亂。連稱有從妹在公宮，無寵，使間公，曰：“捷，吾以女為夫人。”

冬十二月，齊侯游于姑棼，遂田于貝丘。見大豕，從者曰：“公子彭生也。”公怒曰：“彭生敢見！”射之，豕人立而啼。公懼，隊于車，傷足，喪屨。反，誅屨于徒人費，弗得，鞭之見血。走出，遇賊于門，劫而束之。費曰：“我奚御哉？”袒而示之背，信之。費請先入，伏公而出，斗，死于門中。石之紛如死于階下。遂入，殺孟陽于床，曰：“非君也，不類。”見公之足于戶下，遂弒之，而立無知。

初，襄公立，無常。鮑叔牙曰：“君使民慢，亂將作矣。”奉公子小白出奔莒。亂作，管夷吾、召忽奉公子糾來奔。

初，公孫無知虐于雍廩。九年春，雍廩殺無知。

【評點】

紓按，齊國大亂之萌，不始于連、管。襄公取死之道，亦不出于連、管。必以連、管為襄公收局者，即昌黎所謂引繩而斷，斷必有處者也。

此篇敘瓜期不代，則致亂之由也；絀無知僭禮，則孕亂之由也；從妹間公，則助亂之由也；白晝見鬼，則兆亂之由也。遇弒之先，已種種可危。至其殉節(jié)者，不過兩三小臣。當(dāng)軸大臣，匪特?zé)o討賊之人，而且無從死之義。不如是寂寞荒涼，亦不見襄公之無道。此亦明白易曉。

惟此篇用縮筆，用省筆，節(jié)卻無數(shù)閑語，人自不覺耳。夫作亂，必有擁戴之人，無知是也。顧不詳無知歷史，則敘事近突，故入僖公之母弟夷仲年數(shù)語，述其所生，述其怙寵，述其見絀，縮成無知一小傳，夾入行間。此亂人所必資以為主。更夾入連稱女弟，設(shè)間公宮。此又亂人所必資以為輔。于是圖亂之計已成，亂成又不能無因而發(fā)，故突入公子彭生見形一節(jié)。初無一字言鬼，從者但曰“公子彭生也”，作驚怪語，而鬼形已見于白晝。此時若說成公亦驚怪，則文勢轉(zhuǎn)平衍無味。乃見豕而怒，見啼而懼，至于墜車。寫得懼處，較從者為甚。以公預(yù)懷虞心，從者則坦然，非有冤對之懼也。曰“誅屨”，曰“伏公”，此均省筆。且敘徒人費死義處，閑閑帶出石之紛如、孟陽二人。不問來歷，即知為徒人費之黨人。當(dāng)先入伏公時，已一一部署。大概命石之紛如當(dāng)階而御賊，孟陽臥床而偽公耳。省卻無盡張皇，俾讀者一目即了。第倉卒中部署斷不完密，故戶下之足已為賊覺。中間無盡曲折，本宜用無數(shù)筆墨，左氏但作簡語了結(jié)。淺人以為序事筆墨宜詳盡，若果能如是結(jié)構(gòu)，則雖簡亦詳，雖略亦盡。凡彼自為詳盡，均不能用縮筆與省筆者也。

鄭厲公自櫟侵鄭?莊公十四年

鄭厲公自櫟侵鄭，及大陵，獲傅瑕。傅瑕曰：“茍舍我，吾請納君。”與之盟而赦之。六月甲子，傅瑕殺鄭子及其二子，而納厲公。

初，內(nèi)蛇與外蛇斗于鄭南門中，內(nèi)蛇死，六年而厲公入。公聞之，問于申，曰：“猶有妖乎？”對曰：“人之所忌，其氣焰以取之。妖由人興也。人無釁焉，妖不自作。人棄常則妖興，故有妖。”

厲公入，遂殺傅瑕。使謂原繁曰：“傅瑕貳，周有常刑，既伏其罪矣。納我而無二心者，吾皆許之上大夫之事。吾愿與伯父圖之。且寡人出，伯父無里言；入，又不念寡人。寡人憾焉。”對曰：“先君桓公命我先人典司宗祏。社稷有主，而外其心，其何貳如之？茍主社稷，國內(nèi)之民，其誰不為臣？臣無二心，天之制也。子儀在位十四年矣，而謀召君者，庸非貳乎？莊公之子，猶有八人，若皆以官爵行賂勸貳而可以濟(jì)事，君其若之何？臣聞命矣。”乃縊而死。

【評點】

紓按，此篇是寫厲公之淫刑，不是斥原繁之中立。寫厲公之殺傅瑕，猶宋文帝之殺傅亮、徐羨之，意能殺子儀，則必能殺己。宋文帝之于傅、徐亦然。若原繁者，典司宗祏之人，猶趙宋之祠祿，無拳無勇，既不與逐君之謀，亦不為納公之舉，庸庸一臣耳，厲公殺之，已屬無為。即原繁有言，亦無關(guān)緊要。左氏何由記之？記之，即所以證厲公之濫刑也。左氏不直厲公之意，初不明說，先寫厲公、傅瑕與盟，盟弒逆之賊也。后寫入國即殺傅瑕，刑弒逆之賊也。再寫迫殺原繁，討中立之賊也。以中立為不是，則納己者是矣，乃先殺納己之人；以納己為不是，則中立、附子儀者是矣，乃又殺中立之人。既無所懲，又無所勸。果言納己而無二心，其人到底為誰，則又不明言以示原繁，但造為臆說，曰“納我而無二心”。吾意原繁口中所駁之言，均左氏渲染以駁厲公者也。“社稷有主，而外其心”，即斥“納我而無二心”之言。以身事子儀十四年之臣仆，而求其無二心于在櫟之寓公，難矣。故納己而無二心之人，不特?zé)o其人，亦并無其事。“行賂勸貳”一語，即明明罵煞厲公。不用史評體，但用原繁臨縊之言以代之，已為厲公一生之定讞，文字警煉極矣。

尤奇者，中間夾入內(nèi)蛇外蛇一段，又夾入申議論一段，將本局文勢忽然推開，似難收拾。然中間有“六年而厲公入”一語，其下即將“厲公入”三字帶起本文，復(fù)歸宿到下文。收局文字，此法亦不可不知。凡整篇中文字，應(yīng)夾敘他事為探本事之原由者，欲歸到本文，甚不易易。無已，則以甲子年分為另起之筆，亦可與上文截斷，不至膠聯(lián)牽強(qiáng)。然終不如此“厲公入”三字之渾成。平日與學(xué)子談《左傳》，曾舉“伯宗辟重”四字，其下忽接入重人之言，試問此“重人”二字何本？譬移到他處，凡擔(dān)夫、輿夫之屬，皆可呼之為重人乎？雖明知其出《左傳》，亦不敢用。獨此處“伯宗辟重”，即以載重之人為重人，閑閑帶下。并不杜撰，亦自然入古。吾讀此篇“厲公入”三字，方知左氏往往用順帶之法也。