中國作家協(xié)會主管

北京時間2015年8月23日，第73屆世界科幻大會雨果獎頒獎典禮在美國華盛頓州斯波坎舉行。宇航員凱爾·林格倫從漂浮在地球之外350公里的國際空間站通過視頻連線向全球宣布，中國作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》第一部獲最佳長篇故事獎。他是該獎自1953年創(chuàng)立以來首位獲此殊榮的亞洲人。

消息傳來，全球科幻界沸騰不已，當(dāng)時，劉慈欣正在他生活的小城山西陽泉一條泥濘的路上開車，成為50多年來唯一一位沒有到場的雨果獎得主。《三體》的英文版譯者、華裔科幻小說家劉宇昆代替劉慈欣領(lǐng)獎并致辭：“雨果獎是科幻界的一座燈塔，但我從沒想到自己會得到這個獎。”

雨果獎是世界科幻協(xié)會為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克而創(chuàng)立，和星云獎一起被公認(rèn)為最具權(quán)威與影響的兩項世界性科幻大獎，更有“科幻界的諾貝爾獎”之稱。《三體》作為非英語作品第一次獲獎，被譽為中國科幻文學(xué)里程碑之作，劉慈欣更是成為人們心中的“中國科幻第一人”。

其實，早在2010年，劉慈欣已是蟬聯(lián)9屆的中國科幻銀河獎得主，復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授對他的標(biāo)志性評價“這個人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平”，可以說頗有預(yù)見性。《三體》獲獎，一方面讓世界科幻大會實現(xiàn)了真正意義上的國際化，另一方面使本土科幻文學(xué)從亞文化走向了大眾文化與國際舞臺。

“這叫‘科學(xué)幻想小說’，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作”，“我的堅持，都源于父親這幾句話”

無論科幻文學(xué)還是個人命運走向，總是與時代和社會進程密切相關(guān)甚至是同步的。劉慈欣出生于1963年，3歲時因父親工作變動，舉家從北京煤炭設(shè)計院遷至山西陽泉三礦，他還有一部分童年時光在老家河南羅山的農(nóng)村度過。1970年4月25日，對劉慈欣來說是一個關(guān)鍵的時間點。他在回顧自己的科幻之路時總會提到，這一天中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射，看著漆黑的天幕上緩緩飛過的閃亮之星，站在池塘邊仰望星空的劉慈欣心中生起一股莫名的向往之情。

幾年后一個夏天的黃昏，劉慈欣在陽泉家中的床下翻出整整一箱子書，里面有《托爾斯泰文集》《白鯨》《地心游記》《太空神曲》，以及后來在《三體》中承擔(dān)主角葉文潔思想變化的關(guān)鍵道具——蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》。他最先看的是凡爾納的《地心游記》，父親告訴他：“這叫‘科學(xué)幻想小說’，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作。”這是他第一次與“科幻”正面相逢：“我的堅持，都源于父親這幾句話。”那時候，這些書只能屬于個人的私密閱讀，“我就像一個人在一座孤島上一樣，是很孤獨的一個狀態(tài)”。

劉慈欣最早寫科幻小說是在1978—1981年，第一部長篇作品寫于1980年，當(dāng)時找不到地方發(fā)表。1985年，大學(xué)畢業(yè)的劉慈欣被分配到娘子關(guān)發(fā)電廠工作。這是一個散漫而孤絕的北方小鎮(zhèn)，戀愛、結(jié)婚、生子、升職，倏忽十年，日子過得平靜而庸常。當(dāng)時，妻子大部分時間在外地工作，每每夜晚來臨，照顧女兒睡覺之后，劉慈欣關(guān)上房門開始寫作。窗外，風(fēng)車劃破空氣，太行山寒風(fēng)呼嘯，窗內(nèi)，他以想象為翼，用文學(xué)和宇宙對話。他通過訂閱《科學(xué)美國人》等雜志了解科技動態(tài)，為了積累素材，常常坐六七個小時火車去北京查閱資料，直到有了互聯(lián)網(wǎng)，這一切才有了改觀。后來他在《流浪地球》序言里寫道：“自己的科幻之路也就是一條尋找家園的路。”

1997年，劉慈欣寫了《夢之海》和《詩云》兩個短篇，輾轉(zhuǎn)兩年之后才找到艱難為繼的《科幻世界》雜志。他把寫好的長篇小說《超新星紀(jì)元》寄給社長楊瀟，楊瀟看后十分喜歡，但幾經(jīng)周折也未能順利出版，直到2003年才經(jīng)阿來推薦由作家出版社出版。1999年，短篇《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》和《帶上她的眼睛》得以發(fā)表，自此，劉慈欣的作品開始在《科幻世界》頻繁出現(xiàn)，擁有了一批親切地稱他為“大劉”的粉絲。

2006年劉慈欣發(fā)表短篇小說《山》的時候，不僅他自己覺得那完全是一部長篇小說的梗概，許多讀者也來信希望他寫成長篇，于是他決定暫停中短篇創(chuàng)作，開始寫作《三體》這部日后為他帶來無數(shù)贊譽的長篇小說。《三體》最初名為《地球往事》，劉慈欣創(chuàng)作的初衷是，除了講述未來科技的博弈和生存空間的爭奪以外，思考“道德的人類文明如何在零道德的宇宙中生存”。

《三體》的創(chuàng)意來源于一部天體力學(xué)書籍，里面介紹了一個“三體問題”：把宇宙簡化為三個有質(zhì)量的點，這三個點在質(zhì)量與引力作用下做完全無規(guī)則的運動。這樣的現(xiàn)實世界會是什么樣子呢？受到吳巖在《中國軌道》里描寫人類不顧一切探索太空的啟發(fā)，劉慈欣結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，展開了關(guān)于“三顆無規(guī)則運行恒星的恒星系”的構(gòu)思，將時代背景設(shè)定為20世紀(jì)60年代到500年后人類的一段特殊歷程，以恢宏的筆觸描述了人類文明與三體文明之間的沖突和戰(zhàn)爭。

2006年5月，《三體》在《科幻世界》開始了長達半年的連載，同年，該作獲得中國科幻銀河獎特別獎。由于連載的反響太好，2008年1月，重慶出版社出版了單行本《地球往事》三部曲之一《三體》。

沒想到《三體》發(fā)行量連創(chuàng)新高，出版社決定乘勢而上，2008年5月不經(jīng)連載便直接推出2007年底完成的《三體Ⅱ·黑暗森林》單行本，果然銷量再上臺階，一時洛陽紙貴。

“劉慈欣的世界，涵蓋了從奇點到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來億萬年的漫長時光”

《三體》的問世迅速引起了科幻愛好者的強烈關(guān)注，此時恰逢中國新媒體興起，微博、貼吧、豆瓣等新形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)空間遍地開花。小說中的經(jīng)典語句“不要回答！不要回答！不要回答！”“給歲月以文明，而非給文明以歲月”在網(wǎng)上到處流傳，劉慈欣本人也經(jīng)常在網(wǎng)上與科幻愛好者進行交流討論。這一時期的“三體熱”雖然仍屬小眾傳播，但已經(jīng)初具爆發(fā)潛質(zhì)。

正是在這種情況下，劉慈欣原計劃用三到四年完成的《三體Ⅲ·死神永生》于2010年10月提前出版，甫一問世便為劉慈欣贏得了眾多榮譽，連續(xù)獲得2010年度第22屆中國科幻銀河獎特別獎、第二屆全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎、第9屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎科幻文學(xué)獎，以及2017年軌跡獎最佳長篇科幻小說獎等。

嚴(yán)鋒指出，回顧近20年來中國科幻的發(fā)展歷程，可以清晰地看到幾處爆發(fā)點，其中三個最突出的標(biāo)志就是《三體》的出版、《三體》獲雨果獎和《流浪地球》熱映，而這些爆發(fā)點都與媒介的發(fā)展有關(guān)。2015年《三體》獲雨果獎，徹底引爆了網(wǎng)絡(luò)輿論，成為中國科幻文學(xué)史上的現(xiàn)象級作品，實現(xiàn)了“從科幻亞文化群體向主流人群的輻射”。有網(wǎng)友稱，中國科幻小說從此進入“三體紀(jì)元”時代。

對于《三體》及由此引發(fā)的一系列文化現(xiàn)象，主流文學(xué)界和學(xué)術(shù)界也給予了集中持續(xù)的關(guān)注和討論。《人民文學(xué)》時隔30多年之后于2012年第3期以專題形式刊發(fā)了劉慈欣的4篇舊作：《微紀(jì)元》《詩云》《夢之海》和《贍養(yǎng)上帝》。其中《贍養(yǎng)上帝》還獲得了《人民文學(xué)》第一屆“柔石小說獎”短篇小說金獎。人民文學(xué)雜志社主編的英文刊物PATHLIGHT（《路燈》）2013年第1期刊出“未來”專號，翻譯了王晉康、劉慈欣、郝景芳、陳楸帆、凌晨等科幻作家的作品。2019年9月23日，《三體》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”，足以成為科幻文學(xué)重新回到主流文學(xué)視野的力證。

劉慈欣在世界文學(xué)場域獲得的成功，說明中國人如何想象未來、如何看待人類與自然的關(guān)系深受世界關(guān)注

科幻文學(xué)的主題常常關(guān)涉人類共同面臨的問題，因此被視為最具“世界性”的文字，可以超越國界和語言，引起跨文化的共鳴。《三體》獲雨果獎是中國科幻文學(xué)海外傳播的典型范例，和翻譯更是有著直接的關(guān)系。

一般而言，文學(xué)作品從一種語言翻譯到另一種語言，多少會有一些出于折中考慮的損失。但科幻文學(xué)因其舶來性質(zhì)，與英語文學(xué)有著天然的聯(lián)系，相對而言能比較完整。《三體》和《三體Ⅲ·死神永生》的英文譯者劉宇昆是一名華裔科幻作家，對中美文化都比較熟悉，本人也曾是雨果獎獲得者。《三體Ⅱ·黑暗森林》的譯者喬爾·馬丁森也是一位科幻迷，曾翻譯過劉慈欣的《球狀閃電》節(jié)選、《思想者》等中國科幻小說。從這個意義上來說，正是讀者、作者、譯者的完美合一，保證了《三體》英文版的質(zhì)量。

翻譯《三體》是一項浩大的工程。為了正確翻譯書中的科技術(shù)語和物理名詞，劉宇昆不僅列出詳細的漢英對照表，還找來許多物理學(xué)家、天文學(xué)家朋友解答技術(shù)性問題。作為將《三體》帶入西方科幻界的關(guān)鍵人物，有評論稱，“從為《三體》譯出第一個英文字符開始，劉宇昆就代表著劉慈欣站在西方讀者、科幻迷和文學(xué)評論家的面前”。

2014年11月，《三體》英文版由多次出版星云獎、雨果獎作品的美國托爾出版社推出，出乎意料地迅速獲得了美國科幻迷的熱烈響應(yīng)，甚至美國前總統(tǒng)奧巴馬、已故理論物理學(xué)家霍金、著名導(dǎo)演卡梅隆等人，都因此成為劉慈欣的粉絲。在不到一年的時間里，全球收藏圖書館數(shù)量達到了725家。

《紐約時報》以“《三體》為美國科幻小說迷換口味”為題刊發(fā)了書評，提出“目前美國的很多頂尖科幻小說作家摒棄傳統(tǒng)的外星人入侵情節(jié)，更青睞反映現(xiàn)實世界的題材，諸如氣候變化和性別轉(zhuǎn)變之類”，評價《三體》“喚醒了中國的一個文學(xué)類型”；《華爾街日報》認(rèn)為“三體問題其實也暗指了地球的環(huán)境危機”；一些美國科幻圈的資深評論家也紛紛為《三體》撰寫書評，對劉慈欣不吝贊美之辭，認(rèn)為他“站在了推測思索性小說的頂峰，無論語種”。

《三體》在海內(nèi)外出版市場的現(xiàn)象級火爆，是建立在其作品的優(yōu)異質(zhì)量之上的，也是優(yōu)秀文學(xué)作品大眾傳播的一個成功范例。“三體熱”從科幻圈開始逐漸擴散至科技研發(fā)、互聯(lián)網(wǎng)、教育等其他領(lǐng)域。就教育界而言，不僅研究《三體》及劉慈欣科幻小說的論文與日俱增，其作品《帶上她的眼睛》被收入人教版七年級下冊語文教材，《微紀(jì)元》被納入2018年語文高考范圍，這可視作科幻文學(xué)備受重視的風(fēng)向標(biāo)。

在大眾眼中，《三體》幾乎等于“中國科幻”。2013年，劉慈欣即以370萬元的年度版稅收入第一次登上了中國作家富豪榜，被視為“中國科幻第一人”，“三體”也成了科幻界最大的IP，帶動了包括動漫、影視、游戲、藝術(shù)等各類文化產(chǎn)業(yè)的活躍發(fā)展。舞臺劇版《三體》作為國內(nèi)第一部被搬上舞臺的科幻作品，首演票房就超過千萬元。今年春節(jié)檔上映、同樣改編自劉慈欣原著的《流浪地球》電影票房達到46.5億元，2019年也因此被稱為“中國科幻電影元年”。中國科幻大會創(chuàng)立并連年舉辦，銀河獎、水滴獎、晨星獎等專業(yè)獎項各領(lǐng)風(fēng)騷……這些也是所謂“后三體時代”的輻射效應(yīng)。

2018年底，劉慈欣被授予英國科幻最高獎項——2018克拉克想象力服務(wù)社會獎，以表彰其在科幻小說創(chuàng)作領(lǐng)域的突出貢獻。他在世界文學(xué)場域獲得的成功，以及由此引發(fā)的科幻文學(xué)熱潮，說明中國人如何想象未來、如何看待人類與自然的關(guān)系深受世界關(guān)注，可以看作是全球化視野下中國文學(xué)由內(nèi)而外參與世界文學(xué)建構(gòu)的深度融合與互動。

這里是“最糟的宇宙，最好的地球”。劉慈欣曾套用康德的話來表達自己的科幻文學(xué)觀：“敬畏頭頂?shù)男强眨珜π闹械牡赖虏灰詾槿弧！痹诖艘膊环撂子谩缎请H迷航》中的話來表達期許，人類的未來是星辰大海，宇宙就是我們最后的邊疆，我們要探索無窮的未知世界。中國科幻文學(xué)已經(jīng)起航，必將在未來感日漸衰微的平淡生活中綻放出一朵讓人驚奇的焰火。