中國作家協(xié)會(huì)主管

《秋刀魚之味》是小津安二郎執(zhí)導(dǎo)的最后一部作品。不僅是日本電影，就連國外電影中，像這部電影一樣以食物來命名的作品都很罕見。它的名字其實(shí)與故事沒有直接的關(guān)聯(lián)，但依稀試圖表現(xiàn)日本人吃秋刀魚時(shí)所嘗到的味道。圖為電影《秋刀魚之味》劇照

世界電影史上，導(dǎo)演小津安二郎是以食物隱喻電影的行家里手。“吃”是他那些蜚聲國際的作品中的重要組成部分，“吃”又是每個(gè)人的日常。關(guān)于自己的電影，小津留下這樣廣為人知的名言：“我是開豆腐店的，我只會(huì)做豆腐。我費(fèi)盡畢生心血，就是想做真正好吃的豆腐，如果要求我烤牛排或是炸豬排，根本就是強(qiáng)人所難”。

新近由楚塵文化·中信出版集團(tuán)引進(jìn)出版的《小津安二郎的餐桌》一書，收錄了大量小津關(guān)于“吃”的有趣逸事，講述食物如何影響“豆腐匠”的60年人生。該書作者貴田莊，是日本文壇的“小津?qū)I(yè)戶”，歷時(shí)數(shù)年，走訪了半世紀(jì)前小津在東京、橫濱、鐮倉時(shí)常光顧的餐廳食店，邊走邊嘗，發(fā)現(xiàn)更為真實(shí)的電影大師。

秋刀魚、海鰻、拉面、炸豬排、茶泡飯……原來，端上桌的食材和發(fā)生在桌旁的對(duì)話，總是承載著獨(dú)具小津哲學(xué)的電影世界。

——編者

【秋刀魚與蘿卜】

《秋刀魚之味》中根本沒出現(xiàn)吃秋刀魚的情節(jié)，小津想傳達(dá)的是秋刀魚在日本人心目中的意象，其味道就是這部作品的味道 ◆◆◆

《秋刀魚之味》是小津安二郎執(zhí)導(dǎo)的最后一部作品。該片于1962年8月開機(jī)，11月殺青，并于當(dāng)月18日上映。《秋刀魚之味》之后，小津原本曾計(jì)劃拍攝《蘿卜與胡蘿卜》。雖然由于小津的逝世， 《蘿卜與胡蘿卜》最終沒有完成拍攝，但值得注意的是，這兩部作品名稱中都包含食物的名字。

可以說，不僅是日本電影，就連國外電影中，這樣以食物來命名的作品都很罕見。《秋刀魚之味》這個(gè)名字又讓人聯(lián)想起小津的另一部作品《茶泡飯之味》。令人訝異的是，《茶泡飯之味》最終以原本同床異夢(mèng)的夫婦共享茶泡飯而圓滿結(jié)束，《秋刀魚之味》卻似乎與秋刀魚并無關(guān)聯(lián)。整部影片中根本沒有出現(xiàn)吃秋刀魚的情節(jié)，那又為何會(huì)使用“秋刀魚”來命名呢？

回顧小津的電影，僅《早安》一片中出現(xiàn)過秋刀魚。該片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：長子小實(shí)看見客廳飯桌上的配菜，向媽媽抱怨道：“什么呀，怎么又是秋刀魚干和豬肉湯？”當(dāng)然，由于導(dǎo)演擅用低角度構(gòu)圖，我們看不清桌上的秋刀魚干和豬肉湯。媽媽責(zé)備孩子們：“這已經(jīng)很好了！”晚餐時(shí)，爸爸和姨媽回來了，這回是次子小勇惹媽媽生氣：“爸爸，今晚又是秋刀魚干！”這些情節(jié)呈現(xiàn)了過去多數(shù)日本家庭中樸素的餐桌文化，孩子們直率的語言讓秋刀魚干瞬間成為了焦點(diǎn)。然而《秋刀魚之味》中連這類臺(tái)詞都沒有。

曾經(jīng)有人問過小津《秋刀魚之味》名稱的由來，他的回答是秋刀魚好吃又便宜。也許小津想在這部作品中傳達(dá)的是秋刀魚在日本人心目中的意象，它物美價(jià)廉，蘸著蘿卜泥吃的鹽烤秋刀魚，其味道就是這部作品的味道。

關(guān)于《秋日和》的執(zhí)導(dǎo)，小津曾說過：“用感情來表達(dá)一部戲劇很簡(jiǎn)單。只要通過哭和笑，就可以向觀眾傳達(dá)悲傷或喜悅的心情。但這僅僅是表演，不管怎么訴諸感情，人物的性格和氣質(zhì)都無法完整地表現(xiàn)。舍棄戲劇性的東西，不用哭泣呈現(xiàn)悲傷的氣氛，也不需用跌宕起伏的劇情讓人體會(huì)人生。我就是嘗試以這樣的手法來拍攝這部作品的。”《秋刀魚之味》的執(zhí)導(dǎo)也許正是如此。它的名字同樣與故事沒有直接的關(guān)聯(lián)，但依稀試圖表現(xiàn)日本人吃秋刀魚時(shí)所嘗到的味道。如果再將小津的 《晚春》 《早春》《秋日和》等用季節(jié)命名的電影作品拿過來一起看，也許就更好理解了。《早春》就是個(gè)很好的例子，影片內(nèi)容不一定與電影的名字有直接的關(guān)系。《秋刀魚之味》的時(shí)間背景就不是秋天，因?yàn)殡娪爸杏兄魅斯院ｖ牭囊荒唬ｖ犚话闶窃诔跸闹潦⑾臅r(shí)節(jié)品嘗的。

從《秋刀魚之味》來看，就算小津計(jì)劃籌拍的《蘿卜和胡蘿卜》真的完成了，蘿卜和胡蘿卜也不會(huì)出現(xiàn)在電影里面。與《秋刀魚之味》一樣，這部影片的名字也是由小津和野田高梧創(chuàng)作。

不過，“蘿卜”一詞曾一度要被小津用到電影名之中。小津在大映公司拍攝的電影《浮草》，起初考慮過用《蘿卜演員》這個(gè)名字。這部電影是在小津的最后一部黑白電影作品《東京暮色》之后籌拍的。劇本于1957年的夏天至秋天完成。次年1月，小津和劇組人員去新潟地區(qū)取景，由于雪比預(yù)期的要少，他決定延期拍攝。也正因此，小津和野田立即開始創(chuàng)作《彼岸花》，并拍攝電影的夏季場(chǎng)景。在1929年的《年輕的日子》中，小津曾拍攝過大學(xué)生在赤倉的雪坡上玩雪的畫面，但那時(shí)他的電影風(fēng)格尚未形成。雖然未能欣賞到小津式的雪國畫面著實(shí)令人遺憾，但慶幸的是我們欣賞到了他所拍攝的盛夏海景。

1959年5月，大映公司提出要將中途擱置的《蘿卜演員》拍成電影。小津也應(yīng)允，但由于拍攝時(shí)間改到了夏天，他必須重新修改已經(jīng)完成的劇本。因此，6月中旬，小津和野田高梧夫婦一起前去伊勢(shì)志摩地區(qū)取材。他和野田于6月下旬至7月上旬在蓼科的別墅改寫了《蘿卜演員》的劇本，同時(shí)將電影名改成了《浮草》。

《蘿卜和胡蘿卜》這個(gè)名字，也許是想襯托之前沒能啟用的《蘿卜演員》里的“蘿卜”一詞。總之，小津和野田所構(gòu)思的《蘿卜和胡蘿卜》，從角色設(shè)定和故事梗概上來看，是《彼岸花》和《秋刀魚之味》等作品的姊妹篇。

小津去世后，《蘿卜與胡蘿卜》作為紀(jì)念小津的作品，由涉谷實(shí)拍攝完成。該片于1965年上映，盡管內(nèi)容多少繼承了小津和野田的想法，但主要還是基于涉谷實(shí)團(tuán)隊(duì)的構(gòu)思拍攝的。成片的電影采用了涉谷式喜劇的風(fēng)格，與小津的風(fēng)格迥然不同。

【拉面】

情侶二人肩并肩坐著吃拉面，感受著彼此的愛意。這樣非常親民和日常的畫面，反而更加凸顯小津電影的特點(diǎn) ◆◆◆

小津電影里，多次出現(xiàn)吃拉面和點(diǎn)拉面的鏡頭。拉面首次出現(xiàn)，大概是在其1936年的作品《獨(dú)生子》中。為了讓從信州遠(yuǎn)道而來的母親享用夜宵，良助買了夜間沿街叫賣的那種拉面。良助當(dāng)時(shí)正給母親捶著肩膀，母親在跟他講述游覽東京時(shí)見到的讓她驚嘆的雷門大燈籠。外面?zhèn)鱽砹藛顓嚷暎贾Ｏ铝耸郑瑔柕溃骸澳铮愠赃^中華拉面嗎？嘗試一下新口味吧。”說著就去外面的小攤上買了拉面。他要了三碗面，并對(duì)老板說：“多放些叉燒啊！”盡管對(duì)于年邁的老母親來說，就寢前吃拉面會(huì)增加身體負(fù)擔(dān)，母親還是和良助夫婦圍坐在一起，享用了美味的拉面。良助邊說著“明天我們?nèi)ツ睦锿妗边吀赣H說“湯很好喝”，勸她多喝湯。良助的言行舉止表明他意識(shí)到了母親對(duì)自己的失望，同時(shí)展現(xiàn)了他作為兒子竭盡全力孝敬母親的一面。這些似乎都隱藏在這頓夜宵的拉面里，看了讓人不由得心酸難過。

主人公們?cè)谥腥A料理店吃拉面的場(chǎng)景曾出現(xiàn)在《茶泡飯之味》和《秋日和》兩部作品里。情侶二人肩并肩坐著吃拉面，吃著相同的食物，感受著彼此的愛意。他們?cè)诓宛^邊吃拉面邊談情說愛，非常純潔，絕不會(huì)讓人聯(lián)想到“性”。這也是非常親民和日常的畫面。正是這樣的情景反而更加凸顯小津電影的特點(diǎn)。

在《茶泡飯之味》中，有來自鄉(xiāng)下、剛找到工作的岡田和居住在茅崎的節(jié)子吃拉面的場(chǎng)景。《秋日和》里面，也有公司職員后藤和白領(lǐng)綾子一起吃面的情景。前者是戀人，后者則為未婚夫婦。在此，我們必須要關(guān)注到在吃拉面的場(chǎng)景中，兩者鏡頭存在的差異。兩部作品都是一對(duì)男女并排坐在拉面店的吧臺(tái)前，吃著拉面。乍一看極為相似，但隨著畫面的展開，能看出《茶泡飯之味》的角度截然不同。

《茶泡飯之味》的拉面場(chǎng)景從掛著“三來元”布簾的中華料理店的外景開始。店外豎立著寫有燒麥和云吞的招牌。這一幕里，渡邊濱子的《圣弗朗西斯科的唐人街》的動(dòng)人旋律始終環(huán)繞在耳邊。緊接著是店里的鏡頭，兩人并肩坐在面對(duì)著墻的吧臺(tái)邊，吃著拉面。節(jié)子與岡田的畫面不斷來回切換。鏡頭從正前方和側(cè)面取景，即從吧臺(tái)側(cè)面來拍攝兩人。影片中，岡田和節(jié)子的鏡頭不斷交錯(cuò)著，借此展開了相親和拉面等話題。構(gòu)成這個(gè)情節(jié)的畫面非常自然連貫。當(dāng)鏡頭從吧臺(tái)的側(cè)面對(duì)準(zhǔn)男女主人公的時(shí)候，岡田暢談起拉面。

兩人暢聊著美食，內(nèi)心也更靠近了。之后，跟《秋刀魚之味》里的三浦追加炸豬排一樣，岡田喊著“喂，再來碗拉面，多放湯”，又點(diǎn)了一碗拉面。緊接著，鏡頭再次切換到中華料理店的“三來元”布簾外，結(jié)束了這對(duì)男女吃拉面的一幕。這一幕從中華料理店的“三來元”布簾開始，又在此結(jié)束，相互形成了呼應(yīng)。

《秋日和》里面，男女主角吃拉面的一幕，基本是直接從店內(nèi)場(chǎng)景開始的，所以拉面店的店名無從知曉。然而從畫面深處的布簾來判斷，仍是“三來元”，盡管上面的文字是倒著的。影片先是從遠(yuǎn)景拍攝顧客在店內(nèi)就餐的情景，隨后從斜后方拍攝并肩而坐的后藤和綾子，之后便采用小津典型的回切手法展開劇情。后藤回憶母親的鏡頭與綾子安靜傾聽的鏡頭交替切換。有一點(diǎn)很重要，就是《秋日和》里吃拉面的場(chǎng)景，與《茶泡飯之味》不同，并無從兩人的斜前方進(jìn)行拍攝的鏡頭。與《茶泡飯之味》相比，《秋日和》里吃拉面的情景少了許多，這是電影制作方法的一個(gè)重大變化。《茶泡飯之味》拍攝于1952年，《秋日和》攝于1960年。8年的時(shí)間里，小津在精益求精地追索著自己的電影風(fēng)格。《茶泡飯之味》一片中，較多地使用了移動(dòng)拍攝的手法，影片連貫性還不夠強(qiáng)（空鏡頭較多），這意味著小津的電影風(fēng)格仍在摸索中。