中國作家協(xié)會主管

【寶樹按】大約兩個月前，有朋友告訴我，北京大學(xué)教授吳飛寫了一部《三體》的哲學(xué)解讀，頓時大感“打破次元壁”的驚訝。誠然近四五年間，《三體》已成顯學(xué)，影響遠遠超出了狹義的科幻界，科技、文學(xué)、未來學(xué)、商戰(zhàn)等方面的解讀已經(jīng)有不少。不過哲學(xué)探討形而上之道，往往超名絕相，玄而又玄，如何能與具體而微的小說結(jié)合？國外偶有此類書籍，也是借一些小說的設(shè)定（如“黑客帝國是否存在”“機器人是否應(yīng)當(dāng)擁有人權(quán)”），普及若干哲學(xué)入門知識，與小說本身的關(guān)系相當(dāng)膚淺。

作者的身份是令我訝異的另一個原因。吳飛教授與我算是素識。2005年，他在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位后入北大哲學(xué)系執(zhí)教，其時我在系里讀研，雖未選過吳老師的課，但也有幸結(jié)識，略有師生之誼。記得碩士論文中有一章節(jié)分析柏拉圖的《斐多》，正好當(dāng)時吳老師發(fā)表了相關(guān)的長篇論文，是我重要的參考資料，受益匪淺，相關(guān)問題也曾向吳老師當(dāng)面請教過。我畢業(yè)后遠赴海外留學(xué)，后來“不務(wù)正業(yè)”，干脆寫起了科幻小說，但對吳老師的學(xué)術(shù)軌跡，也有所關(guān)注。十余年間，他研究過艱深的奧古斯丁的神學(xué)，母系氏族的人類學(xué)理論，近年更是轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)禮學(xué)，如整理出版了清人張錫恭的巨著《喪服鄭氏學(xué)》，其精力的旺盛與涉獵的多面，在學(xué)術(shù)界也屬罕見。不過無論如何，他能對《三體》有學(xué)術(shù)關(guān)注，是超出我想象的。我也想到，這種解讀必然帶著作者自身的問題意識和深入思考，而與上述的“蹭熱度”式的寫法不同。

正當(dāng)我感到好奇時，澎湃新聞和三聯(lián)書店聯(lián)系我，托我就此書對吳飛教授做一次訪談——大概是知道我曾是吳老師的學(xué)生如今又忝列科幻作家之故。我卻不敢貿(mào)然答應(yīng)，一是怕這部著作過于高深，訪談也不得其門；二是怕見解相去太遠，也難有共同的討論基礎(chǔ)。于是先索書一觀。結(jié)果證明這些擔(dān)心完全多余。這本《生命的深度——<三體>的哲學(xué)解讀》，雖然只是薄薄一本小書，但承載了作者多年來對于生命意義的思考，緊扣生命意義的問題，依托小說的故事脈絡(luò)分析和展開，而又不以佶屈聱牙的理論術(shù)語嚇唬讀者，舉重若輕，耐人咀嚼。不同背景的讀者，只要愿意一同思考，都能有所體會。當(dāng)然，其中也有不少模糊疑惑處，令我讀后很想更加了解背后的理據(jù)，所以我欣然應(yīng)允了這次訪談，與吳飛老師進行了一次比較深入的對話。

寶樹：吳飛老師，您好！記得上次見您還是在一個中國哲學(xué)的會議上，最近知道您出了一本《三體》三部曲的解讀《生命的深度》，還是有點吃驚的。雖說很多哲學(xué)家都興趣廣泛，多才多藝，不過一般公眾理解的哲學(xué)教授還是在書齋里引經(jīng)據(jù)典，寫高深莫測的理論文章的那種形象。如果說會討論文藝作品，一般也是比較“高雅”的陽春白雪，比如尼采評瓦格納，或者海德格爾解讀荷爾德林這種，那么您怎么會對三體這樣一本通俗流行的科幻小說感興趣，愿意寫一本書呢？不光是您，從您的自序中，我看到是趙汀陽老師跟您和楊立華老師約稿，在《哲學(xué)動態(tài)》上組專題發(fā)表，一部科幻小說引起哲學(xué)界的如此重視還是非常少見的。所以首先想請您談一談寫這本書的由來，雖然自序中已經(jīng)講到一些，但我想大家會比較感興趣《三體》和哲學(xué)界的奇妙緣分。

吳飛：謝謝寶樹。我在《生命的深度》的自序里已經(jīng)提到，就《三體》寫一本書，也是不在我的計劃當(dāng)中的，完全是一個相當(dāng)偶然的結(jié)果，我最開始只是想完成一篇論文。我個人喜歡讀各種各樣的文學(xué)作品，有些觸動我的文學(xué)作品或影視作品，我也偶爾會寫一些評論。我的文集《塵世的惶恐與安慰》《現(xiàn)代生活的古代資源》里都收入了這樣的一些文章。不過這些都不是為評論而評論，而往往和我正在關(guān)心的學(xué)術(shù)問題相關(guān)。近些年因為獨立支配的時間越來越少，這種閱讀和寫作已經(jīng)成為一種奢侈。在做這種評論的時候，我也沒有特別區(qū)分究竟是通俗讀物還是嚴肅著作，重要的是其中涉及的問題重要不重要，是否能觸動我。《三體》中討論的問題讓很多哲學(xué)家有興趣，除了你提到的楊立華和趙汀陽二位，還有很多人從中受到思想的啟發(fā)，認為其中觸及到了非常根本的哲學(xué)問題。

寶樹：不過我有個疑問。我跟一些朋友聊過您解讀《三體》的事，很多人的第一反應(yīng)是很詫異：小說是虛構(gòu)的故事，從中怎么能夠讀出哲學(xué)來呢？雖然說法比較粗糙，但其實也反映了自古以來的“詩和哲學(xué)”之爭。我最近跟大劉也提過您的新作，大劉說還沒有讀過，但感到十分惶恐，因為恐怕自己的思想太簡單，沒有什么好解讀的。當(dāng)然，這肯定是過謙了，不過想知道您有沒有考慮過從文學(xué)中解讀哲學(xué)思想的方法論問題。特別是作為科幻小說，本身是高度幻想性的，比如說宇宙社會學(xué)，黑暗森林法則這些東西，不能看成是客觀存在的宇宙法則，也不是作者論證的某種理論觀點，而是小說的設(shè)定。那么您解讀出的哲理與小說本身的虛構(gòu)性質(zhì)，這二者的潛在矛盾如何處理呢？

吳飛：當(dāng)然，我也沒有把這當(dāng)成客觀存在的宇宙法則。故事是虛構(gòu)的，并不意味著道理是虛構(gòu)的。霍布斯講自然狀態(tài)，達爾文講物種起源，何嘗不是在講故事？歷史上有過的各種科學(xué)范式，不能保證一定是對的，但都包含著重要的哲學(xué)問題，可以開啟非常深入的思考，甚至?xí)羁谈淖兾覀兩畹默F(xiàn)實。好的文學(xué)作品中往往可以讀出哲學(xué)道理來，這已經(jīng)不是很新鮮的事了。科幻小說中，不僅包含著我們對自己所處的宇宙的可能理解，更包含了對人類與世界命運，乃至生命本質(zhì)的理解。我自己對科幻小說并不熟悉，而且覺得《三體》與西方多數(shù)科幻作品都非常不同。作者建構(gòu)的一個宏大的宇宙敘事，觸及到生命、宇宙、戰(zhàn)爭、人性等許多永恒的哲學(xué)問題。這些問題不會隨著時代的改變而改變，也不會隨著宇宙觀念的改變而有根本改變，只是提問方式會有不同。因此，《三體》只是以一種巧妙的方式把我們帶回到對這些根本問題的思考。

寶樹：這點我同意，小說雖然并非寫實，但仍然取材于我們對世界的經(jīng)驗和感知，用敘事而非概念辨析的形式表達出來，但其中仍然有自己的思考。甚至于通過不同理念的人的行動和沖突，潛在地有類似柏拉圖對話那樣的論辯結(jié)構(gòu)……不過有點我覺得您可能評價不太公允，西方的優(yōu)秀科幻小說也以它們的方式觸及到了根本問題，這里既有不同的文化影響，比如西方科幻中宗教性、超越性的主題非常多，中國人可能對這個就不太感興趣，但也有一些共通的經(jīng)驗和邏輯。

吳飛：必須坦率地承認，我對科幻文學(xué)沒有專門的研究，所以一些說法并沒有深入思考。不過，我的意思并不是說西方科幻文學(xué)沒有觸及根本問題，而是以非常西方式的角度觸及這些問題的，所以總能讓人聯(lián)想到希臘神話或基督教。一個文明總有自己的一些思維定式，如果西方作品里面不能找到基督教或希臘文化的元素，我反而覺得不夠深刻，無法達到超越性。相對而言，中國作品中如何滲入中國的思維方式，卻是很難的，因為我們對中國文化的基本精神太隔膜了。不僅是科幻作品，包括其他門類的文學(xué)或影視作品，哪怕講中國古代的故事，總是用一些非常不中國的方式來詮釋。在這個意義上，《三體》是非常獨特的，不僅在科幻界而已。我認為，《三體》以及劉慈欣的很多其他小說，雖然設(shè)置的場景是科幻，但其中觸及的都是中國人的生活方式和思考方式。如何以中國人的方式思考科幻小說中的大問題，應(yīng)該就是這本小說最大的特點吧。

寶樹：說到中國古代的故事，我想起之前看某版《大鬧天宮》電影，套用了非常西式的神族和魔族斗爭的框架，很多本來的精髓都丟掉了，讓觀眾看了覺得十分膈應(yīng)，評價也非常差。還有一些名導(dǎo)拍的古代宮廷武俠大片，畫面很美，但中國感也似是而非……這方面，什么文藝都任重道遠。在科幻界，近年討論的比較多的一個問題就是中國科幻是否以及如何具有“中國性”。很多人加入一些諸如方言、中國菜等中國元素，還有人從神話、歷史中找靈感，雖然說各有收獲，但總體突破不大。但有趣的是，恰恰是《三體》這部似乎并不特別追求中國化的作品，也許反映出中國人某種深層、根本的思維方式和價值取向。特別是翻譯出去之后，外國讀者的評論更讓我們看到這種不同。關(guān)于什么是“中國的”，這是非常值得我們思考的一個點。

吳飛：是的，這確實是一個很大的問題，值得我們深入思考。這不僅僅是科幻界的問題，而涉及到更大范圍、更深層次的中國文化認知上面。不是增加一些方言、中國菜，穿一下漢服什么的，就是中國的，關(guān)鍵是中國思考的深度思路。也不見得講科幻、講外星人、講人工智能就一定不是中國的。一談中國的，我們不能輕易就當(dāng)做民族主義的，狹義的民族主義，是非常不中國的東西。

寶樹：那么回到《三體》，這種若隱若現(xiàn)的中國性體現(xiàn)在什么地方呢？我本來也沒有太思考過這個問題，您在本書中，對生命（zoe）和生活（bios）這兩個概念進行了區(qū)分和討論，應(yīng)該是您的書中最核心的論證之一，對我很有啟發(fā)。我感覺，在西方哲學(xué)中，很容易將生命作為一種物質(zhì)性質(zhì)的存在而將生活作為精神或者意義的存在，從而導(dǎo)致一種二分的割裂。所以西方觀念中，最美好的生活總是脫離了物質(zhì)的，在理念或者神那里的生活。但是世俗化以來，對于后者發(fā)生了懷疑，所以美好生活本身成為問題。然而這個矛盾或多或少在西方思想中是存在的。比如說作為許多爭議焦點的墮胎問題，就是無法處理生活和生命的關(guān)系的一種表現(xiàn)。

吳飛：是的。生命與生活的關(guān)系就是一個永恒的哲學(xué)問題，《三體》對我的最大啟發(fā)，就是幫我重新找回了這個問題。因為近些年我一直在思考“性命”（生命）的問題，所以《三體》幫助我想了很多。就像你說的，西方哲學(xué)從柏拉圖到海德格爾，都從“存在”出發(fā)來理解生命（生活），所以會有對生活與生命的這種理解，美好生活被當(dāng)成一種高于純粹生命的存在，這就是一切問題的所在。我堅持認為，存在不是中國哲學(xué)的第一概念，性命（生命）才是。哈姆雷特的名言“to be or not to be”，其實問的就是“活還是不活”，可一定把它表達為“to be”才有力量，但中文不能譯為“存在還是不存在”，這就是哲學(xué)思考方式的區(qū)別所在。

寶樹：《三體》這本書里，沒有這種潛在的二元論，生命和生活的關(guān)系就變得不一樣了。我看到一些外國讀者的評論，注意到這本書來自于一種徹底無神論思想，所以其中的意義建構(gòu)也都是在無神論基礎(chǔ)上的——這是中國讀者很容易忽略的一點。當(dāng)然，小說是以故事的形式展現(xiàn)這些思考的。但您的解讀則從理性論證上，試圖重新梳理生命和生活二者的關(guān)系，比如這句話“表層的生命維持與深層的美好生活，并不是截然分開的兩個層面，二者本來就是二而一的整體”（142），這是非常有價值的思考。二者的關(guān)系在哪里呢？您借用小說的設(shè)定，認為生活是在生命基礎(chǔ)上的高維展開（30），很有見地。

不過，閱讀中我也有一些疑惑，文明的繁盛真的可以和生活的高維展開、生活自身的美好劃等號么？小說中地球的命運是有一定偶然性的，我們也可以想象三體人的入侵沒有發(fā)生，程心和她的支持者所代表的價值觀念一直存在，而維德等徹底失敗（這其實是更接近現(xiàn)實世界的）。但我們?nèi)匀桓械剑绦乃淼膬r值觀不是高維的而是低維的，不是深刻的而是膚淺的，固然其生活可以說是美好，但仍然浮在生活的表層，更接近于尼采講的“末人”，因此即便沒有悲劇的后果，仍然是不可取的。那么，是否美好的生活不能離開生命中一些最原始野蠻的力量的參與呢？美好的生活，它和生命是什么關(guān)系？和苦難是什么關(guān)系？希望您再展開講解一下。

吳飛：西方作者的許多科幻作品，不論有意無意，大多能被還原為希臘神話或基督教的某個故事模式，或是英雄傳奇，或是犧牲與拯救，或是天使與魔鬼之爭，等等。但《三體》不是這樣的，它沒有那種宗教式的故事模式。楊立華老師的文章里，倒是發(fā)現(xiàn)了一種類似《春秋》筆法的寫作方式。正是因為脫胎于不同的文化母體，我們從中讀到的是非常不同的故事模式。單純生命和美好生活的區(qū)分，其實只是一種設(shè)定，在西方存在論的語境下有意義，在中國性命論的語境下沒有意義。

《三體》的故事雖然借助于存在論的區(qū)分分別觸及到了生命的表層與深層，但恰恰表明，這兩者是不可區(qū)分的。所謂低維與高維展開，也只是一種比喻的說法，所以有些地方也說低維展開，但更重要的是，生活的美好與意義就在生命當(dāng)中，所謂“天命之謂性”、“莫非命也，順受其正”、“生之謂性”，等說法，都包含著這層意思。這在《生命的深度》第二、三章講得比較清楚。《三體》第一部中生命與生命的善惡之間并無絕對的區(qū)分，如若因為某些人的“惡”而毀滅人類，就會是非常愚蠢的做法。第二部中揭示的黑暗森林理論，雖借助霍布斯、達爾文的區(qū)分，其實恰恰消除了西方存在論中生命與生活的高低之分。因而，就第三部而言，程心與維德的區(qū)分并不簡單地等同于低維與高維之分，而是生命中兩方面的力量：愛與力，即仁與義，柔與剛，陰與陽。兩方面是缺一不可的。不過書中我這部分沒有處理很好，寫得并不清楚。

寶樹：您這么說我就有點明白了，這種兩方面相反相成的方式，避免了一種割裂的二元論。這個是不是有點像您在研究中國哲學(xué)中提出的“文質(zhì)論”？生命的基本需求代表“質(zhì)”的一面，而生活代表文的一面？這和西方人講的形式與質(zhì)料不同，文不是外來的、超越的，而是質(zhì)料內(nèi)部生發(fā)出來的。用科學(xué)的語言來講，相當(dāng)于一種生命的自組織？可以這么看么？

吳飛：有些關(guān)系。不過這兩年我已經(jīng)用“性命論”取代了前幾年講的“文質(zhì)論”，這本書就是性命論的一個嘗試。生物性的生命概念，和文化性的生活善惡，并不是割裂的，而是內(nèi)在于我們對性命、善惡等問題的理解。這是與西方文化截然不同的理解方式。我認為這種理解可以在中國傳統(tǒng)哲學(xué)的各種著作中找到，但現(xiàn)代人大多很隔膜。《三體》可以幫助我們找回這種感覺。

寶樹：那么我可能要提一個尖銳的問題。您在書的最后，用“生生不息”來概括宇宙的命運，體現(xiàn)出中國哲學(xué)的精義，天地之大德曰生，宇宙最偉大的能力就是創(chuàng)生生命，近現(xiàn)代新儒家，如梁漱溟，熊十力等，就是以此來對抗西方思想中的神。“生命本身的尊嚴和不朽”，最后也是指向“生生不息的力量和永不放棄的愛”（167），所以生命就是生命自己的基礎(chǔ)和意義。不過我感覺，這是否過于理想化了呢？因為小說中，人類文明仍然能夠在銀河系延續(xù)只是非常偶然的結(jié)果，是水滴之戰(zhàn)后一艘飛船逃出去的結(jié)果，而很有可能沒逃出去，人類就直接滅絕了。包括現(xiàn)實中，地球生命能夠延續(xù)數(shù)十億年，也是一種偶然。可能明天一顆小行星砸下來地球所有生命就滅絕了。當(dāng)然，宇宙別的角落還會創(chuàng)生生命，但那和我們一點關(guān)系也沒有。這似乎還是一個神義論的問題：在沒有神的世界里，什么都是可能的。而生命是脆弱沒有保證的。這個問題在您的著作中似乎處理得比較含糊，想聽您進一步解說一下。

吳飛：小說第三部是非常精彩的，我覺得里面有很多非常重要的問題，但拙作寫到最后有些力不從心了，許多問題后來自己才想清楚。中國思想中講“生生”，從來都是非常具體的生生，即真實的個體生命的生生。至于超越于生命的層面，都是比喻意義上的。個體生命，有生必有死，死生相繼，因而生生不息，不能在這個層面上希求不朽，因為沒有哪個生命會永遠活著，所以理學(xué)家說，從枯槁中體會生意，因為死恰恰表明了生。但在更高的層面，比如家族、朝代、國家，以及個人的名聲等等，卻不可從這個意義上來理解。古人講三不朽，指的從來不是一個人會永遠活下去，個體必然會死，但人類集體創(chuàng)造的文明卻可能長期延續(xù)甚至不朽。顧亭林所講的“亡國”與“亡天下”，也是在文化意義上講的。個體的生死相繼與人類集體文明的不朽，需要仔細體會。在這個問題上，西方文明非常不一樣。從柏拉圖的《斐多》到基督教，“不朽”的最初含義就是個體的永遠存在，理念、上帝、靈魂之不朽皆當(dāng)從此處理解。而《三體》中呈現(xiàn)出的生生與不朽，都要從中國的意義上來理解。個體之生必然有死，哪怕通過冬眠活上幾百幾千年。但人類文明卻有可能不朽，正因為它不是具體意義上的生命。《三體》呈現(xiàn)的正是這樣的結(jié)局。個體都會死，但人類文明無論通過漂流瓶、宇宙歸零，還是什么，卻有可能不朽。即便這些都失敗了，仍不妨礙生命的生生不息，雖然這種生生不息與地球人已經(jīng)沒關(guān)系了。中國的生生哲學(xué)充滿了溫情，但也是非常現(xiàn)實和冷酷的，而這冷酷中仍然透露出生命的力量。

寶樹：但我覺得中國古典思想與劉慈欣的、基于當(dāng)代科學(xué)的世界觀是不是有一個差別，前者是天地萬物生生不息的循環(huán)，生命存在的意義是有保證的。而后者是廣袤得超乎想象的宇宙，生命在其中渺小可憐。在前者的觀念中，人在天地間有屬于自身的位置，只要找到這個位置就能“與天地參”。在后者那里，生命——無論是人還是外星人——并沒有固定的位置，必須為種族的生存而戰(zhàn)，而追求的也是通過科技的力量不斷強大自己，最后掌控宇宙規(guī)律，達到不朽。而這與傳統(tǒng)中國思想似乎有很大差異。中國思想并不特別追求強大，但黑暗森林的宇宙中必須要無比強大才能生存。生生的哲學(xué)如何處理這樣一個問題呢？

吳飛：當(dāng)然，古人的天地觀與現(xiàn)代的宇宙觀怎么可能是一樣的？不過，如果你對比柏拉圖和亞里士多德的世界觀，也和現(xiàn)代宇宙觀非常不同。亞里士多德到托勒密的宇宙觀，被李約瑟概括為水晶球式的宇宙模型，在《神曲·天堂篇》里面可以非常直觀地看到。反過來再看中國的天地觀，我們都很容易想到“杞人憂天”的故事，杞人憂天為什么可笑？因為天不是實體，不可能掉下來，但如果把天地理解為實體，那就會有杞人憂天的擔(dān)憂。相比而言，現(xiàn)代人似乎都成了某種意義上的杞人。不過，我想說的是，雖然中國古代天文學(xué)中有過渾天說、蓋天說、宣夜說等種種宇宙理論，人與天地參的意思并不依賴于其中任何一種宇宙觀。《大戴禮記·曾子天圓》里面說，天圓地方，不是用尺子量出來的方和圓，不必計算尺寸，而是天之道圓，地之道方。人與天地參，也并不是用尺子量出來一個最中間的位置，而是找到一種哲學(xué)上的中位。這種哲學(xué)上的理解，仍然是可以用來理解現(xiàn)代宇宙的。中國思想是否追求強大，是另外一個復(fù)雜問題。我只能說，中國政治哲學(xué)不以國家強大為最終目標(biāo)，但絕不排斥強大，《三體》中不斷引述的《三國演義》，就包含了生生哲學(xué)不斷為求生存和強大提供的智慧。和西方的存在哲學(xué)一樣，生生哲學(xué)不是一種教條，更非簡單的道德說教，而有著豐富的詮釋可能性。面對新的宇宙格局，無論對天地人三才的理解，還是對生存與強大的理解，都可以發(fā)展出其可能的理解方式，這也正是生生哲學(xué)的生命力所在。

寶樹：好的，對這些問題，再探討可能就要進入一些專門概念了，回頭我再進一步向您請教。下面我想幫師弟師妹們問一下學(xué)哲學(xué)的問題。您說“劉慈欣在生活經(jīng)驗和文學(xué)寫作中對這些重大哲學(xué)命題的探討，遠遠超過學(xué)院中的許多哲學(xué)工作者”（27），這一點我也深有感觸。許多分析來分析去的哲學(xué)命題，除了哲學(xué)教授（往往還必須是專門某個領(lǐng)域的）沒有誰會感興趣，對實事本身的思考熱情如果最初還有的話，往往也在概念辨析和文字游戲中喪失殆盡。不過您和少數(shù)哲學(xué)人，仍然是能出入于經(jīng)典哲學(xué)文本和對現(xiàn)實的關(guān)注的，所以想請您聊一下，今天我們應(yīng)該怎么做哲學(xué)？怎樣讓我們的思想貼近于現(xiàn)實世界的關(guān)切？

吳飛：哲學(xué)這樣的學(xué)科，完全可能是無用之學(xué)。用《三體》中的語言講，哲學(xué)屬于生命的高維文明，但高維文明常常成為不著邊際的無用之事。現(xiàn)在各大學(xué)哲學(xué)系中的大部分人和他們的大部分著作，將來都會被淘汰的。要使哲學(xué)成為有用之學(xué)，最重要的還是使哲學(xué)和生活發(fā)生關(guān)系。日常生活看上去平淡無奇，只是簡單的低維展開，其實里面蘊含著非常豐富的價值和意味，當(dāng)然也有著非常危險的激流、險灘和礁石，我們一不小心就會被陷進去。能夠更好地理解日常生活的更多維度，并使我們逐漸學(xué)會面對這些問題，學(xué)會解釋日常生活，做到“極高明而道中庸”，或許是不那么無用的哲學(xué)吧。《三體》的意義，就在于它能幫助我們看到日常生活（而且是非常中國式的日常生活）的這些豐富面向。

寶樹：非常贊同您這部分觀點，現(xiàn)實人生和日常生活本來就是哲學(xué)的持久源泉，很多東西都非常值得思考，但現(xiàn)實中哲學(xué)家太多沉浸于抽象命題，這方面往往被宗教和心靈雞湯占領(lǐng)，是很可惜的。我們希望哲學(xué)能有一個整體的轉(zhuǎn)向。最后問個我個人比較想了解的問題，前面聊過，您的學(xué)術(shù)興趣很廣泛，從人類學(xué)到西方古典哲學(xué)，再到中國的禮學(xué)，現(xiàn)在又討論到當(dāng)代科幻小說，但又似乎“道一以貫之”，一直圍繞著“生命的意義”這個點。想知道您的下一步研究目標(biāo)是什么？是在這些方面做進一步的探索和挖掘呢？還是另開辟新的研究領(lǐng)域？有沒有計劃過寫一部獨立系統(tǒng)闡釋自己思考的著作？

吳飛：這些年我已經(jīng)把自己的研究收束到對性命論哲學(xué)的闡釋上面，主要依托于經(jīng)學(xué)文獻，同時參照諸子著述，在與西方存在論的對比中，將經(jīng)學(xué)中的性命論體系闡釋出來。最近兩個月，我在認真閱讀丁耘老師的《道體學(xué)引論》，讀出來我們更多的相通之處，也看到了性命論與道體學(xué)兩種思路的差別。說是收束到一個問題上，但為此做的準(zhǔn)備和讀的書很多，寫作也非常艱難。不過我相信中國智慧的力量，也相信六經(jīng)是中國智慧最高的表現(xiàn)形態(tài)，其中有一個非常強大、非常系統(tǒng)，也有豐富的解釋空間的思想體系。鄭玄與朱子分別從自己的角度，詮釋了這個體系，成為漢宋之學(xué)的兩大高峰。現(xiàn)代人要講出中國思想的意義，必須以現(xiàn)代方式重新闡釋這一體系，我目前的工作，就是在這方面做一嘗試，集中于“性命”的問題。至于科幻小說，并不是我的一個研究領(lǐng)域，這只是客串一下而已，目的是為了打開性命哲學(xué)的思路，在這個意義上，無論閱讀《三體》還是寫這本小書，對我確實幫助很大，為此必須感謝劉慈欣先生。

寶樹：好的，非常期待您的下一部著作。我也相信有很多《三體》的讀者會感謝您解讀的啟發(fā)，雖然可能不少人對您的學(xué)術(shù)路徑比較陌生，也不一定都同意您的觀點。不過我曾經(jīng)在其他地方提過，科幻作品具有一種“邊緣”的特點，對于科學(xué)、文學(xué)、社會等各方面都是邊緣的，古怪的，似是而非的，但這種邊緣又恰恰是各種藝術(shù)和思想的交匯之處。科幻讓人們得以和一些完全陌生的觀念相遇和對話，碰撞出更多火花。哲學(xué)家為《三體》傾倒，當(dāng)作如是觀，而對于《三體》的許多粉絲來說，在此與一種來自古典中國的哲學(xué)思考相遇，又何嘗不是如此？這種相遇，也許就是生命最美好的一種“高維展開”吧。