中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉慈欣在《三體》開(kāi)篇，描述了世界物理學(xué)界一場(chǎng)詭異的危機(jī)：頂尖物理學(xué)家相繼自殺；位于北美、歐洲和中國(guó)的三臺(tái)高能粒子加速器，無(wú)法在粒子對(duì)撞試驗(yàn)中得出任何確定的結(jié)論。

同樣的粒子，同樣的撞擊能量，一切試驗(yàn)條件都相同，結(jié)果卻不一樣。不但在不同的加速器上不一樣，在同一加速器不同時(shí)間的試驗(yàn)中也不一樣，物理學(xué)家們慌了，把這種相同條件的超高能撞擊試驗(yàn)一次次地重復(fù)，但每次的結(jié)果都不同，也沒(méi)有規(guī)律。[1]17

物理學(xué)家們因此而萬(wàn)分絕望乃至選擇自殺，因?yàn)檫@意味著物理規(guī)律不復(fù)存在，物理學(xué)崩塌殆盡，科學(xué)不再可能。而此段故事的主人公汪淼本人，也受困于詭異的幽靈倒計(jì)時(shí)，精神幾近崩潰。

如果將前述情節(jié)視為單獨(dú)的敘事文本，那么它便是一篇典型的“科外幻小說(shuō)”。甘丹·梅亞蘇（Quentin Meillassoux）在他的《形而上學(xué)與科學(xué)外世界的虛構(gòu)》（Métaphysique et fiction des mondes hors-science）中，提出了“科外幻小說(shuō)”這個(gè)有趣的概念。

1

科外幻小說(shuō)與科幻小說(shuō)不同。科幻小說(shuō)基于科學(xué)虛構(gòu)，不論科幻小說(shuō)中所構(gòu)想的場(chǎng)景多么新奇古怪，多么違反習(xí)慣與常識(shí),多么超越當(dāng)下的認(rèn)知能力，其似無(wú)邊際的想象都在“科學(xué)”范疇之內(nèi)。這個(gè)“科學(xué)”也許超乎尋常、面目全非、不可理喻，但它依舊是一種“科學(xué)”。就如同特德·姜（Ted Chiang）在《人類科學(xué)之演變》（“The Evolution of Human Science”）中所描述的那樣，后人類（metahuman）在科學(xué)前沿所做的探索，大大超出了人類的理解能力，“就連最天才的人類面對(duì)轉(zhuǎn)譯后的最新成果也往往大惑不解”，然而對(duì)于人類來(lái)說(shuō)“科學(xué)傳統(tǒng)仍將是這個(gè)文明的重要組成部分”。[2]亦即，在科學(xué)虛構(gòu)中，即便科學(xué)呈現(xiàn)出匪夷所思的面貌，世界仍然可以被完全籠罩在“科學(xué)的密壁”之中，這樣的虛構(gòu)始終都是科學(xué)范疇之內(nèi)的虛構(gòu)。[3]5這也暗合波普爾（Karl Popper）的“可證偽”式科學(xué)觀。科學(xué)失效的背后總是會(huì)有更為隱秘的規(guī)則在支配著世界的運(yùn)作。用《三體》中史強(qiáng)的話來(lái)說(shuō)，就是“邪乎到家必有鬼”[1]95。只要能將“鬼”找出來(lái)，看似變得混亂荒謬的世界，依舊是理性的、科學(xué)的。

而科外幻小說(shuō)則基于科學(xué)外虛構(gòu)。在這樣一個(gè)世界里，科學(xué)不再可能，因?yàn)槭箍茖W(xué)得以成立的條件崩塌了。正如前述《三體》一開(kāi)篇時(shí)的困境，在完全相同的試驗(yàn)條件下，每次試驗(yàn)的結(jié)果完全不同，毫無(wú)規(guī)律可言。同等條件下，相同經(jīng)驗(yàn)無(wú)以復(fù)現(xiàn)，試驗(yàn)的準(zhǔn)則失效了，自然科學(xué)隨之崩塌。科學(xué)外世界呈現(xiàn)出絕對(duì)無(wú)法理解的詭異面目，除非找到“鬼”，發(fā)現(xiàn)新情境下的新準(zhǔn)則。然而在科學(xué)外世界中，并沒(méi)有任何代表更隱秘秩序的“鬼”在“搗鬼”。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在科外幻的情境中我們永遠(yuǎn)無(wú)法確定，究竟是否可能存在某個(gè)隱藏的、更深層的規(guī)律支配著眼前的一團(tuán)混沌。這樣的世界陷入了“休謨問(wèn)題”的困境。

休謨（David Hume）對(duì)經(jīng)驗(yàn)、歸納、因果的思考，將理性置于尷尬境地。經(jīng)驗(yàn)只可能是關(guān)于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。即便有無(wú)數(shù)次記錄在案的經(jīng)驗(yàn)，也不能保證下一秒鐘不會(huì)發(fā)生違反規(guī)律和常識(shí)的荒謬事件，比如，由于房間內(nèi)的空氣不再均勻分布而導(dǎo)致椅子上的人窒息而死。“這樁令人恐怖的事情并不是絕對(duì)不可能的，它只是極不可能發(fā)生而已。”[4]在休謨看來(lái)，沒(méi)有任何規(guī)則、理論，也沒(méi)有任何先前的經(jīng)驗(yàn)，能夠保證這種荒謬的事情不會(huì)發(fā)生。科學(xué)外虛構(gòu)所設(shè)想的正是發(fā)生了或充滿了這種荒謬事件的世界。

2

那么，倘若果真有科外幻小說(shuō)這種體裁，它又是如何在毫無(wú)規(guī)律的一團(tuán)混沌中進(jìn)行敘事的呢？敘事的可能性難道不會(huì)隨著因果律一起坍塌嗎？在康德（Immanuel Kant）心目中，這樣一個(gè)世界的確是無(wú)法講述的，甚至根本就是無(wú)法感知的。康德在解決“休謨問(wèn)題”時(shí)，將科學(xué)的條件與知覺(jué)的條件等量齊觀。康德不否認(rèn)休謨構(gòu)想出的荒謬場(chǎng)景，但卻認(rèn)定這樣的場(chǎng)景根本就無(wú)法被感知，因?yàn)橹X(jué)的可能性與科學(xué)理性一并崩塌了。

對(duì)康德之論，梅亞蘇贊許道：“康德沒(méi)有犯波普爾犯的錯(cuò)誤，他沒(méi)有混淆科學(xué)外虛構(gòu)的問(wèn)題和科學(xué)虛構(gòu)的問(wèn)題。”[3]34但與此同時(shí)，梅亞蘇又抱怨康德沒(méi)能充分展開(kāi)對(duì)科學(xué)外想象的思考。于是，梅亞蘇自己提供了三種科學(xué)外世界的樣貌。在第一種類型的科學(xué)外世界中，無(wú)規(guī)則現(xiàn)象是偶發(fā)的，并未從根本上動(dòng)搖科學(xué)與知覺(jué)。這種科學(xué)外世界，其實(shí)尚未真正溢出科學(xué)虛構(gòu)的框架。在第二種類型的科學(xué)外世界中，無(wú)規(guī)則現(xiàn)象頻仍不斷，足以廢除科學(xué)，但卻并未完全阻斷知覺(jué)的可能性。在第三種類型的科學(xué)外世界中，無(wú)規(guī)則現(xiàn)象洶涌暴烈，科學(xué)和知覺(jué)雙雙殉難，這無(wú)盡的混沌甚至已經(jīng)不能再被稱為一個(gè)“世界”了。

梅亞蘇青睞的是第二種類型的科學(xué)外世界。第一種類型不能算作真正的科學(xué)外世界，正如庫(kù)恩（Thomas Kuhn）之論，范式能夠容忍零星反例。第三種類型則是康德式科學(xué)外世界，雖無(wú)疑處于科學(xué)之外，但完全混沌，不可感知。只有第二種類型才是可被感知的科學(xué)外世界。在這個(gè)科學(xué)失效的世界里，日常生活尚可維系，雖因果無(wú)常，但我們?nèi)匀荒軌蚋兄獣r(shí)間的流逝和事物的時(shí)序，因此能夠擁有一種類似于“歷史”的維度。[3]42-45這樣一個(gè)世界完全允許敘事，雖然這種敘事難免怪異反常，甚至無(wú)法保證必要的連貫性，但并不缺乏某種類似于荒誕文學(xué)的意趣。

3

那么，基于允許敘事的第二類型科學(xué)外世界，可以產(chǎn)生什么樣的科外幻小說(shuō)呢？梅亞蘇機(jī)敏地指出：

科學(xué)的問(wèn)題在那兒是存在的，盡管是否定式的……科學(xué)由于反常事件的頻繁出現(xiàn)而被永遠(yuǎn)地排除，繼續(xù)以一種在它的效應(yīng)中強(qiáng)烈地感受到其缺席的方式縈繞著宇宙。[3]51

正因此，科外幻才與傳統(tǒng)意義上的奇幻或者卡羅爾（Lewis Carroll）式的荒誕區(qū)別開(kāi)來(lái)。在奇幻或卡羅爾式荒誕中，魔法、咒語(yǔ)或悖論、戲仿，作為主控機(jī)制使得“故事和情境飽滿并保證它們內(nèi)部的和諧”[3]51-52。科外幻小說(shuō)則缺乏上述兩種體裁中約定俗成的主控機(jī)制。不妨比較下述幾個(gè)截然不同的飛馬意象：

（1）“天馬行空”乃是奇幻；

（2）裝備了反重力推進(jìn)器的機(jī)械馬在空中飛行則是科幻；

（3）搖椅木馬蠅（Rocking-Horse-Fly）屬于卡羅爾式荒誕無(wú)稽的文字游戲；

（4）無(wú)限不可能性發(fā)生器將飛奔的馬瞬間變成了飄浮在空中的沙發(fā)，就多少有點(diǎn)科外幻的味道了。

梅亞蘇列舉了四部具有科外幻意味的作品（雖然這些作品的結(jié)尾或整體框架仍屬科學(xué)虛構(gòu)），艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《桌球》（“The Billiard Ball”）、羅伯特·查爾斯·威爾森（Robert Charles Wilson）的《達(dá)爾文尼亞》（Darwinia）、道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）的《銀河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）、菲利普·K.迪克（Philip K. Dick）的《尤比克》（Ubik）。而唯一完全屬于科外幻小說(shuō)的例子是赫內(nèi)·巴赫札維勒（René Barjavel）的《折磨》 （Ashes， Ashes）。在這部小說(shuō)中，2052年的世界，電突然消失了，混亂、疾病、饑荒相繼而至。科學(xué)家試圖給出合乎科學(xué)理性的解釋，然而一切嘗試性的理論都?xì)w于無(wú)知,世界拒絕任何形式的馴化和闡釋。

科幻迷對(duì)純粹的科外幻小說(shuō)想必不會(huì)太感興趣。在科幻作品中，不論多么反常的科學(xué)、多么奇特的場(chǎng)景、多么詭異的事件，最終都會(huì)經(jīng)由情節(jié)發(fā)展導(dǎo)向自洽的邏輯和敘事。誠(chéng)然，科幻致力于探索無(wú)限可能性，有些作品甚至?xí)谀硞€(gè)局部設(shè)定令人不安的反科學(xué)情境，使理性遭到嚴(yán)重威脅。然而，一旦“搗鬼”的“鬼”被捉到了，讀者對(duì)非理性的恐懼便會(huì)得到“凈化”（catharsis，借用亞里士多德的概念）。這種理性的滿足，也許是閱讀科幻的最大樂(lè)趣。

科外幻小說(shuō)則罔顧理性，拒絕給出詭異現(xiàn)象背后的本質(zhì)——不論科學(xué)的還是神學(xué)的。毋寧說(shuō)科外幻探索的恰恰是“不可能性”，是理性的斷裂和對(duì)世界的終極無(wú)知。倘若將科外幻小說(shuō)視為不同于科幻小說(shuō)的獨(dú)立體裁，抑或?qū)⑵洚?dāng)作科幻小說(shuō)的一個(gè)特殊子類，那么科外幻最獨(dú)特的價(jià)值，顯然是它深長(zhǎng)的哲學(xué)意味。畢竟在很多哲學(xué)思考中，世界的“詭異”面目才是它的“常態(tài)”。正如阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou）在梅亞蘇《有限性之后》（Après la finitude：Essai sur la nécessitéde la contingence）一書的序言中所評(píng)“只有一樣?xùn)|西是絕對(duì)必然的，那就是自然法則的偶然性”[5]。

4

筆者不再就此進(jìn)行更為深澀的哲學(xué)探討，讓我們還是回到文學(xué)，試以韓松的《宇宙墓碑》來(lái)考察和體驗(yàn)或可稱之為“科外幻”的審美意蘊(yùn)。需要說(shuō)明的是，對(duì)于具體的文學(xué)創(chuàng)作而言，任何理論標(biāo)簽都是笨拙而不甚恰切的，筆者無(wú)意為某部或某類作品貼上“科外幻小說(shuō)”的標(biāo)簽，而是意在以哲思觸碰文本，為讀者帶來(lái)別樣的閱讀體驗(yàn)。

與劉慈欣的宏闊、冷峻、理性風(fēng)格不同，韓松的作品更具神秘、荒誕、非理性色彩。雖然相較于韓松后來(lái)的創(chuàng)作，《宇宙墓碑》可謂相當(dāng)冷靜與節(jié)制，但它無(wú)疑深深烙刻著典型的韓松印記。

這篇小說(shuō)中，在人類開(kāi)拓宇宙的早期，將地球上古老的墓葬風(fēng)俗搬至太空，興建各式墓碑，以紀(jì)念為人類開(kāi)疆拓土而犧牲的太空人。屹立于宇宙各處的墓碑“結(jié)實(shí)、沉重、宏大，充滿英雄主義的傲慢”，體現(xiàn)著“宇宙初拓時(shí)人類的豪邁氣概”[6]22。然而令后世學(xué)者困惑不解的是，曾經(jīng)風(fēng)行上千年的宇宙墓碑風(fēng)俗竟戛然中斷。天鵝座α星系小行星墓葬中發(fā)現(xiàn)的筑墓者手稿，看似解答了墓碑學(xué)者的困惑，卻引出了更為根本的無(wú)解之謎。手稿中講述了那個(gè)時(shí)代發(fā)生在宇宙中的奇異事件。無(wú)法查驗(yàn)和治愈的怪病，竟與愛(ài)人的行程相關(guān)[6]38-39；本來(lái)位置確定無(wú)疑且通信正常的星球，卻無(wú)論如何也不見(jiàn)蹤影[6]39；用“幾十億年也不變其形”的材料筑造的墓碑“憑空隱遁了，仿佛蒸發(fā)在時(shí)空中”[6]41；探索宇宙時(shí)的種種意外事故，貌似毫無(wú)因由，卻巧合得令人生疑而生畏。凡此種種，消解了人類的豪邁與傲慢。

韓松的作品絕非“宿命”二字所能化約。宇宙中有人類之上的超級(jí)意識(shí)嗎？抑或宇宙本身就是這個(gè)終極意識(shí)？它有目的嗎？它是“善”是“惡”？在《宇宙墓碑》中，這一切都是不可測(cè)度的。人類雖然已經(jīng)能夠馳騁在星際各處，開(kāi)枝散葉，繁衍生息，但在面對(duì)巨大、靜默而又莫測(cè)的宇宙時(shí)，依舊是渺小而無(wú)知的。人類的一切知識(shí)，終究歸于虛妄。

不僅在宇宙層面如此，在個(gè)體生命層面亦如此。韓松的另一篇小說(shuō)《沒(méi)有答案的航程》中，兩個(gè)生物（疑似人類）失憶懵懂，各種猜想，無(wú)一得以驗(yàn)證，對(duì)無(wú)知的焦慮最終必然導(dǎo)向混亂。航程本身沉默不語(yǔ)，甚至“似有若無(wú)”[7]，根本不存在任何答案。

在韓松詭異的敘事中，試圖回到蒙昧而純真的狀態(tài)是不可能的。不論故事中的人物還是故事外的讀者，都無(wú)法退守心安理得的不可知論或聽(tīng)天由命的宿命論，而是深切感受到知識(shí)缺席、理性崩塌的無(wú)力與空虛。面對(duì)自身、面對(duì)他者、面對(duì)物質(zhì)世界、面對(duì)整個(gè)宇宙，人類不斷探索，試圖認(rèn)知、闡釋甚至改造，以便攫取存在的意義。而這一切探索終無(wú)定果，存在的意義被懸置于虛空之中。

韓松的創(chuàng)作，顯然不同于一般意義上的科幻小說(shuō)。如前所述，“凈化”讀者對(duì)非理性的恐懼，使理性最終得到滿足，或許是科幻的最根本特征。而韓松的眾多作品卻彌漫著無(wú)孔不入的荒誕與非理性色彩，也拒絕在更高的層面上提供“合理”的解釋，任憑懷疑與絕望的情緒蔓生于字里行間。此間沒(méi)有“原來(lái)如此”的釋然，卻充滿“欲知”與“不可知”的張力。韓松為我們帶來(lái)的并非科幻的理性之美，而是某種獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，不論我們是否稱之為“科外幻”。韓松作品的深意正在于對(duì)理性的質(zhì)疑，而非否定。雖然這種質(zhì)疑常見(jiàn)于很多哲學(xué)思考之中，但韓松筆下那層形象生動(dòng)的荒誕與具體可感的焦慮，比哲學(xué)思考更加鮮明有力。

當(dāng)然，韓松作品的力量還體現(xiàn)在荒誕無(wú)稽的表象下更為隱秘而又真切的現(xiàn)實(shí)指向，不過(guò)這并非是本文所要探討的問(wèn)題了。

作者簡(jiǎn)介

郭偉，文學(xué)博士，北華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事西方文論、科幻文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)

[1]劉慈欣.三體[M].重慶：重慶出版社，2008.

[2]特德·姜.你一生的故事[M].李克勤，等，譯.南京：譯林出版社，2015：247-249.

[3]甘丹·梅亞蘇.形而上學(xué)與科學(xué)外世界的虛構(gòu)[M].馬莎，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2017.

[4]G.伽莫夫.從一到無(wú)窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測(cè)[M].暴永寧，譯.北京：科學(xué)出版社，2002：188.

[5]阿蘭·巴迪歐.序言[A]//甘丹·梅亞蘇.有限性之后.吳燕，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2018：3.

[6]韓松.宇宙墓碑[A]//韓松.宇宙墓碑.上海：上海人民出版社，2014.

[7]韓松.沒(méi)有答案的航程[A]//韓松.宇宙墓碑.上海：上海人民出版社，2014：85.

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2019年第3期。