中國作家協(xié)會主管

大事記（1976年至1982年）

中國科幻中斷十年之后，于1976年即開始復(fù)蘇。第一次熱潮時期涌現(xiàn)出的科幻作家鄭文光、童恩正、肖建亨、劉興詩等紛紛歸來，另外還有新人不斷涌現(xiàn)，如葉永烈、王曉達等，創(chuàng)作出更多更好的科幻小說，使新中國的科幻小說走向成熟，直至1982-1983年，一場批判科幻小說的惡浪使這第二次科幻的熱潮戛然而止。

在新中國科幻的第二次熱潮期，除科普型科幻、少兒科幻繼續(xù)發(fā)展外，以鄭文光、童恩正、葉永烈、肖建亨、王曉達為首，主張科幻文學(xué)首先是文學(xué)，寫作了許多成人科幻作品，形成了中國科幻的重文學(xué)流派，創(chuàng)作了《戰(zhàn)神的后裔》（鄭文光）、《珊瑚島上的死光》（童恩正）、《沙洛姆教授的迷霧》（肖建亨）、《黑影》（葉永烈）、《波》（王曉達）等文采斐然的優(yōu)秀科幻小說，向世界水平進軍，鄭文光率先成為公認的具有世界水平的科幻大師。

1976年

中興代代表作家之一葉永烈登場，他的科幻小說《石油蛋白》在《少年科學(xué)》第一期發(fā)表。

《少年科學(xué)》1976年第1期

1977年

中興代代表作家之一肖建亨發(fā)表科幻小說《密林虎蹤》，是第一次科幻熱潮中最先歸來的老科幻作家。

1978年

葉永烈的科普型科幻代表作《小靈通漫游未來》由少年兒童出版社出版，首印150萬冊，開中國科幻小說暢銷書的先河。

童恩正的科幻小說《珊瑚島上的死光》發(fā)表，這是中興代科幻作家重文學(xué)流派代表作之一。

劉興詩科幻小說《隕落的生命微塵》發(fā)表。

1979年

1月20日，童恩正在《文匯報》上發(fā)表《幻想是極其可貴的》，以及隨后發(fā)表的《我對科學(xué)文藝的認識》，闡釋了他對科幻小說首先是文學(xué)的觀點，科幻小說的文學(xué)性重于科學(xué)性，從科幻小說是科普的工具舊傳統(tǒng)中解放出來，開啟了科幻小說重文學(xué)流派，并成為這個流派的旗手。他的這一主張，得到鄭文光、肖建亨、葉永烈等中興代代表作家的贊同，并在科幻創(chuàng)作中陸續(xù)付諸實施。同時，維護舊傳統(tǒng)的劉興詩等重科學(xué)流派的科幻作家，同重文學(xué)流派的科幻作家，開始了一場曠日持久的關(guān)于科幻小說“姓文”或“姓科”之爭，直至因為政治因素的介入，毀滅了中國的一代科幻熱潮，使中國的科幻發(fā)展進入低潮。

鄭文光的科幻小說《飛向人馬座》發(fā)表，這是新中國出現(xiàn)的第一部長篇科幻小說。

鄭文光的《太平洋人》在《花城》雜志發(fā)表，是鄭文光“復(fù)合幻想構(gòu)思”賞識的代表作之一。

王曉達的科幻小說《波》在《四川文學(xué)》雜志發(fā)表，這是一篇不以兒童為對象的小說，開“成人科幻”的先河。

吳巖科幻小說《冰山奇遇》發(fā)表，當時僅17歲的高中生“小荷才露尖尖腳”，后來成長為中國當代科幻領(lǐng)軍人物之一。

1980年

2月

劉興詩《美洲來的哥倫布》由四川人民出版社出版，是他科學(xué)設(shè)想型科幻的代表作。

鄭文光社會型科幻代表作之一《古廟奇人》發(fā)表，是他對科幻寫作方法進行多方位探索的重要成果。

12月

肖建亨代表作《沙洛姆教授的迷霧》在《人民文學(xué)》發(fā)表，這是他突破中國科幻小說以科普為目的而寫作的重文學(xué)流派的力作。

《科學(xué)文藝譯叢》在江蘇創(chuàng)刊。

《科學(xué)文藝》達到每期二十萬份的發(fā)行量。

全國發(fā)表了超過300篇科幻小說，這是空前的數(shù)字。

童恩正的科幻小說《珊瑚島上的死光》在上海電影制片廠拍攝成功，上映后受到歡迎，家喻戶曉，這是國內(nèi)第一部科幻電影。

1981年

鄭文光社會型科幻代表作之一《命運夜總會》發(fā)表。

葉永烈社會型科幻代表作《腐蝕》發(fā)表。

魏雅華社會型科幻代表作《溫柔之鄉(xiāng)的夢》發(fā)表。

《科幻海洋》在北京創(chuàng)刊。

《智慧樹》在天津創(chuàng)刊。

《中國科幻小說報》 在黑龍江創(chuàng)刊。

用黃金時代的科幻創(chuàng)作沖出亞洲走向世界

歷史見證人：鄭文光（董仁威1980年采訪記錄）

1976年以后，他被時代的精神所激勵，再度鼓起文學(xué)熱情投入創(chuàng)作，迎來了他科幻小說創(chuàng)作的黃金時代。鄭文光覺得，自己就像埋在泥土里的瑜珈教徒一樣，被人發(fā)掘出來了，而且又能夠復(fù)活過來。報刊、出版社，先是試探著，突然之間蜂擁而至約稿了，少年兒童讀物的編輯、文學(xué)刊物和出版社的編輯、科學(xué)期刊和出版社的編輯……為什么對于科學(xué)文藝作品的需要一下子增長得那么快？那是因為新的領(lǐng)導(dǎo)人提出了實現(xiàn)包括科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化在內(nèi)的四個現(xiàn)代化的宏偉計劃；那是因為新的領(lǐng)導(dǎo)人召開了科學(xué)大會，又領(lǐng)導(dǎo)制訂了發(fā)展科學(xué)技術(shù)的規(guī)劃；那是因為新的領(lǐng)導(dǎo)人扭轉(zhuǎn)了教育事業(yè)凋敝零落的慘淡局面，又向青少年發(fā)出了向科學(xué)進軍的偉大號召。

客觀需要，筆桿子豈能長期撂下?于是，鄭文光又開始寫了。

這以后，鄭文光繁忙而刻苦，他有一個不小的科研計劃，他要寫天文學(xué)史的論文和專著，創(chuàng)作只能靠業(yè)余，而他，已經(jīng)是一個精力大不如當年、年已半百的人了。但是，多少人為他們鼓勁啊!首先是熱情的編輯，他們帶來了小讀者的要求和愿望；然后又是一系列會議——兒童文學(xué)作家座談會、少年兒童讀物工作會議、兒童文學(xué)評獎委員會……少年宮組織了和小讀者的會見，北京、上海、成都和南昌的少先隊員們一次又一次把紅領(lǐng)巾圍在鄭文光和一些兒童文學(xué)同行的脖子上。鄭文光的心又變得年輕了，它又回到了他久已失去的童年。他覺得，要加倍努力地寫，要彌補被奪走的10年歲月。其實不止10年了，至少有15年是白白扔了。五分之一個世紀，包括他一生中精力最旺盛的時期是一去不重返了。不過在當時，那些個六、七十歲的老頭兒，為了奪回“損失的時間”，不少人都像三、四十歲的壯年人那么干?何況他鄭文光只有50歲!

中國共產(chǎn)黨的十一屆三中全會以后，鄭文光的科幻小說創(chuàng)作進入了巔峰時期。在這個時期里，鄭文光同全國人民一起，解除了禁錮思想的緊箍咒，開始了深層的思索。為什么會出現(xiàn)那樣一個荒謬絕倫的時代？為什么人們能夠容忍“史無前例”的悲劇演出長達10年？怎樣才能避免歷史悲劇的重演？鄭文光站在高高的山巔，眺望著歷史長河的源流，將過去、現(xiàn)在、未來放在一起思考，創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的科幻小說作品。幾十年觀察人生、考察社會的生活積累，走南闖北的流浪、采訪生涯，南海風(fēng)情、北國風(fēng)光，融匯進現(xiàn)代科技成就中，對祖國的愛、對人民的愛化作藝術(shù)，一篇篇立意新、構(gòu)思巧、意境深、人物形象鮮明的科幻小說從筆尖上涌出來。他寫了四本長篇小說和數(shù)十部短篇小說，他的小說從對科學(xué)的無限贊美到對過去的無窮感嘆再到重新拾回對未來的憧憬，一部比一部更加精彩和具有探索性。美國評論家認為，鄭文光是當時亞洲少有的能在科學(xué)和人文領(lǐng)域并行馳騁的重要作家。

《飛向人馬座》鄭文光著

從1978年起，幾年間，鄭文光出版了近百萬字的科幻小說，包括《飛向人馬座》（1978）、《大洋深處》（1980）、《神翼》（1982）和《戰(zhàn)神的后裔》（1983）等4部長篇小說和《命運夜總會》（1982）、《地球的鏡像》（1980）等多部中短篇小說，使人眼花繚亂，目不暇接。其中《飛向人馬座》榮獲第二屆全國少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎，《神翼》榮獲1980-1985年中國作家協(xié)會少年兒童文學(xué)創(chuàng)作一等獎、1990年全國第二屆宋慶齡兒童文學(xué)獎銀質(zhì)獎（當年金質(zhì)獎空缺）。他的4卷本小說全集于1993年由湖南少兒出版社出版。在這一時期，除科幻小說之外，鄭文光還撰寫科學(xué)游記、動物小說、科學(xué)童話和科學(xué)小品等多種門類的作品，都獲得了讀者的喜愛。他的動物小說《猴王烏呼魯》（1982）獲得第二屆全國少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎。

鄭文光站在歷史的高度，將過去、現(xiàn)實、未來放在一起思考，創(chuàng)作出的這一批優(yōu)秀科幻小說作品，標志著他進入了創(chuàng)作的鼎盛時期。這一批作品，無論從思想的深刻性、藝術(shù)的成熟性、科學(xué)幻想的大膽方面，都可以毫無愧色地進入中國和世界優(yōu)秀的文學(xué)作品之林，引起了中國和世界的注意。

我國的報刊《光明日報》《文學(xué)報》《小說界》《科學(xué)文藝》《科幻小說報》《明報》《開卷》等相繼發(fā)表了評論鄭文光作品的文章。著名評論家鮑昌稱鄭文光為將現(xiàn)實與未來連在一起思考的人。華東師范大學(xué)、吉林大學(xué)，山西大學(xué)、云南大學(xué)，安徽大學(xué)中文系和上海外語學(xué)院英語文學(xué)系的5個大學(xué)生、3個研究生都將研究鄭文光及其作品的成果作為自己的學(xué)士論文和碩士論文。

鄭文光的科幻小說創(chuàng)作活動也引起了美國、日本、德國的科幻小說研究者和記者的注意。美國、英國、日本、港臺和泛美華人地區(qū)都對鄭文光的文學(xué)活動給予過高度評價。美刊《ASIA2000》稱鄭文光為“馳騁于科學(xué)與文學(xué)兩大領(lǐng)域的少數(shù)亞洲科學(xué)家之一”。日本電視臺駐京記者井上孝利采訪了鄭文光，并以題為《中國的科學(xué)家兼文學(xué)家鄭文光》的長達半小時的專題電視節(jié)目在日本電視臺首次播映。20世紀80年代初，香港《亞洲2000》發(fā)表長文認為，鄭文光是新中國科幻文學(xué)的創(chuàng)始人。西德研究生寫出了《鄭文光傳》。

作為新中國科幻文學(xué)的主要開拓者，鄭文光在讀者心中享有極高的聲譽，作為中國科幻小說的代表作家之一，已經(jīng)沖出了亞洲，走向了世界。

鄭文光還是中國科幻文學(xué)理論的主要探索者。早在20世紀50年代，他就撰寫過研究凡爾納和魯迅科學(xué)文藝思想的文章。20世紀80年代之后，他與童恩正、葉永烈、金濤等人共同提出的科幻文學(xué)新觀念，實現(xiàn)了中國科幻從兒童讀物和科普讀物領(lǐng)域的全面突圍，為中國科幻文學(xué)的更大發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

由于在文學(xué)領(lǐng)域中的突出成就，鄭文光曾多次被選為中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員、中國科普作家協(xié)會常務(wù)理事、科學(xué)文藝委員會副主任委員。1998年，他由于對科幻文學(xué)的重要貢獻，獲得了至今為止中國科幻領(lǐng)域惟一的“終身成就獎”。

鄭文光為人謙虛、樸實、真誠、正直。他熱愛自己的祖國，對所從事的科學(xué)和文學(xué)事業(yè)，從來抱有宗教般的情感和專注。他還熱衷于鼓勵和提攜青年作家。從1979年到1985年，他犧牲個人創(chuàng)作時間，主持發(fā)行了大型科學(xué)文藝雜志《智慧樹》，為發(fā)掘新作家，繁榮科學(xué)文藝的多種門類，作出了不懈的努力。

《智慧樹》1981年總第1期

在伯樂堆中成長

歷史見證人：吳巖（董仁威采訪記錄）

1962年12月2日，吳巖出生于北京燈市口的空軍政治部文工團的大院里。他的父親是滿族人，原本是空政文工團的二胡演員，后來當過編劇，搞過行政工作。母親則是漢族人，也是空政的演員，起初是舞蹈演員，后到體工隊當舞蹈教練。

吳巖的母親是重慶人，有11個兄弟姊妹。吳巖的母親是老大，常寄點錢回去貼補家用，但自吳巖出生后就一直沒回過娘家?！拔母铩苯Y(jié)束后，一家過上了平穩(wěn)的生活，吳巖便求母親帶他去重慶看他那些從未謀面的舅舅、姨媽們。于是，母親批準他自己回一趟重慶。11個舅舅姨媽樂壞了，輪流請客，天天大吃大喝，讓吳巖嘗遍了重慶的各種美食。

吳巖的姓名從何而來？吳巖的父親自然姓吳，吳巖的母親雖然姓嚴，實則也是吳姓后代，母親的兄弟姊妹均姓吳，只因母親“過繼”給嚴姓人為女，才改姓嚴。因此，吳巖的“姓”來自父母，而“名”則來自重慶的“紅巖”。但是，將他取名為“巖”，并不是因為他的母親是重慶人，而是當年由空政文工團演出的《江姐》，使重慶的“紅巖”走紅，空政大院在那一時期出生的孩子，不少均取名“紅巖”或“巖”。

吳巖在位于王府井很近的燈市口空政大院里長大，他同在北京獨特的大院環(huán)境長大的孩子一樣，由于大院環(huán)境幽雅，有葡萄架，有游泳池，與北京胡同中的那些陋室形成鮮明的對比，院內(nèi)又住著許多如著名編劇閻肅、詞作家張士燮、作曲家姜春陽和楊鳴、第一代演江姐的名演員萬福湘等名人，使他們產(chǎn)生了一種優(yōu)越感，自認為他們這一群小孩非同凡響，很了不起。

燈市口空政大院

不過，吳巖并非著名作家王朔在小說中描繪的部隊大院中的紈绔子弟，而是一個聽話的“小乖乖”，成績優(yōu)異的好學(xué)生。吳巖不到十歲便迷上了科普書，使他從小就熱愛科學(xué)。他有個只比他大兩歲，但比他成熟得多的表哥，是個科學(xué)迷，常常在家里用一些試管和酒精燈做科學(xué)實驗。每隔一兩周，吳巖就要到住在美術(shù)館附近的表哥家去，同表哥一起搗鼓那些試管、酒精燈和瓶瓶罐罐，并從表哥那里借一些科普書來看。他最喜歡讀的一本書是《元素的故事》。各種各樣的元素真是迷人，它們通過不同的組合，變成世界萬物，乃至我們?nèi)祟惖纳眢w，神啦！

從此，吳巖狂熱地迷上了科普書，迷上了科學(xué)。抱上一本科普書，他什么都不管了。若這時，父母親硬要他去做其他事，比如打水洗碗洗衣服什么的，他便會堅決不從，甚至用嚎啕大哭為武器來抗拒。你看，這吳巖是不是個“資格”的科普迷，“賽先生”的超級“粉絲”？

吳巖這個“賽先生”的超級“粉絲”，從小就產(chǎn)生了一種癖好，喜歡追科普名星。有一次，他在空政大院的門房里看到一封寄給著名科普作家、《少年科學(xué)畫報》主編郭以實的信。吳巖看過郭以實寫的科幻小說《在科學(xué)世界里》，覺得特別好，每次看后他都會哭。吳巖欣喜若狂，他抄了信封上的地址，按照這個地址給郭以實寫了一封信。郭以實這個當時與高士其地位相當?shù)闹破兆骷揖尤唤o他回信了。郭老師說，他家離吳巖家很近，邀請吳巖到他家玩。

于是，吳巖去了。郭以實是個很好的人，他將吳巖當成小兄弟，將吳巖拉進了科普圈。

那是在中國科學(xué)的春天里發(fā)生的事。1976年，科學(xué)的春天來到了。1978年，中國召開了科學(xué)大會。隨之，宣傳科學(xué)的科普作家們成了“香饃饃”。他們高舉著“賽先生”的旗幟，進行多種多樣的科普活動。這一年，中國科普創(chuàng)作協(xié)會組織了一個科學(xué)家與中學(xué)生見面的活動，學(xué)校給吳巖找了一張票，讓他參加。

吳巖去了，見到了著名科普作家高士其。這個會在北京市勞動人民文化宮連續(xù)開了三天。他記得，每次開會時，癱瘓多年的高士其都要被人用輪椅推進來，并在最后讓人幫他朗誦一首詩，詩歌的名字也很響亮，叫《讓科學(xué)技術(shù)為祖國貢獻才華》：

“祖國大搞四個現(xiàn)代化，

科技也來報名參加，

他的領(lǐng)隊是數(shù)理化，

工農(nóng)醫(yī)學(xué)都是他的部下

……

吳巖這個“年方二八”的高中生，不僅在會上見到了高士其，還給高士其寫信。他的第一封信居然是對高士其說，“你應(yīng)該表揚表揚葉永烈老師，他對科普的貢獻很大，我們都很喜歡他的作品”。高士其說，我可以表揚葉永烈，你也可以自己表揚葉永烈，他就在上?？平屉娪爸破瑥S工作。

于是，吳巖遵照高士其的“指示”，表揚起葉永烈來了。

在跟葉永烈通信的同時，他還把閱讀葉永烈作品的讀后感，寫了一篇書評：《別具一格——讀葉永烈的科學(xué)文藝作品》，寄給光明日報社。

書評發(fā)出后，吳巖把這件事情忘了，他并不期望學(xué)術(shù)性極強、門坎很高的堂堂大報會發(fā)表一個高中生的評論文章。大約過了兩個月，一天，班主任把吳巖從課堂內(nèi)喊出來，急促地問吳巖：“你給光明日報投了稿？”“嗯，是啊。”吳巖回憶起來?！敖o誰看過？”吳巖想了半天，“我給語文老師看過?！?/p>

幸虧這個見證人存在，可以證明稿子確實是吳巖自己寫的。隨后，班主任把吳巖帶到校長辦公室，光明日報的編輯秦晉正坐在那里。校長讓吳巖與編輯見了面。編輯“驗明正身”后，告知這個稿子即將發(fā)表，需要自己再確認各種事實的正確性。

吳巖按照編輯的指導(dǎo)，改了稿子寄出去。1978年6月1日前的一個周末，吳巖的文章在光明日報上發(fā)表了。這篇文章在葉永烈看來，是一個重要的標志，因為這說明一直活躍在上海的葉永烈已經(jīng)逐漸受到了北京的關(guān)注。

從此，吳巖與葉永烈建立了友誼。起初是通信，以后，葉永烈來北京，總要抽時間看一下這位小兄弟。吳巖與葉永烈第一次見面，是葉永烈出差來北京時。吳巖是由父親陪著一起去的。在葉永烈下榻的賓館，他見到了只穿背心褲衩，正洗完衣端著一個洗臉盆進屋來的科普大師。以后再與葉永烈見面，吳巖就帶上他寫的科學(xué)小品、科幻作品等，請葉永烈指導(dǎo)。吳巖給葉永烈看的第一篇作品是寫放射性技術(shù)育種及放射性物質(zhì)泄漏后造成的后果。這篇文章投出去后，被退回來了。葉永烈對他說，他的作品中把放射性當做一個負面東西來寫，是一個“問題”。其實，這個問題正是吳巖的長處，為后來他正確審視反科學(xué)霸權(quán)思潮打下了基礎(chǔ)。

當時，吳巖聽了葉永烈的話，改寫科學(xué)技術(shù)的正面效應(yīng)。經(jīng)葉永烈推薦，1979年1月，吳巖的兩篇科學(xué)小品：《給盲人一雙眼睛》《特殊采礦法》在《少年科學(xué)》上發(fā)表了。1979年9月，吳巖在《少年科學(xué)》上發(fā)表了他的第一篇科幻小說：《冰山奇遇》。后來，葉永烈在給國外寫一篇介紹中國科幻現(xiàn)狀的文章中，提到吳巖是中國當時年齡最小的科幻作家。于是，17歲的高中生吳巖，以他的作品，進入了中國科普作家的隊伍，成為其中最年輕的一員。

吳巖與著名科普作家、中國科幻大師鄭文光的友誼也是在那個時期建立起來的。

吳巖想見這位大師，郭以實給了他鄭文光家的地址，叫他自己去找。吳巖騎著自行車，來到和平里鄭文光的家。這位世界著名的科幻大師會不會理一個中學(xué)生呢？吳巖懷著忐忑不安的心情，在鄭文光門前徘徊了半小時，不敢敲門。當他鼓著勇氣敲開了鄭文光的門后，結(jié)果卻使他喜出望外。鄭文光聽明吳巖的來意后，將他迎進門，給他端茶倒水，受到貴賓般的接待并誠懇地回答了他的問題。

常言道：“半罐水響叮當”，大智慧者卻一般都是為人謙和的。鄭文光就是這樣的大智慧者，對后輩呵護有加。想當年，我去鄭文光家采訪，也受到同樣的禮遇。他對我這個無名小卒，不僅有求必應(yīng)，還管吃管喝。我在鄭先生家，不知吃過師母做的多少次好菜好飯。同樣，吳巖也常進出鄭文光家，受到鄭文光及師母的親切款待。

吳巖很快同鄭文光結(jié)成忘年交，成為鄭文光的“小尾巴”。他同鄭文光一起騎著自行車去出版社拉樣書，自然是“近水樓臺先得月”，首先獲得鄭先生的贈書。吳巖還在鄭文光家參加了他們策劃編輯《科幻海洋》雜志的私人聚會，到會的人包括饒忠華、孫少伯、李夫珍、王逢振、金濤等。討論之后，鄭文光的太太陳淑芬做飯宴請大家，還開了“茅臺酒”。這是他第一次喝這種偉大的白酒，但是，陳阿姨的菜更讓他贊嘆不已。

《科幻海洋》1981年第1期

1980年，郭以實以他兒童科普委員會負責(zé)人的身份發(fā)通知給吳巖，邀請他去哈爾濱參加中國科普創(chuàng)作協(xié)會的科學(xué)文藝委員會和少兒委員會的年會，讓他結(jié)識了更多的科普作家。

吳巖接到開會通知很高興，就去找他就讀的燈市口中學(xué)的校長，校長資助了他一筆差旅費，來到了哈爾濱。在會上，他見到了科幻和科普這個圈子幾乎所有的大腕，童恩正、肖建亨、劉興詩，還有更多很快便在業(yè)界響亮起來的名字。這個圈子向這位小兄弟敞開了大門。中學(xué)生參加科普大會，這在當年是一件稀奇事，成了新聞，《北京晚報》和新華社都發(fā)了消息。

“樂極生悲”。吳巖雖然混跡于科普界大腕之中，且這些大腕個個是伯樂，讓他在科普界迅速成長起來，但作為一個中學(xué)生，學(xué)業(yè)未免有些偏廢。他創(chuàng)作的欲望很強烈，常常在上課的時候?qū)懶≌f，一部又一部。這一年高考，吳巖承受了重大的打擊，這個少年科普作家，居然在高考中名落孫山！這在科普界造成了一點小小震動，“伯樂”們的面子下不來。但是，“伯樂”們的意見是一致的，吳巖必須上大學(xué)，一個科普作家沒有扎實的人文科學(xué)功底，是成不了大氣候的。

吳巖痛定思痛，發(fā)憤學(xué)習(xí)。吳巖是何等聰明的人物，只要精力集中，學(xué)習(xí)成績必然會突飛猛進。只是以前偏科太嚴重，一時無法達到最佳狀態(tài)，第二年高考成績只上了普通本科線，沒有進入他想讀的北京師范大學(xué)的視野。但是，北京師范大學(xué)心理學(xué)系負責(zé)招生的丁匯亞老師知道吳巖是一個少年科普作家、難得的人才后，決心要破格錄取他。然而，這時吳巖的檔案已經(jīng)被首都師范大學(xué)（原名北京師范學(xué)院）的招生者收留。丁老師去首都師范大學(xué)要人，誰知，首都師范學(xué)院把吳巖當成了“寶貝疙瘩”，“打死”也不放人。理由很簡單，吳巖報考的第一志愿是物理系，當年考生中物理學(xué)及格的人不多，但吳巖卻是少有的及格者。丁老師卻不肯善罷干休，“官司”一直打到當時北京市的高級領(lǐng)導(dǎo)、招辦主任白介夫那里。白介夫一捶定音：吳巖給北師大，北師大另外去找?guī)讉€物理及格的考生檔案給首都師范大學(xué)。白市長斷案的水平堪比“龐統(tǒng)”“喬老爺”與“張飛”！

什么都寫的葉永烈

歷史見證人：葉永烈（董仁威釆訪記錄）

1940年8月，葉永烈出生于浙江省溫州市市中心的鐵井欄。在他之前已有哥哥、姐姐各一人，他排行第三，父親葉志超，是一個著名的工商界人士。葉永烈出生在抗日戰(zhàn)爭烽火連天的歲月。出生不久，溫州就淪落在日軍之手。葉家的大樓和相鄰的永嘉縣銀行大樓，是溫州當年最好的大樓，被日軍看中，占作司令部，父母只好帶著三個孩子逃難。全家包了兩艘兩頭尖的“蚱蜢船”，沿著楠溪江逃往山區(qū)親友家。時值盛暑，又是在水上行舟，蚊子成群結(jié)隊朝他這個嫩娃娃襲來。母親舍不得把他放在甲板上，便一直將他抱在懷里，不斷用手驅(qū)趕蚊子。整整七天七夜，母親抱著他，盤腿坐在窄小的船艙里。在到達目的地的時候，母親的雙腿僵直，不能動彈，無法下船。父親背著她，這才勉強下了船。童年的苦難經(jīng)歷，使他產(chǎn)生了一種貫徹一生的“國家興亡，匹夫有責(zé)”的強烈責(zé)任感。

“千里之行，始于足下”，使他踏上寫出2000萬字作品的漫長作家生涯的，是他在11歲時發(fā)表了一篇文章的事。那是1951年4月的事。葉永烈正在上小學(xué)五年級。每天，他去上學(xué)時，都要路過一家報社——《浙南日報》，見到報社的門口掛著一個木頭箱子，是綠色的，上面寫著白色的三個字“投稿箱”。葉永烈起初不知道“投稿箱”干什么用。后來一問，別人告訴他，你把稿子投進去，如果寫得好，報紙就會給你登出來。葉永烈那天心血來潮，寫了一首小詩投進去。過了幾天，他收到平生第一封信，這封信他現(xiàn)在還保存著。信封上寫著“送鐵井欄29號葉永烈小朋友”。信上是這樣寫的：“葉永烈同學(xué)：你的稿子收到了，已經(jīng)讀過，很好。我們要把它放在下期的報上‘人民生活’副刊上登出，登出后一定送一張當天的報紙給你，好不好？還有稿費。希望你以后多多寫稿子寄給我們，我們十分歡迎。稿子寫好后可以寄《浙南日報》副刊組或者你自己送來，都好。你在什么學(xué)校讀書？幾年級？有空望多多通信。告訴我們你自己的感想。祝進步！《浙南日報》副刊組四月十八日”

過了幾天，葉永烈果然收到了發(fā)表他的小詩的報紙，這就是1951年4月28日發(fā)表在《浙南日報》上的《短歌》，他從芬芳的油墨中看到了自己的名字：“《短歌》(十一歲小學(xué)生葉永烈)全世界人民，個個都知道：美國法西斯，武裝兩個賊；要問它名字：日本與西德。大家一聽到，憤怒像火海。舉起大拳頭，憤怒變力量。打敗美國佬，給他好教訓(xùn)：咱們的祖國，不能受威脅！”他欣喜若狂。不久，他收到平生靠自己勞動掙來的稿費：9000元人民幣（舊幣，相當于九角錢）。這首稚嫩的小詩的發(fā)表，是葉永烈一生中的里程碑。他自此以后50多年，再也沒放下過手中的筆。從那首小詩發(fā)表以后，辦少先隊的壁報啦、墻報啦，油印小報啦，一概是葉永烈的事情。這鍛煉了他的寫作能力，培養(yǎng)了他對文學(xué)濃厚的興趣。他在上中學(xué)時，暑假、寒假都泡在圖書館里，閱讀大量的文學(xué)書籍。也就是從葉永烈看到自己的名字變成鉛字出現(xiàn)在報紙上的那一刻起，他就開始寫稿、投稿，愛寫什么就寫什么，讀者、編者需要寫什么就寫什么，從科普文、科幻小說，到寓言、紀實文學(xué)、小說，什么都寫，從寫豆腐塊文章到寫幾十萬字的大部頭，只要能變成鉛字就行。當他成為享譽世界的作家以后，他常常懷念發(fā)表了他第一篇作品的編輯，并千方百計地找到了這位叫楊奔的普通編輯、教師，將他當成自己的“恩師”感謝。

1951年，葉永烈進入甌海中學(xué)讀初中。他在甌海中學(xué)讀了兩年半，在1954年夏提前畢業(yè)，升入溫州第二中學(xué)高中部。1957年，葉永烈高中畢業(yè)，報考了北京大學(xué)。他對文學(xué)十分愛好，崇拜“無冕之王”——記者這個行業(yè)，想考北京大學(xué)中文系的新聞專業(yè)。但北京大學(xué)新聞專業(yè)招生名額很少，他怕考不上，他的姐姐是念化學(xué)的，她幫葉永烈填志愿，報考了北京大學(xué)化學(xué)系，并考取了?？墒侨~永烈“身在曹營心在漢”，一直希望能夠從事文學(xué)寫作。中文系有時有講座葉永烈也去聽。他課余喜歡寫寫詩、寫寫散文，在《北京日報》《前線》雜志上發(fā)表。

讀理科，愛文科，這并非壞事。這培養(yǎng)了一個什么都能寫的“交叉型人才”，造就了一個“雜家”，一個科普作家，一個傳記作家，一個小說作家，一個寓言作家，一個什么都能寫，不喜歡人家在他那“作家”頭銜前面加定語，與那些在“作家”前面加了定語的作家大不相同的大雜家、大作家。

1958年下半年，葉永烈開始走上科普創(chuàng)作道路。那時，葉永烈參加大煉鋼鐵運動，來到湖南邵陽縣，幫助當?shù)嘏e辦普及化驗鐵礦石的訓(xùn)煉班，負責(zé)寫講義和上課。他寫了不少怎樣找礦石、辨認礦石的快板。在這里，他寫了《兩種礦物肥料介紹》這篇科普文章，發(fā)表在1958年12月23日《邵陽報》上。這是葉永烈一生從事科普創(chuàng)作的起點。從此，葉永烈開始轉(zhuǎn)向科學(xué)小品的寫作，在1959年發(fā)表了50多篇科學(xué)小品。雖說葉永烈在邵陽寫《兩種礦物肥料介紹》一文，帶有一定的偶然性，但是，他從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向科學(xué)小品創(chuàng)作，可以說具有必然性。一是他在北京大學(xué)化學(xué)系，接受了正統(tǒng)的化學(xué)教育。一位又一位名教授為他們開課，成為他的老師——傅鷹、張錫瑜、邢其毅、唐有琪、黃子卿、嚴仁蔭、高小霞……他們之中好多位是中國科學(xué)院學(xué)部委員(亦即現(xiàn)今的院士)，漸漸充實了葉永烈頭腦中的化學(xué)知識。二是葉永烈本來就具備一定的文學(xué)基礎(chǔ)。就純文學(xué)創(chuàng)作而言，他也許不如別人，然而把文學(xué)與科學(xué)結(jié)合起來創(chuàng)作科學(xué)小品，創(chuàng)作科學(xué)文藝作品，則勝人一籌。他寫詩，寫小說，十篇之中能夠發(fā)表其一，算是很不錯了；然而寫作科學(xué)小品、寫作科學(xué)文藝作品，則百發(fā)百中，幾乎沒有退稿。就這樣，葉永烈從1959年起，轉(zhuǎn)向科普創(chuàng)作。1959年5月2日，葉永烈在《科學(xué)小報》上發(fā)表的關(guān)于焰火的《奪目的夜明珠》，文學(xué)色彩濃厚得多，是葉永烈發(fā)表的第一篇科學(xué)小品。

到了大學(xué)二年級放暑假的時候，葉永烈沒有回家，沒事就整天泡在圖書館里，此外就是寫文章。那個暑假葉永烈發(fā)表了20多篇文章，都是以文學(xué)筆調(diào)寫的化學(xué)小品。發(fā)了那么多文章之后，他想把它編成一本書，把書稿投給了上海少年兒童出版社。

對于葉永烈這個大學(xué)二年級學(xué)生的書稿，編輯照樣很認真處理。他們看了以后，決定采用，而且半年后就出版了。這就是1960年2月由少年兒童出版社出版的《碳的一家》。當時葉永烈19歲。這是葉永烈從發(fā)表“小豆腐塊”文章，發(fā)展到出“磚頭”一樣的書的第一次，他的第一塊“磚頭”。

葉永烈還從《碳的一家》的出版中得到了一筆稿費收入，總共240元。在當時，對于“赤貧”的葉永烈，算是很可觀的收入了。他馬上給父母寄去120元。父母如同久旱得甘霖。父親的牙齒早就該動手術(shù)了，收到他寄去的錢，馬上換了一口新的假牙。同時，他也有錢買火車票了，他終于在假期里不再獨自留在空蕩蕩的宿舍里，可以回到遙遠南方的家中。

《碳的一家》的責(zé)任編輯叫曹燕芳，現(xiàn)在每年春節(jié)葉永烈都要去向她拜年。曹燕芳是葉永烈寫作生涯中的第二個“恩師”。曹燕芳不僅看中了葉永烈的第一本書，而且要求葉永烈參加她正在編撰的《十萬個為什么》。其實，在葉永烈之前，化學(xué)分冊已經(jīng)寫得差不多了。她當時是請了上海好多中學(xué)化學(xué)老師寫的?；瘜W(xué)老師們寫得有點像教科書，不如葉永烈文筆生動，她喜歡葉永烈活潑的文筆，把科學(xué)的道理說得這么有趣、明白。她頂著壓力把別人已經(jīng)寫好的稿子退掉，讓葉永烈來寫。在化學(xué)分冊寫完后，曹燕芳又要葉永烈寫氣象分冊、寫天文分冊、寫農(nóng)業(yè)分冊、寫生理衛(wèi)生分冊……葉永烈就一口氣寫了下去。那時葉永烈只有20歲。于是，葉永烈成了《十萬個為什么》第一版的最年輕的同時也是寫得最多的作者（其中化學(xué)分冊163篇，天文分冊27篇，農(nóng)業(yè)分冊93篇，生理衛(wèi)生分冊43篇，總共326篇，占了全書條目總數(shù)的三分之一）?！妒f個為什么》出版后，在全國產(chǎn)生很大的影響。第一版《十萬個為什么》印了500萬冊。此后，《十萬個為什么》一次次修訂再版，總印數(shù)超過一億冊。葉永烈為新版《十萬個為什么》增寫了許多新的“為什么”，總共寫了599個“為什么”。以后，葉永烈又寫了一套化學(xué)史方面的書《燃燒以后》《化學(xué)海洋的燈塔》《看不見的世界》《在有機化學(xué)密林中》，以及《金屬的時代》《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》等書。

《十萬個為什么》葉永烈 等著

葉永烈為了寫《十萬個為什么》，曾生了一場大病。北京大學(xué)的學(xué)業(yè)是夠重的，《十萬個為什么》是他的“學(xué)余創(chuàng)作”。沉重的功課加上繁重的寫作，使葉永烈不堪重負。況且那時正值“三年自然災(zāi)害”期間，他連飯都吃不飽，每月能吃到一回水煮的黃豆，就算是“改善生活”了。他差一點累垮了。葉永烈的體質(zhì)本來不錯，平常很少生病，以病歷卡上保持空白為榮?？墒窃趯憽妒f個為什么》時，他突然發(fā)起高燒來，不得不住進北京大學(xué)醫(yī)院，經(jīng)診斷，葉永烈患了肺炎。一星期后出院，葉永烈仍咳嗽不已，經(jīng)醫(yī)生透視，他因肺炎引發(fā)了肺結(jié)核。

醫(yī)生勸葉永烈退學(xué)休養(yǎng)，但他仍堅持上學(xué)。他住進了“隔離”宿舍。每天清早，和病友們在草地上打太極拳，傍晚則做氣功。所幸那時《十萬個為什么》已寫得差不多了。在初版五冊出版后，寫后三冊時，葉永烈就不參與了。經(jīng)過一年的治療，他的肺病終于結(jié)束了“浸潤期”，他又回到了忙碌的寫作中。

葉永烈寫作《十萬個為什么》取得成功，并非偶然。他除喜愛文學(xué)外，從小就對科普讀物十分愛好。讀中學(xué)時，他便讀了前蘇聯(lián)著名科普作家伊林(本名為伊利亞·雅科甫列維奇·馬爾夏克)寫的《十萬個為什么》和《在你周圍的事物》等科學(xué)文藝作品，深深地為那有趣的科學(xué)故事所吸引，他才知道連小摺刀、衣服、鏡子、鉛筆之類每天打交道的東西，都有著不平凡的歷史和許多奧秘。他還讀了前蘇聯(lián)科普作家別萊利曼寫的《趣味幾何學(xué)》《趣味物理學(xué)》等科普讀物。在高中時，葉永烈讀過《高士其伯伯的故事》，知道高士其是一個與病魔、與敵魔不斷斗爭的不屈戰(zhàn)士。但他對高士其的作品不大了解，只讀過《我們的土壤媽媽》。葉永烈入大學(xué)后，開始寫科學(xué)小品，則深受高士其的影響。他從北京東安市場舊書攤上買了不少高士其解放前的作品，作為藍本學(xué)習(xí)。他深為高士其活潑的文筆、巧妙的政治諷刺、淵博的知識所驚嘆。后來，他知道高士其住在西直門外，便于1960年去看望他，并成為高士其的座上?？汀４撕?，葉永烈較詳細地研究了高士其的作品及他關(guān)于科普創(chuàng)作的理論，還讀了伊林的科普理論著作，這奠定了他從事科普創(chuàng)作的理論基礎(chǔ)。葉永烈將在他創(chuàng)作生涯中起了關(guān)鍵作用的三個人視為自己的恩師。他在《自傳》中說：“我的一生中有三位恩師：第一位恩師楊奔，在我十一歲的時候發(fā)表我的第一篇作品，成為我文學(xué)創(chuàng)作的起點；第二位恩師曹燕芳，在我十九歲的時候出版我的第一本書，引導(dǎo)我走上創(chuàng)作之路；第三位恩師高士其，在我22歲的時候成為我創(chuàng)作上的導(dǎo)師。”葉永烈知恩必報，一生與這三位恩師保持了不平常的友誼。

《小靈通漫游未來》葉永烈著

葉永烈越寫越有勁，在21歲時，他便寫成了長篇兒童科幻小說《小靈通漫游未來》。《小靈通漫游未來》寫完之后，葉永烈還是寄給上海少年兒童出版社。出乎意料，被退稿了。其實，論文筆、論構(gòu)思，《小靈通漫游未來》比《十萬個為什么》寫得好。為什么遭到退稿呢？葉永烈當時也不明白。后來他知道了，他書里寫的那些奇奇怪怪的關(guān)于未來的美好幻想，比如三個小孩在吃大西瓜，那西瓜切開來有圓臺面那么大，吃了半天才吃了一個小坑，而當時正值三年自然災(zāi)害時期，飯都吃不飽，顯然這樣作品不符合當時的國情，所以被退稿。

1963年秋，大學(xué)畢業(yè)之后，葉永烈被分配到上海一家研究所里，在那里不到一個月，他就“跳槽”了。讀了6年大學(xué)（北大當時是六年制），葉永烈卻決心棄理從文，自己跑到上?？平屉娪爸破瑥S去尋找文學(xué)工作。當時，葉永烈自我介紹，說他是《十萬個為什么》的作者。上?？平屉娪爸破瑥S的領(lǐng)導(dǎo)一聽，就說知道了，你來吧。因為那時廠里正在把《十萬個為什么》搬上銀幕，拍成電影《知識老人》，所以早就知道他。就這樣，他“跳槽”到電影制片廠，工作了十八年，先是擔任編輯，后來又擔任導(dǎo)演。在1980年，他導(dǎo)演的電影《紅綠燈下》得了電影“百花獎”，此后他就離開電影制片廠，到上海作家協(xié)會擔任專業(yè)作家，一直到現(xiàn)在。

1976年，葉永烈在《少年科學(xué)》第一期上發(fā)表了一篇科幻小說《石油蛋白》。小說的情節(jié)很簡單，但卻受到了關(guān)注。它是“文革”冷凍期后我國出現(xiàn)的第一篇科幻小說。

1976年1月，葉永烈還躲在上海那間破舊的小屋里，寫了一篇在珠穆朗瑪峰發(fā)現(xiàn)“柔軟的恐龍蛋”的科幻小說，題為《世界最高峰上的奇跡》?！妒澜缱罡叻迳系钠孥E》，在當時當然無法發(fā)表。直至中國掃除了那四顆“災(zāi)星”之后幾個月，才在上?！渡倌昕茖W(xué)》1977年第二期至第三期上連載。沒想到，這篇小說后來遭到了非議，有些專家認為恐龍蛋即使被樹脂密封保護起來，經(jīng)過數(shù)千萬年也必將失去活性。他們說葉永烈這篇小說是偽科學(xué)。但在20世紀90年代，人們確實發(fā)現(xiàn)了一枚保持“新鮮”的恐龍蛋，證明葉永烈是對的。

《世界最高峰的奇跡》葉永烈著

到了1978年，科學(xué)的春天到來了，葉永烈把退稿重新投到上海少兒出版社。這時，環(huán)境氛圍變了，在科學(xué)的春天的環(huán)境氛圍中，人人都非常關(guān)心未來，《小靈通漫游未來》很快出版了，而且第一版就發(fā)行了150萬冊，后來累計發(fā)行超過了300萬冊?！缎§`通漫游未來》之所以如此受歡迎，是因為它“全景式地展現(xiàn)了未來世界的圖景，適合當時人們對2000年的向往之心”。這說明：一本書的出版與暢銷同機遇有很大關(guān)系?？苹眯≌f的發(fā)展，“小靈通”的走紅，可以說是時勢使然。

在1978年，葉永烈還寫了一批其他的科幻小說，但影響都遠遠不及《小靈通漫游未來》。如《海馬》和《舊友重逢》，都是海洋開發(fā)、海洋畜牧的題材；《傷疤的秘密》寫的是利用生物采集，提煉稀有金屬；《一只奇怪的蜜蜂》以生物學(xué)和機器人為主題。

葉永烈是多產(chǎn)作家，作品取材范圍也很廣。在1979年，他繼續(xù)著科幻創(chuàng)作。這一年葉永烈的主要作品有《丟了鼻子以后》《龍宮探寶》《蚊子的啟示》《演出沒有推遲》《飛檐走壁的秘密》《奇妙的膠帕《生死未卜》《怪事連篇》《鮮花獻給誰》《“大馬虎”和“小馬虎”》《欲擒故縱》《飛向冥王星的人》《神秘衣》等。作品取材包括了醫(yī)學(xué)、仿生學(xué)、海洋開發(fā)、核物理，機器人、宇航等多門學(xué)科。

1979年3月12日，文化部和全國科學(xué)技術(shù)協(xié)會隆重舉行大會，授予葉永烈“全國先進科學(xué)普及工作者”的光榮稱號，文化部部長黃鎮(zhèn)在會上發(fā)表了熱情洋溢的講話，并把獎狀和1000元獎金發(fā)給他。會后，全國各種媒體發(fā)表了報道，一時間，葉永烈成為家喻戶曉的人物。對一個科普作家，國家如此隆重地表彰，并發(fā)了巨獎（當時的1000元人民幣相當于一個技術(shù)人員兩年的工資總額），這可是史無前例的事！這給了葉永烈，也給了全國科普作家很大的鼓舞。

進入20世紀80年代，葉永烈推出了繼“小靈通”之后的一對科幻明星——金明和戈亮。在他的一系列小說中，這兩位主人公偵破了許多疑案，成為中國科幻小說史上的第一對福爾摩斯——華生式的搭檔。

葉永烈在科幻創(chuàng)作中不斷創(chuàng)新，在從事驚險科學(xué)幻想系列小說寫作時，也寫些其他樣式的科幻小說，包括意識流科幻小說《小黑人的夢》、哲理中篇科幻小說《君子國的秘密》等。他還為上?！渡倌昕茖W(xué)》1981年第1期至12期寫了12篇超短篇科幻小說。以后，他寫作開始強調(diào)文學(xué)性，創(chuàng)作向主流文學(xué)靠近的科幻小說。1981年，葉永烈發(fā)表了科幻名作《自食其果》《腐蝕》《黑影》等。

從工程師到科幻作家

歷史見證人：王曉達（董仁威采訪紀錄）

筆者與王曉達幾乎同時跨入科普界。1979年，在四川省科普創(chuàng)作協(xié)會組織的筆會上，《科學(xué)文藝》主編劉佳壽告訴筆者，說這次四川發(fā)現(xiàn)了兩個人才，筆者為諸位前輩錯愛，忝列其中之一，另一個便是王曉達。在這一年，王曉達在《四川文學(xué)》上發(fā)表科幻處女作《波》，筆者則在《科學(xué)文藝》發(fā)表科幻處女作《分子手術(shù)刀》。后來，他堅持主攻科幻，終成一家。筆者則“心花意亂”，東一榔頭西一錘子，有稿約便寫，不管是科學(xué)家傳記文學(xué)，還是知識讀物，還有技術(shù)普及讀物、科學(xué)家報告文學(xué)、科學(xué)小品、科普文章，乃至百科全書、長篇小說，亂七八糟寫了l000多萬字，出了66部書。雖說得了不少獎，然而，“門門懂、樣樣瘟”，卻不如王曉達雖只寫了200多萬字的作品，卻因集中力量打“科幻小說”，在科幻界成為一家，被人謄為中國硬派科幻代表人物之一，中國科幻的“四大天王”之一。

在此之前，筆者和王曉達雖同在一個城市，也同在工業(yè)戰(zhàn)線上賣苦力，卻互不認識，只間接打過交道。他在“文革”中，是四川著名的?；逝伞爱a(chǎn)業(yè)軍”的宣傳部長；筆者則有一個短時期參加過造反組織“826”，后來長期當“逍遙派”。四川的兩大派曾在1967年5月6日發(fā)生“132廠大戰(zhàn)”，“老產(chǎn)”被打得丟盔去甲，逃往鄉(xiāng)下，找戰(zhàn)友“貧下中農(nóng)戰(zhàn)斗軍”庇護。此時，服從志愿“分配”從沿海來到成都參加建設(shè)的外地人王曉達，雖然因為文革而暈頭轉(zhuǎn)向，卻得到一個漂亮的造反派姑娘的愛。她尋找被造反派“通輯”而失蹤的王曉達，在一個貧下中農(nóng)家里找到了他。這時，王曉達“彈盡糧絕”，僅穿著一條露了腚的破褲子。這個姑娘便是后來王曉達的妻子李嘉慧。王曉達成了成都女婿，在成都定居了。

筆者和王曉達有相似的命運，在命運的安排下，不能實現(xiàn)自己的抱負，便把滿腔“報國之心”投向科普，立志用筆桿子為武器，做“賽先生”的戰(zhàn)士，彌補遺憾于萬一。于是，在“賽先生”的旗幟下，筆者與王曉達認識了，成了“莫逆之交”。我們一起搞成都市科普作家協(xié)會，一起搞四川省科普作家協(xié)會，一起搞科技服務(wù)為科普作協(xié)籌措活動經(jīng)費，一起輪番在家里搞聚會團結(jié)科普作家，一起為發(fā)展成都和四川的科普創(chuàng)作事業(yè)搖旗吶喊，一起辦《科普作家》雜志，一起辦《科普作家》網(wǎng)站，一起編《科普畫廊》，一起寫一本又一本科普書，一起為失去良師益友童恩正、鄭文光哭泣。他當成都市科普作家協(xié)會的理事長，筆者當副理事長；筆者當四川省科普作家協(xié)會的主席，他當副主席。兩個害了“科普”病的人，把一生中最好的年華獻給了“賽先生”，至今仍在頑強地奮斗著。有個年輕的科普部長曾問：“我實在不明白，這批人如此迷戀科普的動力從何而來？”我們一起笑著回答：“有?。　?/p>

沒有經(jīng)過那段歷史的人，是不理解在這個“物欲橫流”的時代里，這批“科普狂”的志趣，更不會明白他們?yōu)槭裁床浑S波逐流，去寫那些能賺很多錢的娛樂性“科幻”和“小說”，還要如王曉達一般，當“頑固分子”，堅持在科幻小說里必須要有科學(xué)的內(nèi)涵，不把《星球大戰(zhàn)》之類的“偽科幻”當效法榜樣。

筆者是理解王曉達的，理解他作為中華民族的一分子胸懷的拳拳報國之心，理解他作為地球村的公民，對人類、地球和宇宙命運的終極關(guān)懷。

我們這一代人，正的、反的，看得太多了。思想解放的洪流，使我們解除了思想的束縛，學(xué)會了獨立思考。我們這一代人從“國家興亡，匹夫有責(zé)”的思想，發(fā)展到從地球村公民的角度，來考慮人類的前途和命運，地球和宇宙的前途和命運。這種終極關(guān)懷，用科幻小說的形式表達出來，是最好的方法之一。

王曉達，本名王孝達，1939年8月8日生于江蘇蘇州一知識分子家庭。出生時正值抗日戰(zhàn)爭期間，時局混亂、經(jīng)濟蕭條，但父親在火柴廠當生產(chǎn)技術(shù)股長，母親在中學(xué)教書，生活還算穩(wěn)定。父母對第一個兒子十分珍愛，特別是女師畢業(yè)身為教師的母親，對兒子的教育十分用心，不滿5歲就送上了教會小學(xué)讀書，1950年考上東吳大學(xué)附中，從小就受到了良好的教育。當時東吳大學(xué)附中執(zhí)教的有范煙橋、程小青等蘇州文化名人。1953年，剛過完13歲生日的王孝達考上了江蘇省蘇州高級中學(xué)（今江蘇省蘇州中學(xué)）。這所北宋范仲淹范文正公創(chuàng)建府學(xué)而立校的江蘇名校，以“名相辦學(xué)、名流長校、名師執(zhí)教、名人輩出”著稱，從范仲淹、俞樾、王國維、錢穆、葉圣陶、胡繩、呂叔湘、錢偉長、李政道到如今30多名兩院院士……都是蘇州中學(xué)的驕傲。蘇州中學(xué)濃郁的學(xué)風(fēng)、嚴謹?shù)慕虒W(xué)和豐富多彩的課余活動，對王孝達今后的人生有著很大的影響。當初他考取蘇州中學(xué)報到時，曾因身材矮小被門衛(wèi)擋住，還開玩笑地對他說：“小朋友，今天開學(xué)人多事多，禮拜日再來白相?！卑阉敵蓙砜礋狒[的小朋友而要拒之門外。氣吼吼的王孝達拿出了錄取通知書，才被放行。為此，報到時他堅決要求住校，以表示自己是能獨立生活的“大人”。其實，剛過13歲的王孝達當時身高僅1.47米，怎么看也是個小朋友。因為身材矮小，班上排座位只能和小女生同桌，連體育課也要與女生為伍。為此，高中頭兩年他一直耿耿于懷，直到高三突然竄高達1.73米，才不再為身高煩惱。但是“小朋友”、“小同學(xué)”的印象，一直留在同學(xué)、老師心中。

“小同學(xué)”王孝達由于基礎(chǔ)較好學(xué)習(xí)不費勁，做完功課就去圖書館看“閑書”，最愛看的是《西游記》《鏡花緣》《水滸傳》和外國神話、童話。圖書館的老師很喜歡這個愛讀書的“小同學(xué)”，居然破了外借一次一本的規(guī)矩，允許他一次外借三本書，還推薦介紹他看了很多“非童話”的科幻小說、文學(xué)小說和前蘇聯(lián)的驚險小說。王孝達后來回憶說，高中時期圖書館這位老師實是我的文學(xué)和科幻的啟蒙老師，她沒有給我系統(tǒng)的講什么文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)幻想，而是循循善誘地把一本本好書送到我手中——《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《包利法夫人》《格蘭特船長的兒女》《加林的雙曲線體》……，讓我自己去領(lǐng)悟體味文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)幻想的魅力。蘇州中學(xué)，還有江南姑蘇給他播下了文學(xué)和科幻的種子。但是，高中時的王孝達并沒有想成為什么作家，而是看了前蘇聯(lián)小說《茹爾濱一家》后，一心想“科學(xué)報國”當個造船工程師，向往著穿著?；晟涝谒{色、浩瀚的海洋上乘風(fēng)破浪。高中畢業(yè)時他報考的是天津大學(xué)和上海造船學(xué)院（上海交通大學(xué)）焊接專業(yè)，就因為“茹爾濱一家”都是船廠的焊工。到了天津大學(xué)以后他才知道，焊接專業(yè)三個班一百幾十人，除了近十名是中專焊接專業(yè)報考的同學(xué)外，第一志愿報焊接專業(yè)的竟是鳳毛麟角，廖廖無幾，很多人認為“焊接”就是焊洋鐵壺或水落管。他卻為此暗自得意，依然一心想造大輪船，高中到大學(xué)最愛穿的還是?；晟?。

王孝達的“科學(xué)報國”，當造船工程師的理想，還與他的科技世家有關(guān)。他的父親王尚忠，是化工工程師，家中父親書桌上擺滿了一排排試管、燒杯和化學(xué)藥品，父親還多次帶他到當時機械化、自動化較高的火柴廠去參觀配方調(diào)制和生產(chǎn)包裝車間，使他對工業(yè)生產(chǎn)科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生了興趣。祖父王懷琛，曾是官派德國留學(xué)生，后系原國民政府兵工署技正，兵工署重慶大渡口鋼鐵廠廠長，解放后任重慶101廠廠長，為建設(shè)成渝鐵路、寶成鐵路的鋼軌軋制立過功，后任上海鋼鐵公司總工程師，是我國鋼鐵冶金業(yè)的元老。他對孫子的學(xué)習(xí)特別關(guān)心，高中、大學(xué)寒暑假都要孫子去上海向他匯報，并聆聽訓(xùn)話。王孝達“科學(xué)報國”的思想，不少來自這位嚴肅的總工程師祖父。曾祖父王同愈，是清代翰林院編修，曾參與清朝修鐵路、建炮臺等“洋務(wù)運動”，當過兩湖大學(xué)堂監(jiān)督、江西提學(xué)使和江蘇總學(xué)會副會長，在蘇州園林中多處留有詩文、書畫，在當時是一名人。但他1944年誦著陸游《示兒》詩去世時，王孝達還沒上小學(xué)，不能直接受到什么教益。但是，從曾祖父“詩書門第”發(fā)展而來的科技世家，影響他形成“科學(xué)報國”的“造船夢”，一點也不牽強附會。

但是，王孝達的“造船夢”并不好圓。l961年大學(xué)畢業(yè)時，滿懷理想又志愿到“祖國最需要的、最艱苦的地方”的他，被分配到了四川成都一家鼓風(fēng)機廠（后改名汽車配件廠），全廠七八百人僅有他這一名本科大學(xué)生。當時正值“困難時期”，這惟一的大學(xué)生并沒有“物以稀為貴”，廠里對這“分”來的外地大學(xué)生的食、宿都覺得是“負擔”，湊合著在工人宿舍中門口擠放了一張床，按月發(fā)放21.5斤“定量”糧票，就算生活安排了。工作么，先下車間當焊工勞動再說。這焊工當了近兩年，廠里竟然忘了他是“分”來的本科生，一直在車間當個沒有“任務(wù)”的“實習(xí)生”，還是焊工老師傅幫他反映，才想起還有他這個大學(xué)生。對于剛滿21歲的王孝達，沒想到走向社會、走向生活的第一步是如此尷尬，滿懷熱情地“到最需要的地方”去，結(jié)果到了個似乎并不需要他的地方。為此，他接二連三上書市、省乃至中央，要求“到真正需要的地方去”，還要求回天津大學(xué)重新分配……年輕的他，認為這是他個人的“用非所學(xué)”，并不明白這是當時很普遍的“社會問題”?？赡苁撬麕资习俜庑胖心硯追庑牌鹆俗饔?，1964年一紙調(diào)令把他調(diào)到了生產(chǎn)推土機、鏟運裝載機的成都紅旗機器廠（現(xiàn)工程機械廠）當鉚焊車間的技術(shù)員。這下是“學(xué)以致用”了，造不了船造推土機、鏟運機這陸地行舟也可以，王孝達高興地自己拉著板車裝著書籍、行李去報到。不料“需要”他的工廠接待他，也和汽配廠差不多。在住三個人的宿舍門口擠放一張床，連門都不能大開，工作也是先當焊工勞動一陣再說。于是，他又當了近兩年焊工沒人想起……這時他才明白“學(xué)以致用”不是個簡單的個人問題，有用沒用要你自己去“表現(xiàn)”，才會有人“用”你。于是他不再申訴、上書，而是實實在在地從學(xué)習(xí)焊工技術(shù)開始發(fā)揮自己的作用。一面當焊工，一面幫車間編工藝、改工裝……一步步從車間技術(shù)員到廠技術(shù)科工藝組、設(shè)計組……工程師之路似乎上了軌道。

無奈“天有不測風(fēng)云”，十年動亂開始了。技術(shù)科成了“黑窩”——科技人員十有七八都是“成份”高、家庭出身不好的，造反派“血統(tǒng)論”的大字報從樓道貼到辦公室，從科長到技術(shù)員都敢怒不敢言，出身知識分子屬“麻五類”的王孝達忍無可忍，針鋒相對地寫了幾十張大字報對著干，身不由己地成了“造反派”的對立面。鬼使神差的是，社會上是“造反派”反“血統(tǒng)論”，而反“血統(tǒng)論”的王孝達恰成了對立面“保守派”，而且還與省、市“保守派”掛上了鉤，當上了當時四川“產(chǎn)業(yè)軍”的宣傳部長。十年動亂本是黑白混淆、是非顛倒，渾渾噩噩的王孝達經(jīng)歷了被造反派“全國通緝”、衣不蔽體被趕出城、上京告狀、辦“個人學(xué)習(xí)班”……最后直到1976年以后，才明白了社會和政治是如此深沉復(fù)雜。

王曉達在最初從事科幻小說創(chuàng)作時，還沒有想這么多。他開始寫科幻小說，是很偶然的。

20多年前，王曉達這個從“五七干?！被貜S不久的技術(shù)員正以空前的熱情迎接科學(xué)的春天。大亂甫定，國家開始恢復(fù)經(jīng)濟建設(shè)，從史無前例的大動亂中“大開眼界、大長見識”的王孝達，一心回到設(shè)計桌上繼續(xù)自己的工程師之路，參加了新型裝載機的設(shè)計、試制工作，因此獲得了全國科學(xué)大會三等獎。

正當王孝達暗自得意時，突然一紙調(diào)令把他從設(shè)計科調(diào)往工廠技校任班主任。調(diào)令緣何而發(fā)，至今不得而知，但對一心想當工程師的王孝達無疑是當頭棒喝，他氣得一天沒有吃鈑、三天沒有說話，但在那個自己無力掌握自己命運的年代里，“胳膊扭不過大腿”，無奈中他不得不“走馬上任”，去技校當班主任。

現(xiàn)在來看，這紙調(diào)令正是工程師王孝達向科幻作家王曉達轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點，并非壞事。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，事物的辯證法就是如此。“工程師易得，科幻作家難求”。面對那些認為“讀書無用”的學(xué)生，王孝達這個書生氣十足的班主任十分無奈。此時他想起了在蘇州中學(xué)時讀過的科幻小說，想出了用描繪“科學(xué)技術(shù)變化無窮、科學(xué)技術(shù)威力無窮”的科幻小說來“勸學(xué)”的招式。由于當時他找不到多少科幻小說來當“勸學(xué)篇”，就想自己動筆寫。于是，在技校的第一個暑假，王孝達在工廠筒子樓宿舍里揮汗猛寫，竟寫成了一篇科幻小說《波》。他的這篇科幻小說“處女作”《波》，首先以手抄本的形式流傳，讀者是他的學(xué)生和朋友。由于當時科幻小說很少，《波》因“物以稀為貴”而頗受歡迎。約4萬字的《波》他手抄了三本，還“供不應(yīng)求”，居然有人等他抄幾頁看幾頁，他覺得此“招”助學(xué)有效而暗自有點得意。有朋友讀后慫恿他去投稿，王孝達在郵局門前轉(zhuǎn)了很久才下定決心把稿子投入了郵筒。以后幾天，他一日幾次地在收發(fā)室窺探，心想如若退稿回來就趕緊拿信走人，免得別人笑話。不料幾周后，《四川文學(xué)》的編輯竟到技校來找他，說準備發(fā)表《波》，讓他小作修改，用稿箋紙正式抄寫后送編輯部。當時王孝達真有點發(fā)暈，激動得話都說不連貫，引得那位女編輯不時掩嘴發(fā)笑。王孝達用了三天的空余時間，就把4萬多字的稿子工工整整抄好，恭恭敬敬地送到了編輯部。1979年4月，《四川文學(xué)》全文發(fā)表王孝達的處女作《波》。從此以后，他“一發(fā)不可收拾”，工程師王孝達漂亮轉(zhuǎn)身，變成了科幻作家王曉達，以后竟然寫了20多年科幻小說而樂此不疲。

《四川文學(xué)》1979年第4期

與其他幾位“少年老成”的科幻作家不同，王曉達40歲才出“處女作”，當稱“晚成”。但是，“處女作”《波》卻“一炮打響”，據(jù)說當月北京、上海、江蘇、廣東就有人傳說“四川又出了一篇科幻小說”而爭相傳閱。說是“又”，是指前兩年四川童恩正的科幻小說《珊瑚島上的死光》在《人民文學(xué)》發(fā)表而引起轟動之后，文學(xué)雜志和報刊再未發(fā)表過科幻作品。當年年底，《波》在北京、四川、哈爾濱等地報刊連載，上海、廣東、貴州、浙江等地改編成連環(huán)畫；四川、上海還以評書、故事形式演出；第二年“八一電影制片廠”編輯專程到成都商量改編電影……一篇“處女作”竟然有如此反響，說明這并不是王曉達自己所說的“山中無老虎，猴子稱大王”。雖然當時除了《小靈通漫游未來》和《珊瑚島上的死光》之外，科幻小說的確是鳳毛麟角，但《波》本身的科幻魅力是引起廣泛關(guān)注和興趣之所在?；仡櫷鯐赃_從工程師到科幻作家轉(zhuǎn)變的歷程，確有“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”之意。從中學(xué)、大學(xué)到工作，文化、科學(xué)積淀，姑蘇文化、科技世家、“科學(xué)報國”造船夢、動亂的“見識”，這一切的一切，出人意料的在科幻小說上噴發(fā)了，“厚積薄發(fā)”而脫穎而出。

后來王曉達在大學(xué)任教期間，依然認為自己的主業(yè)是材科、熱加工和金屬工藝學(xué)的教學(xué)工作，以教學(xué)科研成績從講師、副教授晉升到教授。即使這段時期他還寫了200多萬字的科幻、科普作品，依然認為“科幻”只是自己的愛好，是副業(yè)。但他也不得不承認，他的教學(xué)科研雖然也可稱成績卓著，但影響作用遠不及“科幻”。專門向他求教材科、金工學(xué)問的并不多，而看了他科幻小說不遠千里寫信、打電話向他咨詢科幻小說中的“科技發(fā)展”和索求參考資料的卻連年不斷，甚至有大學(xué)生要改專業(yè)專攻他寫的“信息波防御系統(tǒng)”。王曉達確實比王孝達更有名、更有影響力。多一個王工程師、王教授當然是好事，但我們更希望有能引發(fā)“科技變化無窮、科技威力無窮”興趣的科幻作家王曉達。

當初，王曉達寫科幻小說《波》，是無奈的班主任的“勸學(xué)怪招”，頗有“功利”目的，并不像很多“文學(xué)愛好者”是為了一展自己的文學(xué)才華。但是，《波》發(fā)表不久后引起的熱烈反響，使王曉達對科幻的態(tài)度有了大大的提升。

《波》發(fā)表后，王曉達得到中國科幻界泰斗鄭文光的提攜。王曉達是在1979年成都會議上認識鄭文光的，當時鄭文光在主席臺上，王曉達是列席代表。當鄭文光知道在《四川文學(xué)》發(fā)表科幻小說《波》的作者到會，專門約王曉達面談，并對他說，“我看了你的《波》，很喜歡。你的路子對，你還要寫，以后把稿子給我，我來推薦。”對一個初出茅廬的年輕作者予以極大的關(guān)懷和鼓勵。接著又把王曉達介紹給《人民文學(xué)》、上海少兒社、天津新蕾社和肖建亨、葉永烈、童恩正等人。嗣后，在接受香港《開卷》雜志主編杜漸采訪時，又專門介紹四川新人王曉達，并在以后數(shù)篇科幻專稿中評介王曉達的作品。王曉達的《太空幽靈島》《冰下的夢》《方寸乾坤》《記憶猶新》等作品都是在鄭文光直接關(guān)懷和指導(dǎo)下問世的。當中國作家協(xié)會文革后第一次恢復(fù)發(fā)展會員時，是鄭文光直接在北京為王曉達填表介紹他入會的。王曉達去北京，鄭文光多次約他去和平里家中敘談并留宿徹夜長談。王曉達一直尊鄭文光為恩師。