<abbr id="gucoo"></abbr>
<li id="gucoo"></li>
  • 
    
  • <abbr id="gucoo"></abbr>
    <li id="gucoo"><source id="gucoo"></source></li>
    <rt id="gucoo"></rt>
  • 用戶登錄

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    新中國(guó)科幻70年見證人:鄭文光、童恩正、劉興詩(shī)

    來源:全球華語科幻星云獎(jiǎng)(微信公號(hào)) | 董仁威  2019年10月15日14:54

    鄭文光的早期科幻創(chuàng)作

    歷史見證人:鄭文光(董仁威1980年采訪紀(jì)錄)

    1951年的北京,是一個(gè)百?gòu)U待興的地方。年輕的共和國(guó)需要各方面的人才,一個(gè)以科學(xué)作家為響亮職業(yè)的人自然被推薦到了中國(guó)科協(xié)科普局,鄭文光成為了一名為洗刷舊世界封建遺骸、散播新世界科學(xué)文明種子的先鋒。他進(jìn)入中國(guó)科協(xié)科普局擔(dān)任《科學(xué)大眾》雜志編輯。

    那是個(gè)充滿激情的年代。他常常到學(xué)校去作報(bào)告,報(bào)告完畢總有少先隊(duì)員獻(xiàn)上紅領(lǐng)巾。那時(shí),鄭文光早已不是少先隊(duì)員的年齡了,可是當(dāng)孩子們每次把紅領(lǐng)巾圍在他脖子上的時(shí)候,他心里總是一陣不由自己的激動(dòng),他真想為這永遠(yuǎn)是藍(lán)色的天空,為親愛的祖國(guó)的大地,為他熱愛的民眾,為祖國(guó)的花朵(兒童)放聲歌唱!

    鄭文光比較經(jīng)常地為少年兒童寫些科學(xué)小文章了。當(dāng)然,同時(shí)也為青年寫,為成年人寫。但是為少年兒童寫作,他覺得是一種特殊的享受,因?yàn)樽掷镄虚g能夠滲透他的靈魂的喜悅,讓他重新度過他的失去了的童年。他感到,為少年讀者寫作有那么多詩(shī)情畫意,只是由于他的文章過于拙劣而無法充分表達(dá)。但是我多么希望把他心靈中的詩(shī)情畫意,能透過他講述的遙遠(yuǎn)的星球、茫茫的宇宙空間、高速的宇宙火箭的文章表達(dá)出來啊!

    這樣,小文章的形式和篇幅都容納不下了,于是,他嘗試寫作科幻小說。寫作科幻小說的起因,是很偶然的。新創(chuàng)刊的《中國(guó)少年報(bào)》編輯趙世洲,找到鄭文光,對(duì)他說,“老鄭,給孩子們寫一篇科幻小說吧!”那會(huì)兒,凡爾納、威爾斯的作品還沒有翻譯介紹到中國(guó)來,鄭文光不知道科幻小說是什么樣子。好在初生的牛犢不怕虎,寫就寫吧。他虛構(gòu)了幾個(gè)小孩,偷了一只火箭船,飛到火星去,繞著火星轉(zhuǎn)了一圈。他沒敢讓孩子們到火星上去,當(dāng)時(shí)他還不知道火星上是什么樣子呢!這篇名叫《從地球到火星》的文章,新中國(guó)出現(xiàn)的第一篇有影響的科幻小說,于1954年在《中國(guó)少年報(bào)》發(fā)表后,引起了意想不到的反響。北京城里掀起了火星熱。那時(shí)候,北京天文館還沒有成立?!吨袊?guó)少年報(bào)》編輯部為了滿足孩子們的好奇心,在建國(guó)門上的古觀象臺(tái)里,架起了一座天文望遠(yuǎn)鏡。孩子們吃了晚飯后,就到古現(xiàn)象臺(tái)排隊(duì)看火星。孩子們排起的長(zhǎng)龍,直至深夜也不見減少。

    鄭文光為孩子們對(duì)科幻小說的熱情所感動(dòng),全心全意為孩子們寫起科幻小說來。兩年間,他在各種兒童、青年期刊上,先后發(fā)表了科幻小說:《第二個(gè)月亮》《太陽探險(xiǎn)記》《征服月亮的人們》,并于1955年由上海的少年兒童出版社輯成《太陽探險(xiǎn)記》一書出版。《太陽探險(xiǎn)記》受到了意料之外的歡迎。

    《太陽歷險(xiǎn)記》鄭文光著,1955年,少年兒童出版社

    鄭文光的科幻小說創(chuàng)作活動(dòng),引起了社會(huì)的重視,引起了共青團(tuán)中央的重視,也引起了文藝界的重視。他的科幻小說被選入1955年出版的《兒童文學(xué)選集》中,著名作家嚴(yán)文井在序言中稱他為很有希望的青年作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)吸收他為會(huì)員,并將他調(diào)到作協(xié)工作,他開始了專業(yè)作家的生涯。鄭文光的科幻小說作品,也引起了世界的重視。1957年,他的科幻小說《火星建設(shè)者》,在世界青年聯(lián)歡節(jié)上,獲得了科幻小說獎(jiǎng)。在那次聯(lián)歡節(jié)上,全世界獲獎(jiǎng)的科幻小說。一共只有三篇。

    但是,鄭文光自己心中有數(shù),他認(rèn)為,自己這幾篇作品水平是很低的。這絕不是他自謙的話。尤其是《太陽探險(xiǎn)記》出版的同時(shí),中國(guó)青年出版社出版了儒勒·凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》,對(duì)比之下,鄭文光更為自己的作品感到汗顏。他真誠(chéng)的覺得,它們之所以受到不相稱的歡迎,只是說明少年兒童太需要類似的讀物了。這就是《太陽探險(xiǎn)記》出版以后,鄭文光沒有再寫科幻小說,而改變方向,寫了一個(gè)中篇科學(xué)故事《黑寶石》的緣故。他覺得自己太缺乏幻想的才能了,還是老老實(shí)實(shí)寫點(diǎn)反映現(xiàn)實(shí)生活的作品為好。

    《黑寶石》的取材,是一個(gè)學(xué)校地質(zhì)小組的活動(dòng),不過他把關(guān)于隕石的知識(shí)寫進(jìn)去了,于是它就成了一個(gè)“科學(xué)故事”。《黑寶石》最初是在《人民文學(xué)》1956年4月號(hào)發(fā)表時(shí),鄭文光被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

    從1951年到1957年,鄭文光進(jìn)行了大量科普組織工作和創(chuàng)作。他編輯《科學(xué)大眾》、參加反對(duì)帝國(guó)主義在朝鮮進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的新聞發(fā)布會(huì),還進(jìn)修過上千次關(guān)于宇宙航行的科普講座。他的科學(xué)文藝作品《飛出地球去》在中國(guó)青年出版社出版,獲得了廣泛好評(píng)。他還與李四光、竺可楨、戴文賽、鄧稼先等結(jié)識(shí)并討論過科技傳播的問題。

    在20世紀(jì)50年代,鄭文光的主要作品有科幻小說集《太陽探險(xiǎn)記》(1955)、大型科學(xué)文藝讀物《飛出地球去》(1957)、科普譯文集《宇宙》(1958)。除他的短篇小說《火星建設(shè)者》(1957)獲得莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)科幻大獎(jiǎng)以外,他的小說《黑寶石》還獲得了中國(guó)作協(xié)的兒童文學(xué)獎(jiǎng)。他撰寫的紀(jì)念意大利科學(xué)家布魯諾的傳記文學(xué)《火刑》(1957),多年來一直是全日制中學(xué)課本中的語文教材。他還是中國(guó)作家中第一個(gè)到達(dá)西沙群島進(jìn)行采訪的記者兼作家(1959)。

    就在這時(shí),鄭文光的創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1956年底,鄭文光調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì),成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦《文藝報(bào)》的記者。在這里,他與文學(xué)藝術(shù)界的大量交往,成了他科幻創(chuàng)作不斷進(jìn)步的主要?jiǎng)恿?。他與老舍、郭小川、王蒙、張?zhí)煲?、叢維熙、柯巖、劉厚明、劉紹棠等人過從甚密?!段乃噲?bào)》當(dāng)時(shí)是一個(gè)包括發(fā)表政論、報(bào)告文學(xué)和文藝特寫的刊物。他當(dāng)記者的頭一件事,是到新疆參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)新疆分會(huì)的成立大會(huì),會(huì)后又在南疆喀什一帶旅行和采訪。1958年鄭文光成了《新觀察》的記者,到廣東沿海一帶和海南島、西沙群島一帶旅行了半年多。這兩次長(zhǎng)途旅行對(duì)鄭文光擴(kuò)大眼界、認(rèn)識(shí)祖國(guó)豐富多采的生活無疑是很有益處的。他也有不少收獲:寫了許多報(bào)告文學(xué)和特寫。但是與此同時(shí),他卻完全放棄了科學(xué)文藝讀物的寫作。50年代末和60年代初,他只為《兒童時(shí)代》寫過幾篇短小的科學(xué)幻想故事。除此之外,他差不多完全離開了兒童文學(xué)。

     

    童恩正與《古峽迷霧》

    歷史見證人:童恩正(董仁威采訪紀(jì)錄)

    1935年8月27日,歷史學(xué)家兼科幻作家童恩正在湖南寧鄉(xiāng)出生。童恩正出生以后,第一件留在記憶里面的事情便是逃難。他坐在一個(gè)籮筐里,另一個(gè)籮筐里坐著姐姐,被人挑著,跟在母親后面,輾轉(zhuǎn)流亡于湖南西部的安化、溆浦、沅陵、辰溪一帶。那清澈見底的沅江,兩岸經(jīng)常隱現(xiàn)在煙雨中的青山,那古老的苗民的奇風(fēng)異俗,那夜半曠野里在火把照耀下的舉行的巫術(shù)儀式,一切都叫這個(gè)七、八歲的孩子感到好奇和迷惘。

    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,童恩正一家回到了經(jīng)過一場(chǎng)大火已經(jīng)化為一片廢墟的長(zhǎng)沙。父親在湖南大學(xué)教書,而童恩正則進(jìn)入成智小學(xué)學(xué)習(xí)。1947年,童恩正考進(jìn)了長(zhǎng)沙雅禮中學(xué),編入46班。在雅禮中學(xué)讀書的那段日子里,童恩正是一個(gè)十分頑皮的孩子。他曾經(jīng)裝鬼去嚇人,爬到他的小伙伴楊傳德的肩上,頭上頂一塊白被單,夜晚出現(xiàn)在校園里,把同學(xué)們嚇得嗷嗷直叫。他喜歡打彈弓,雅禮中學(xué)隔壁是國(guó)民黨湖南省主席的官邸。當(dāng)省主席張燈結(jié)彩、大宴賓客之時(shí),童恩正和他的伙伴們,一陣彈雨,把窗戶打得稀爛,使官邸中大大騷亂了一陣。

    雖然童恩正在雅禮中學(xué)讀初中時(shí)有許多越軌行為,但他也有許多杰出的表現(xiàn)。他想自力更生、工業(yè)救國(guó),和小伙伴們一起辦了一家“唯是頂好”公司。維斯丁豪公司,是美國(guó)出名的大公司,童恩正取了這個(gè)公司的諧音,“唯是頂好”——唯有我的東西是頂好的!

    每到晚上,小伙伴們蒙著被子,聽童恩正講故事。這些故事,都是他的即興創(chuàng)作,沒頭沒尾,“哪里黑,就在哪里歇” ??墒?,這些故事卻常常能迷得小伙伴們神魂顛倒。講到精彩處,童恩正便開始賣關(guān)子,軋住了話頭,逼得小伙伴們苦苦哀求。這種沒有稿費(fèi)、沒有版權(quán)的口頭文學(xué),使童恩正鍛煉了口才,培養(yǎng)了創(chuàng)作能力,這也許是他狩獵文學(xué)的開始吧。

    1956年,童恩正父親調(diào)往成都電訊工程學(xué)院(編者注:1988年更名為電子科技大學(xué))工作,全家遷往成都,童恩正也一起考入四川大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。

    1957年,童恩正在四川大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)時(shí),便開始發(fā)表文學(xué)著作和科普著作。當(dāng)年,他在《紅領(lǐng)巾》雜志第7期上發(fā)表了第一篇小說:《我的第一個(gè)老師》。1959年,他寫作了第一篇科幻小說:《五萬年以前的客人》,并于1960年發(fā)表在《少年文藝》第三期上。1959年夏天,童恩正跟著四川大學(xué)著名考古學(xué)家馮漢驥教授,到四川忠縣渰井溝去考察一處新石器時(shí)代遺址。然后,他又和另外兩個(gè)對(duì)考古感到興趣的川大歷史系同學(xué)自愿放棄暑假,到巫山大溪去參加一處新石器時(shí)代墓葬的發(fā)掘工作。這里的景色壯觀而驚人:“浩蕩的長(zhǎng)江在這里被兩岸聳立的大山束縛成一條狹窄的激流,紅色的山巖從江邊垂直矗立,高高地聳入云霄,日光只有在中午才能射進(jìn)這陰暗的峽谷。江水洶涌著沖擊在猙獰的礁石上,激起了翻滾的波浪,卷起了巨大的旋渦。瀑布從高山上傾瀉下來,在空山中發(fā)出可怕的轟鳴。險(xiǎn)峻的高山下,奔騰的江水在這里以它的粗曠、它的雄偉震懾著人,激動(dòng)著人。”

    馮漢驥(1899-1977)

    更為震懾人、激動(dòng)人的時(shí)間是夜晚。當(dāng)晚上八、九點(diǎn)鐘,一輪圓月在陰森的峽谷黑黝黝的大山后面緩緩升起,照亮了咆哮的大江時(shí),童恩正感到了古峽的莊嚴(yán)、肅穆,對(duì)大自然產(chǎn)生了一種原始的敬畏。

    就是這種對(duì)大自然神秘、恐怖氣氛的原始敬畏,加上對(duì)考古學(xué)、對(duì)冒險(xiǎn)生活的熱愛,使他回到成都以后,在一個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)寫出了《古峽迷霧》。上海少兒出版社于1960年出版了年輕大學(xué)生的作品。作品一發(fā)表,便受到了青少年讀者的歡迎。

    《古峽迷霧》的出版,幾乎改變了童恩正的命運(yùn),使他走上專業(yè)文學(xué)工作者的道路。1961年,童恩正大學(xué)畢業(yè)。那一年,著名電影演員馮喆由上海調(diào)到峨眉電影制片廠工作。他看到《古峽迷霧》以后,便到四川大學(xué)去找童恩正。著名演員來找一個(gè)普通的青年學(xué)生,使童恩正感動(dòng)至深。交談中,馮喆稱贊童恩正有想象力、會(huì)編情節(jié),而這兩點(diǎn)正是一個(gè)編劇必備的品質(zhì)。他建議童恩正去當(dāng)編劇。以后,馮喆將童恩正介紹給峨眉電影制片廠的廠長(zhǎng)朱丹南。朱丹南很欣賞這位青年作者,童恩正大學(xué)畢業(yè)后,便將他要來峨影廠擔(dān)任編劇工作。他到峨影廠工作以后,開始改編《古峽迷霧》的電影劇本。改編還未完成,四川大學(xué)又將他要了回去,擔(dān)任馮漢驥教授的科研助手。從此,他開始在考古學(xué)和文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域里縱橫馳騁,過起了身兼兩個(gè)工作領(lǐng)域的“兩棲人”的生活。

    《古峽迷霧》的出現(xiàn),在中國(guó)的科幻小說史上,是一個(gè)有轉(zhuǎn)折意義的事件。雖然中國(guó)科幻小說早自清末即有源流,民國(guó)時(shí)期亦有后繼。然而真正成為氣候,還是新中國(guó)建立以后的事情。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興,急需大量科技建設(shè)人才,提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)。培養(yǎng)科技人才,又需從少年兒童抓起,于是一種具有當(dāng)時(shí)中國(guó)特色的科幻作品應(yīng)運(yùn)而生。與其他國(guó)家不同的是,中國(guó)的科幻一開始就植根于“科普”和“兒童文學(xué)”的園地里。因此在50-60年代早期的科幻作品,大多不離這個(gè)主旋律。與其說是科幻小說,不如說是兒童科幻故事,或圖解的科學(xué)知識(shí)。這樣安排出于特殊的時(shí)代情況,固然無可厚非。但這樣的作品畢竟遠(yuǎn)離文學(xué)正道,不理解科幻小說的本質(zhì),僅僅作為宣講科學(xué)知識(shí)的一種故事載體,單純等同于“科普”的代名詞。

    《古峽迷霧》童恩正著,1960年,少年兒童出版社

    《古峽迷霧》以小說的形式出現(xiàn),文情并茂,在主題構(gòu)想、情節(jié)安排、人物刻畫和意境描繪等諸方面都展現(xiàn)了小說和科學(xué)幻想的魅力,吸引了眾多的讀者。這篇小說的問世,猶如石破驚天,予人以震動(dòng)和清醒劑的感覺,為中國(guó)科幻小說揭開一個(gè)新篇章。

    “被拉壯丁”偶成科幻作家的劉興詩(shī)

    歷史見證人:劉興詩(shī)(董仁威采訪紀(jì)錄)

    作為中國(guó)第一次科幻小說高潮的老兵,第二次科幻小說高潮的領(lǐng)軍人物之一,第三次科幻小說高潮的支持者,中國(guó)重科學(xué)流派的代表人物劉興詩(shī),是個(gè)在世人眼中的“怪人”,在熟悉者眼中卻是個(gè)可親可愛的人物。他的科幻小說、童話、少年傳奇小說、知識(shí)讀物作品很討人喜歡,他的為人處世卻讓人難以恭維。在筆者的印象中,他參加的會(huì)議,常常要跟會(huì)議主持人唱反調(diào)。開會(huì)時(shí),他喜歡插話,但絕不允許別人在他發(fā)言時(shí)插話,否則他就要與人急,甚至翻臉不認(rèn)人。在20世紀(jì)80年代末那個(gè)科幻小說的多事之秋,他一方面被別人拉去當(dāng)圍攻“重文學(xué)流派”科幻作家的“槍手”,一方面又在四川作家群聲援葉永烈的公開信上簽名。他心里怎么想就怎么說,從來不顧他人的感受,也不管合不合時(shí)宜。

    他和童恩正有著深厚的友誼,卻從意識(shí)形態(tài)到兩人共有的學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行論爭(zhēng),動(dòng)不動(dòng)就吵架,誰也不讓誰。氣得童恩正臉紅脖子粗,跳起雙腳臭罵“劉興詩(shī)這個(gè)龜兒子,不得好死”;事后兩個(gè)人又好得像親兄弟一樣,好像什么事情也沒有發(fā)生過。外界有人攻擊一個(gè),另一個(gè)立刻就會(huì)兩肋插刀,跳起來幫忙,什么也不怕。當(dāng)童恩正旅美,受到“單位”一些心懷不滿者攻擊他將“叛國(guó)不歸”。劉興詩(shī)就跳出來,在有四川大學(xué)代表參加的省內(nèi)大會(huì)上話鋒一轉(zhuǎn),把四川大學(xué)和嫉妒者大罵一通。當(dāng)著省領(lǐng)導(dǎo)拍著胸口,敢以全家性命為童恩正作擔(dān)保。這樣還不解氣,接著又在《科幻世界》發(fā)表一篇《霧中山傳奇》,盛贊曹仲安和他父親的愛國(guó)行為,等待著曹仲安從海外歸來。末尾寫上這樣一段話:“我久久注視著他在報(bào)紙上的照片。他容顏依然,心跡依然。噢,朋友,我了解你。雖然此時(shí)咫尺天涯,暫時(shí)無緣重逢。然而我深深相信,你決不會(huì)食言,必定會(huì)返回故土。在南方絲路起始的地方,宣讀你的震撼世界的研究論文。曹仲安,我期待著你……”?!安苤侔病笔钦l?就是童恩正。60年代初,他和童恩正相結(jié)識(shí)在一次考古野外考察工作中。兩個(gè)人一見如故,白天并肩進(jìn)行考古調(diào)查,晚上就關(guān)起門來編小說。決定大家都從母姓,把自己寫進(jìn)去。童恩正的母親姓曹,排行老二,自己取名叫做曹仲安。他的母親姓盧,排行老大,就取名叫做盧孟雄,曾經(jīng)雙雙寫進(jìn)《雪塵》。現(xiàn)在要為童恩正申冤,就把“曹仲安”抬出來了。這篇小說后來獲得中國(guó)科幻小說“星座獎(jiǎng)”和“銀河獎(jiǎng)”,內(nèi)幕就是這么一回事。

    了解劉興詩(shī)的人,知道他常常會(huì)突發(fā)俠腸熱骨。一個(gè)翻譯過他好幾篇童話的日本翻譯家對(duì)他說:“我看出來了,你是站在弱者一邊的”。的確是這樣,劉興詩(shī)常常路見不平必定拔刀相助。有一次筆者同劉興詩(shī)一起到外地開會(huì),大家都到了,他還沒有來,急得大家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。事后才知道,他遇見一次車禍,強(qiáng)令司機(jī)停車去處理傷員了。這樣的事情舉不勝舉,小至見著上坡的沉重的板車,必定上前推一把;滾滾車流的馬路上拾起一個(gè)受傷的蜻蜓,專門騎車送到城外放歸大自然。大至迎著火車沖上去,救出一個(gè)在鐵軌上背著背兜行走的老年農(nóng)婦;對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的身患白血病的姑娘,盡力伸出援手。他就是這副性格,該出手時(shí)就出手,一點(diǎn)也不含糊。在野外考察中,他也是一個(gè)“亡命徒”,敢于面對(duì)北極熊,劃著小船駛進(jìn)海上一個(gè)白鯨群,來回四次踩著抽掉木板的鐵索橋渡河,攀危崖、探險(xiǎn)洞,多次孤身遇險(xiǎn)等等,都是不要命的作法。可是他在平時(shí)卻是有名的膽小鬼,一些事情上過分謹(jǐn)小慎微,對(duì)筆者發(fā)起組織“世界華人科普作家協(xié)會(huì)發(fā)起人會(huì)議”嚇得像只“蝦趴”,礙于友情不得不支持,又“深怕”他的“胖弟弟”(對(duì)筆者的稱呼)觸怒科普界上層官方人士,再次表現(xiàn)出他難以理解的矛盾性格和行為。

    他的矛盾性格和堅(jiān)持說真話、敢作敢當(dāng)?shù)钠?,在他的一生表現(xiàn)無遺。從初中二年級(jí)開始,他就常常參加游行示威,十處打鑼九處在。甚至敢于在特務(wù)逮捕老師時(shí),用胸口頂著槍口毫不退讓。逮捕學(xué)生的戒嚴(yán)剛剛解除,就敢背著一大包油印宣傳品,大搖大擺從中美合作所的大門口走過,擠過布滿整個(gè)路面的特務(wù)武裝,帶回家隱藏。這種事情在解放后又絕口不談,對(duì)他鐵棍打、匕首刺,打成“反革命”,整得死去活來,也不表白一句。認(rèn)為這是該做的事情,就不必掛在嘴里說。只是在退休后和寫回憶錄才說出來。

    平常的大小會(huì)議,朋友間聚會(huì),他想怎么說,就怎么說。這個(gè)沒遮沒攔的嘴巴和管不住的手腳,一輩子可害苦了他。1957年在北大一番慷慨直言帶來災(zāi)難,雖然由于平時(shí)積極忘我,以“好人說錯(cuò)話”受到保護(hù)。他這個(gè)“好人”卻不領(lǐng)情死不認(rèn)錯(cuò),第二年不得不以支援兄弟院校新建地理系的名義,揮淚離開北大到武漢。嗅著那里一股不適宜的空氣,立刻轉(zhuǎn)身到成都,一下子遇著“大躍進(jìn)”。他認(rèn)識(shí)到自己脾氣不改,哪里都一樣,再也不走了。

    當(dāng)時(shí)正在聲討“打野鴨子”,批判“不務(wù)正業(yè)”,進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作等同于“投機(jī)倒把”,再和“階級(jí)路線”掛上鉤,必須嚴(yán)厲打擊。后來形勢(shì)變了,又在“挖掘一切潛力進(jìn)行創(chuàng)收”的新情況下,經(jīng)過“群眾分析”,在境內(nèi)發(fā)表應(yīng)該是每個(gè)字1元,境外發(fā)表每個(gè)字1美元的標(biāo)準(zhǔn),必須向各級(jí)部門交納“管理費(fèi)”、“公積金”,共計(jì)70%,納入“集體創(chuàng)收”的軌道。再對(duì)教研室各位同仁“意思、意思”。不許離開“集體路線”,私自“瞞產(chǎn)”、“獨(dú)吞”,方算合法。這個(gè)天方夜譚式的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然無法完成,為此“單位”發(fā)函給上海少兒出版社說“我院劉興詩(shī)長(zhǎng)期不務(wù)正業(yè),進(jìn)行非法創(chuàng)作,民憤極大。請(qǐng)將其稿費(fèi)寄交我院,予以嚴(yán)肅處理為荷”。并且發(fā)生財(cái)務(wù)科在銀行“代領(lǐng)”稿費(fèi),轉(zhuǎn)入公款賬目的事件,當(dāng)然就沒有好果子吃了。

    盡管劉興詩(shī)蜚聲學(xué)界,職稱卻受到障礙,一直被告知這種事情沒有他的份,直到退休都是副教授。這個(gè)副教授,還是有一年省職稱評(píng)審委員會(huì)的地理、中文、教育三個(gè)組同時(shí)發(fā)難,質(zhì)問成都地質(zhì)學(xué)院,以致系內(nèi)不得不在臨考前天晚上,黑著面孔通知他:“明天給你一個(gè)機(jī)會(huì)考外語,考不過就不怨我們了”,這才勉強(qiáng)給他一個(gè)副教授。

    劉興詩(shī)的退休也有故事。當(dāng)年8月他帶隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶、廣西,10月回來突然告訴他,你已經(jīng)在出發(fā)前退休了。一個(gè)潛在原因是當(dāng)年10月要普調(diào)工資,這塊糖當(dāng)然不能給他吃。他又不可理解地拒絕了好幾個(gè)大學(xué)和研究所伸出的花枝,要他做系主任、博導(dǎo)、研究員。甚至海外聘請(qǐng)他,問他還要什么條件?他卻以要的只是“CHINA”一個(gè)字,也一拍屁股就回來,真是常人不可思議的怪人怪事。

    從北京到成都,包括省委、地礦部等許多上級(jí)主管部門和領(lǐng)導(dǎo),以及新聞媒體,紛紛要出面進(jìn)行干預(yù),甚至有資深記者要寫內(nèi)參,保證送到高層領(lǐng)導(dǎo)桌上,他卻一律婉言謝絕?,F(xiàn)在這個(gè)“教授”頭銜和“高級(jí)顧問”,還是在退休以后,成都各界朋友給他祝壽時(shí),當(dāng)時(shí)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)向他道歉后,補(bǔ)的一塊疤。由于已經(jīng)退休,規(guī)章制度所限,不能再經(jīng)學(xué)校評(píng)審委員會(huì)正式討論??伤?,也不可算。如此等等,這個(gè)充滿了矛盾,敢說敢罵的人,的確是很難為社會(huì)所接受的,因此他一生坎坷。這個(gè)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的博學(xué)多才的學(xué)者,至今在“單位”,頭上正式戴著的還只是一個(gè)“非法”的“教授”頭銜,真是一個(gè)天大的笑話。

    劉興詩(shī)在學(xué)校有很好的群眾基礎(chǔ),目前學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的印象也180度大轉(zhuǎn)彎變得十分敬重。校黨委書記對(duì)他言必尊稱“先生”,另一位書記說他“口碑極好”。一批批學(xué)生進(jìn)校,一批批聞風(fēng)聚集在他的身邊,自稱崇拜者。有一些年輕人說:“您是真的假教授,真的真教授。真的就是真的,一點(diǎn)也不假”。劉興詩(shī)聽了哈哈大笑,毫不以為意,真夠?yàn)⒚摚∷3Uf:“無欲,方能無畏”,一點(diǎn)也不錯(cuò)。

    劉興詩(shī)在科幻小說創(chuàng)作中也標(biāo)新立異。本來科幻小說就是一種十分浪漫的文體,海闊天空,上下幾百萬年,乃至幾十億年,隨便怎么說都行。但是,他卻要人家寫科幻小說,必須“貼近現(xiàn)實(shí)生活”,甚至說什么“科學(xué)幻想是科學(xué)研究的直接繼續(xù)”。否則,他便要嗤之以鼻。他要?jiǎng)e人寫科幻小說要寫中國(guó),寫中國(guó)人,他自己寫的科幻小說卻充斥著洋人和外國(guó)。《美洲來的哥倫布》和《辛伯達(dá)太空浪游記》就是例子。真是只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈,霸道已極,也令人氣憤已極。

    筆者同劉興詩(shī)交往已有20余年,算得上是他的一個(gè)好朋友。第一次同劉興詩(shī)打交道,是在1979年,四川省科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)組織的九寨、黃龍筆會(huì)上。在上黃龍寺的山坡時(shí),海拔近4000米處,筆者已氣喘吁吁,舉步維艱。比筆者年長(zhǎng)十歲的劉興詩(shī)卻幫筆者拿行李,強(qiáng)把筆者拖拉上山。筆者感受到劉興詩(shī)長(zhǎng)年從事地質(zhì)工作,練成的強(qiáng)壯體魄的力量及對(duì)后生的關(guān)愛之心。在九寨鮮花遍地的草原上,劉興詩(shī)手握一把鮮花,把筆者推倒在地上,壓在筆者身上笑嘻嘻地“嚎啕大哭”起來。有人將“劉興詩(shī)戲哭董仁威”一幕用照像機(jī)攝下來,保存至今。這時(shí),筆者感受到劉興詩(shī)的一顆童心。這顆童心劉興詩(shī)保持至今,這是年過古稀的他,還能不斷寫出優(yōu)美的童話和各種充滿童心的兒童讀物的根本原因。

    后來,劉興詩(shī)寫他的科幻小說,筆者寫科學(xué)家傳記文學(xué)和報(bào)告文學(xué)、知識(shí)讀物、技術(shù)普及讀物,各干各的,來往不多。說實(shí)在的,劉興詩(shī)對(duì)筆者的各種創(chuàng)作活動(dòng)從未給予助力,有時(shí)還打打“破鑼”,筆者也不太介意。將筆者同劉興詩(shī)拉在一起的,是我們應(yīng)四川辭書出版社之約,共同主編《新世紀(jì)少年兒童百科全書》一事。在三個(gè)月緊張編撰大綱的日日夜夜里,我們加強(qiáng)了互相了解。這時(shí),筆者才知道,劉興詩(shī)和筆者都是重慶南開中學(xué)的學(xué)生,先后同學(xué)。我們都受過那培育出周恩來、60多位院士和成千上萬高級(jí)人才的“南開精神”的薰陶。我們的心貼到了一起。以后,筆者得到出版社的訂單要請(qǐng)劉興詩(shī)出馬寫書,劉興詩(shī)也不時(shí)將他找來的訂單讓筆者擔(dān)綱。相處多年,相知漸深。由于劉興詩(shī)的性格使然,筆者與他相處并不容易。不管筆者為劉興詩(shī)做了多少好事,劉興詩(shī)想罵娘時(shí)照常罵娘,常常在會(huì)上把筆者頂?shù)眯目诎l(fā)痛。筆者則在會(huì)下罵娘,直至把劉興詩(shī)的十八代祖宗“操個(gè)夠”。但我們互相都不計(jì)較,感情和相知并日益加深。劉興詩(shī)一直對(duì)筆者以“胖弟弟”相稱。

    只有對(duì)劉興詩(shī)深入了解,同他交上知心朋友,才能感受到劉興詩(shī)頭腦中非凡的“博學(xué)多聞”,感受到他那無與倫比的才華,感受到他對(duì)自己的國(guó)家、對(duì)自己的民族、對(duì)人民浸入骨髓的愛,感受到他對(duì)他熱愛的地質(zhì)專業(yè)、科普事業(yè)、兒童文學(xué)執(zhí)著的追求,對(duì)新進(jìn)后生的期待和關(guān)愛。也只有對(duì)劉興詩(shī)深入了解,同他交上知心朋友后,了解了他獨(dú)特的人生道路和為人處世的原則,才能理解他在科幻小說創(chuàng)作中為什么會(huì)走獨(dú)特的道路、堅(jiān)持獨(dú)特的創(chuàng)作理論,并包容他的“怪脾氣”,學(xué)習(xí)他的許多人所不及的長(zhǎng)處。

    1931年,劉興詩(shī)出生在漢口租界黃陂里的一幢兩層小洋樓里。那是一個(gè)烽火連天、哀鴻遍地的歲月。那一年的“九一八”,日本鬼子強(qiáng)占了我們的東三省。也就是那一年,洪水淹沒了武漢。劉興詩(shī)一家住在武漢,洪水淹到二樓窗口。媽媽抱著他,跨上父親帶來的一只小船,登上一艘英國(guó)太古輪船公司的輪船到上海去。劉興詩(shī)被洪水一泡,江風(fēng)一吹,一下子患了小兒抽風(fēng)癥,昏迷不醒,完全失去了知覺。想不到這時(shí)候英國(guó)船長(zhǎng)來了,竟不許劉興詩(shī)死在他的甲板上,指使水手強(qiáng)要把劉興詩(shī)從媽媽的懷抱里奪走,扔進(jìn)滔滔揚(yáng)子江。當(dāng)時(shí)劉興詩(shī)的父親也算是一位將軍,可是此刻手下無兵無將,面對(duì)窮兇極惡的英國(guó)船長(zhǎng),一點(diǎn)辦法也沒有。多虧許多中國(guó)旅客站起來據(jù)理力爭(zhēng),對(duì)那個(gè)橫不講理的英國(guó)船長(zhǎng)說:“這個(gè)孩子還沒有咽氣,不能這樣對(duì)待他?!币晃槐本┑睦蠣敔敯岩活w同仁堂的萬應(yīng)錠切碎,給他吃了一丁點(diǎn)兒,他才哇的一聲哭著醒轉(zhuǎn)過來,塞住英國(guó)船長(zhǎng)的臭嘴,這才有了他后來的生命和一切。以后,劉興詩(shī)在南京大屠殺前隨家逃到重慶,在重慶經(jīng)歷了日機(jī)大轟炸。他的心中種下了民族仇恨的種子和立下復(fù)興中華的志向。這是那一代在抗戰(zhàn)烽火中覺醒的孩子們的共同心聲,是他們畢生追求的同一個(gè)奮斗目標(biāo)。這個(gè)志向,劉興詩(shī)一輩子也沒有改變過。這是他數(shù)十年來,在生活和事業(yè)中不懈奮斗的主要原動(dòng)力之一,也是他立身社會(huì)的根本。

    劉興詩(shī)的籍貫是四川德陽人,幾代前是廣東興寧客家人,南宋末年以前,是福建寧化人,唐代前是河南洛陽人。所以別人問他是哪里人?他就反問什么朝代?他的父親劉靜,原名述思,字慎九,同盟會(huì)員,中國(guó)第一屆兵工專業(yè)畢業(yè)。早年任廣州大元帥府少將軍事委員、桂林北伐大本營(yíng)軍事委員,曾在國(guó)會(huì)、財(cái)政部、川軍任職,以后長(zhǎng)期轉(zhuǎn)入兵工界。母親盧雪芹,原名宗書,別號(hào)梅仙,貴州遵義人,成都富商盧良甫長(zhǎng)女。

    1937年,劉興詩(shī)在南京五臺(tái)山小學(xué)發(fā)蒙??箲?zhàn)時(shí)期歷經(jīng)軍政部兵工署第二子弟小學(xué)、第五子弟小學(xué)讀書。中途逃難,短暫在德陽孝泉中心小學(xué)、樂山樂嘉小學(xué)就學(xué)。

    1944年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束的時(shí)候,劉興詩(shī)考入中國(guó)名校重慶南開中學(xué)讀書,整整讀了六年,受到南開中學(xué)的“南開精神”的薰陶。

    “南開精神”是什么?用南開中學(xué)老校長(zhǎng)張伯苓先生定下的校訓(xùn)來詮釋,是“日新月異,允公允能”。勉勵(lì)學(xué)生不斷更新自我,追求新的思想和學(xué)習(xí)境界,不斷提高自己。不僅有能力,還應(yīng)該有一顆服務(wù)公眾的火熱的心。

    雖然南開中學(xué)管理特別嚴(yán)格,在教學(xué)和培養(yǎng)學(xué)生的素質(zhì)方面卻十分開明。非常尊重學(xué)生的意愿,盡力發(fā)揮學(xué)生的天賦,鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展,真的做到了因材施教,從來也不設(shè)置任何障礙。

    南開同學(xué)有一句口頭禪,叫做“三點(diǎn)半”。這是每天下午三點(diǎn)半以后,到晚自習(xí)前的自由活動(dòng)時(shí)間,只要不違犯校規(guī),什么事情都可以干。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生自由組織社團(tuán),只要登記一下,任其自生自滅,自由發(fā)展,從不橫加干涉。同類的社團(tuán)很多,只是壁報(bào)和球隊(duì)就不知有多少,也有十分激烈的競(jìng)爭(zhēng)問題。為了鼓勵(lì)學(xué)生興趣自由發(fā)展,還有各種各樣的全校競(jìng)賽,也是鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)的一種好辦法。

    南開的“三點(diǎn)半”,不知培養(yǎng)了多少優(yōu)秀人才,其中許多人都是在“三點(diǎn)半”中奠定了一生事業(yè)的基礎(chǔ)。南開中學(xué)出了周恩來等兩位總理,培養(yǎng)了60多位院士和上萬名海內(nèi)外知名的學(xué)者。劉興詩(shī)從“三點(diǎn)半”和各種競(jìng)賽中,得到了許多有益的知識(shí)。他前前后后參加了許多社團(tuán),只是擔(dān)任壁報(bào)的主編就有好幾次。加上對(duì)作文和古典文學(xué)的喜愛,貪婪地讀了許多書,慢慢培養(yǎng)出很深的文學(xué)興趣。記得高二的一次作文課,何仲達(dá)老師出題自由寫作,劉興詩(shī)寫了幾首詞,何老師批寫道:“清香騷雅,絕似宋人,但不知是否出自心裁?”就是懷疑劉興詩(shī)是不是抄寫的。劉興詩(shī)不服氣,一口氣寫了37首,完全符合音韻格律,參加高中文藝習(xí)作比賽,得了第一名,何老師這才相信了。以后每學(xué)期國(guó)文考試,劉興詩(shī)就義務(wù)幫助同學(xué),正兒八經(jīng)上起了“輔導(dǎo)課”。這樣的小先生,各門功課都有,同學(xué)們樂于助人,也樂于相互學(xué)習(xí),也是南開的一個(gè)好傳統(tǒng)。

    新中國(guó)成立了,劉興詩(shī)很興奮。他覺得,他日日夜夜夢(mèng)想的祖國(guó)“獨(dú)立、富強(qiáng)、民主”就可以實(shí)現(xiàn)了。這是打他從少年時(shí)期就形成的夢(mèng)想,是他一生所有的行為的基調(diào)。1950年,劉興詩(shī)在重慶南開中學(xué)畢業(yè)。中學(xué)畢業(yè)前,劉興詩(shī)沒有接受海外伯父的建議,到美國(guó)、日本、臺(tái)灣或者香港讀大學(xué),而是留下來選擇報(bào)考地質(zhì)專業(yè)。他的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單:國(guó)家建設(shè)首先需要礦產(chǎn),地質(zhì)工作最艱苦、最危險(xiǎn)。自己不去?誰去!他義無反顧地填寫了報(bào)考大學(xué)的志愿:地質(zhì)!地質(zhì)!還是地質(zhì)!

    最終,劉興詩(shī)以優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)地質(zhì)系,后來轉(zhuǎn)入地質(zhì)地理系自然地理專業(yè)學(xué)習(xí)。

    在北大,他受到了“北大精神”的薰陶。北大最值得稱道的是什么?那是“五四運(yùn)動(dòng)”以來的民主精神、深沉濃烈的愛國(guó)主義情結(jié)、嚴(yán)格認(rèn)真的學(xué)術(shù)作風(fēng)、寬松自由的學(xué)習(xí)環(huán)境。加上許多博大精深、謙遜和藹的師長(zhǎng),種種優(yōu)良的科研、教學(xué)設(shè)備,以及無數(shù)可以接觸高深層次學(xué)習(xí)研究的機(jī)會(huì)。能夠有幸走進(jìn)北大學(xué)習(xí),是劉興詩(shī)一生最大的造化。

    1956年,劉興詩(shī)在北京大學(xué)畢業(yè),留校工作,進(jìn)入了社會(huì)。從1956年起,劉興詩(shī)先后在北京大學(xué)、華中師范學(xué)院、成都地質(zhì)學(xué)院(成都理工大學(xué))任教。他是成都理工大學(xué)學(xué)科專業(yè)建設(shè)高級(jí)顧問、教授,兼德陽教育學(xué)院顧問、教授,廣西柳州白蓮洞洞穴博物館研究員,新疆伊犁地區(qū)園藝研究所研究員、伊犁地區(qū)野果林研究中心研究員,中國(guó)旅游地學(xué)研究會(huì)委員,四川省旅游地學(xué)研究會(huì)顧問、委員,四川彭縣、大邑、邛崍、黑水等縣市及一些景區(qū)旅游資源開發(fā)顧問等職。他曾任四川省高等院校高級(jí)職稱評(píng)議委員會(huì)委員。1978至1993年,他是四川省歷屆普通高考、成人高考評(píng)卷指導(dǎo)委員會(huì)副主任委員、指導(dǎo)委員等。

    劉興詩(shī)說,他一生中有三個(gè)引以自豪的母校:笫一個(gè)是重慶南開中學(xué),笫二個(gè)是北京大學(xué),第三個(gè)“學(xué)?!?,看不見,也摸不著,是沒有圍墻的“山野大學(xué)”。作為地質(zhì)工作者,劉興詩(shī)常常深入荒原山野,有機(jī)會(huì)見識(shí)廣闊無邊的大自然,接觸更多的群眾。身在山野,他更加覺得祖國(guó)無限親切可愛。那不僅是河山的單純美,還因?yàn)槠渲锌偸前钌畹拿褡迩楦小TS多自然風(fēng)景總是和無數(shù)歷史故事、人文景觀緊密結(jié)合在一起,無法硬生生分開。那是漢代,那是唐代,那是朝朝代代留下的無數(shù)感人的場(chǎng)景,那是今天中國(guó)人民戰(zhàn)天斗地鑄成的豐碩成果。即使在杳無人跡的荒涼戈壁和沙漠里,也會(huì)聯(lián)想起“大漠孤煙直”那樣意境宏大悠遠(yuǎn)的詩(shī)句,怎么不使人憐,使人愛,使人雀躍歡呼?

    劉興詩(shī)也曾到過一些國(guó)家,無論那兒多么美麗,卻始終無法讓他產(chǎn)生這種類似的感情。每到歸國(guó),瞧見機(jī)翼下的黃土地,他就會(huì)忍不住濕潤(rùn)了眼睛。不消說,有了情感就更加專一,對(duì)待眼前河山的研究,就不僅僅是簡(jiǎn)單的純科學(xué)問題了,而是有一種十分沖動(dòng)的動(dòng)力,恨不得把它了解得更深更深。這樣的動(dòng)力只可意會(huì),不可言傳。非是道中人,難以體驗(yàn)其中真昧三分。

    劉興詩(shī)少小聰慧,他的寫作生涯是從13歲便開始了。1944年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火還沒有平息。他剛從小學(xué)邁進(jìn)中學(xué)的大門,就發(fā)表了第一篇作品。這是一篇豆腐干似的短小散文,許多年后日內(nèi)瓦東方藝術(shù)學(xué)院的一位專家看了,竟給予很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為有朱自清先生《背影》一樣的風(fēng)格,真是慧眼識(shí)出少年英才呀。

    1952年,他發(fā)表了一篇文章,探討中學(xué)生為什么學(xué)不好地理?被權(quán)威的《地理知識(shí)》加了編者按,極度重視,發(fā)動(dòng)討論大事宣揚(yáng)。

    劉興詩(shī)1957年在北京大學(xué)期間

    1957年,劉興詩(shī)在北京大學(xué)期間,鞏固了更加深沉的知識(shí)基礎(chǔ),在報(bào)紙上發(fā)表了第一篇?dú)v史考證的文章,也算是科普知識(shí)作品吧。有趣的是,報(bào)社記者居然以為他是一位飽學(xué)的“老先生”,十分興奮地要求他繼續(xù)考證下去。

    1960年,劉興詩(shī)的一位南開中學(xué)和北大的老同學(xué)鄂華,拉著他一起結(jié)集出版一本童話。這一拉,就把他拉進(jìn)了兒童文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍,一下子受到了有關(guān)方面的注意。

    劉興詩(shī)是1962年發(fā)表第一篇科幻小說的,他說他是被"拉壯丁"進(jìn)入科幻界的。他經(jīng)歷了中國(guó)科幻小說發(fā)展的全過程,后來作為中國(guó)和亞洲最早加入世界科幻協(xié)會(huì)的五個(gè)作家之一,他算是一個(gè)老兵了。