中國作家協會主管

《張中行全集》，北方文藝出版社2019年8月出版

《張中行全集》已于今年8月出版面世。從去年初動議，到如今洋洋14卷編成，僅一年多時間，由此可見出版社效率之高。展卷之際，不禁憶起先生，想到與本書的種種因緣，感慨不已。

《全集》兩種處理方式

去年4月，北方文藝出版社宋玉成社長來京，說已征得張中行先生家人授權，準備啟動《張中行全集》的編輯工作，請我協助云云。我自然應允——當年多得先生教誨，迄無萬一之報，能為《全集》出力，于情于理，我都責無旁貸。

張先生的文章，1996年曾匯編為《張中行作品集》六卷，由社會科學出版社出版。1997年5月，先生的回憶錄《流年碎影》付梓；1999年3月，又把零散篇什編為《散簡集存》（編者徐秀珊，經先生過目獲首肯）。這八卷，是先生在世時編成的較全的集子。但也有缺憾，此前先生的文字結集，交叉的很多。一篇文章，此書收了，另一本書也收。

編文集須避重。避重，可采用的方式很多，例如保留原來結集的全本，將未入集的散篇續作編為“集外文”。《張中行作品集》就采用這種方式。但有些集外文用了既有書名，如《月旦集》《橫議集》。文章兩本書重收的，其中一本以“存目”方式呈現。如《黃晦聞》，在《負暄瑣話》中“存目”，文章則入《月旦集》。

另一個缺憾，是當時很多友人以為，《負暄瑣話》是先生最早出版的成名作，也是代表作，而《月旦集》是先生1995年把“負暄”系列及后來專寫人物的文章收到一起編成的。如要“存目”，該保留《負暄瑣話》全本，而在《月旦集》存目。這種處理方式似乎更好。

此次編《全集》，遇到同樣問題。在處理方式上，借鑒了作品集的經驗，已結集成書的，如《負暄瑣話》《負暄續話》《負暄三話》《順生論》《禪外說禪》《佛教與中國文學》《文言和白話》《作文雜談》《文言津逮》《詩詞讀寫叢話》《流年碎影》《散簡集存》《說夢草》（詩集）以及當年我為先生代筆的《閑話八股文》，都收入其中。這是易于處理的。

棘手的是后來的續作，有些入其他文集出版，有些散見于報刊。《全集》采用兩種方式處理，一是沿用先生生前的書名，如《談文論語集》《望道雜纂》《橫議集》《民貴文輯》等，對于重復的篇目，吸收上面所說意見，保留了《負暄瑣話》等代表作的全貌，而在其他書冊里“存目”；二是散見于報刊、未入集的，另外編輯《散簡續存》，分上、下兩冊（第十三卷、第十四卷）。

如此處理，出版社還有一個想法，每卷書的厚度大致差不多。這樣，最后編成14卷，收入了目前能見到的張中行先生一生所寫的絕大部分文字。

《散簡續存》編輯著力最多

《張中行全集》最為突出的亮點，也是編者著力最大的，是編輯《散簡續存》。

《續存》共兩冊，上冊收錄張中行先生1946年—1948年在天津《新生晚報》刊登的全部專欄文字。這些都是他在北京四中教書之余，應報紙主編、好友張道梁先生之邀而寫。其中“周末閑談”專欄刊文24篇，篇幅較長；“一夕話”專欄刊文326篇，篇幅較短。

當年先生健在時，我曾詢問這批文字，先生說本來都有存報，捆在一起，后來被家人當舊貨處理了。我那時想去圖書館查閱，先生未允。我以為有什么違礙或顧慮，比如與現在思想不一致，先生說沒有，只是不愿讓我“費那個力氣”。

這次為編《全集》，我在國家圖書館查到《新生晚報》的膠片，出版社予以全部復制，花費大力進行整理。其間也遇到一些疑難，就是那些文章所處欄目相同，文風一致，但署名往往不同，如“行健”“行”“健”“藍”“聞”等，到底是否先生手筆？編輯問我，我一一做了答復：張先生當年用筆名“張行健”，見張道梁回憶錄《往事九十年》中《悼張中行》一文。這個筆名，1964年先生所寫小冊子《中學語文課本文言課文難字的補充注音和注釋》（文字改革出版社）還曾用過。

此外，先生外祖家姓藍，當年曾以母姓，取筆名“藍聞”，還求金禹民先生刻制一方“藍聞之印”。這是我買到《金禹民篆刻作品選》拿給先生看時，老人指著里面的印章親口告訴我的。

從這批文字，可窺見張中行先生早年思想、文風的樣貌。果如先生所言，并沒有什么“違礙”，思想與后來并無不同。相反，從這些長則數千言短則百余字的雜文隨感里，隨處可感覺到，從那時起，先生就有著強烈的反專制思想，與晚年毫無二致。

當年先生逝世，筆者與張厚感、李世中二位先生一起撰寫訃文，就有這樣的話：“他提倡民主與科學，反對專制，重視知識學習，強調教育對人的啟迪作用。他繼承儒家‘民貴’思想，又富現代理性精神，時存悲天憫人之懷，多有洞明世事之智。”

而先生的這批文字，當時頗受“有關方面”的伺察和非議。1946年11月4日所購南星《松堂集》扉頁上，先生有記云：“日暮返家，接天津信，云老爺的狗將砸報館，因報上有些雜文不規矩。莫非狗亦知文？總之，網是更密了。”（見先生晚年所作《扉頁記語》）文中“有些雜文”，當指先生的文字。

盛年已顯大家氣象

張中行先生文筆簡潔而老辣犀利，嬉笑怒罵則自然成文。

人說先生晚年才“暴得大名”，其實“暴”字用得不確。先生盛年之筆，早已顯出大家氣象。其晚年之得大名，其“實”來有所自，絕非偶然。僅舉一例，可見一斑。

請看1947年11月6日，在《新生晚報》署名“行”的“一夕話”（專欄）：

《情理》人日常處世要講情理，情理者，出乎真情，即合乎道理之謂也。這或者就是中國醫生所贊揚不疊的誠字。誠則靈，不誠則不靈。

美國副國務卿克萊頓辭職，理由是因為妻子有病，這假使是在中國，一定就要說成媽媽有病了，因為必須這樣，才能合于傳統觀念的孝。而其實，孝與不孝，自然只有天知道。

干政治喊愛民亦是如此，愛到人民都餓干了，還在喊愛民，誰信？此之謂不誠則不靈。

在這個時代，情理顯然比口號更可貴，更重要。（行）

話是家常話，理也是家常理，可是一經聯系當時現實，就能體會到平實語言背后豐富而深刻的含義，“其辭微而其指極大”，其中實在有凌峻的風骨。

語云“嘗一臠而知一鑊之味”，這一篇，口味還算輕的。比這重的，還大有文在。因此，被“老爺的狗”視為“不規矩”，也是良有以也。

倘說這版《全集》的貢獻，我想，僅這一本，對熱愛張中行先生文字的讀者來說，就功不可沒。張先生倘九泉下有知，也會首肯吧。

還有《續存》的下冊，分為兩部分。

前一半是1949年前的，包括1945年先生主編《上海論壇》，親自操刀，在僅出的三期上所寫的三篇時政雜論；《大地周報》第四期刊登的一篇雜論；《文藝時代》1946年第一卷第四期刊登的一篇雜文。比較集中的是1947年，張中行先生以一人之力，為續可法師主編佛學刊物《世間解》，共11期，第一期的“發刊詞”，每期的“編輯室雜記”，均為先生親筆所寫。此外，他還親自下水，寫了《關于度苦》，刊在第二期。

這些資料的獲得，還要感謝先生的外曾孫劉立維先生。一年前，他得知我正在搜集先生的資料，遂寄來《世間解》全部11期復印本。以此之故，這部分資料，未費吹灰之力就得到了。

后面一部分，是先生未入集的散篇文字。有早期的，如1946年12月出版的雜志《文藝時代》刊登的書信體散文《寄MP》，這篇收在姜德明先生編《如夢令：名人筆下的舊京》一書。當年，我曾攜書去說夢樓（先生書房），問張先生“MP”是誰。先生告訴我，是王夢白，名伯英，他的同窗老友。還告訴我，文中的“N”，是詩人南星。

當然，這部分篇什，大多是先生晚年作品，有些在發表后從未入集，如為北京五中語文組論文《采薪集》寫的序，只在該書刊出。又如《悼鄧云鄉》，是1999年4月，先生在河南鄭州司家莊小住，我在電話里告之鄧云鄉先生逝世的消息，他聞聽后寫了這篇滿懷深情的悼文，發表在同年5月1日《文匯讀書周報》。年底，先生患病住院，這些零散篇什就散佚在報刊了。

還有一些，如先生為親家（四女婿王鏞之父）王云樵先生所編《謎語新編》所作序文，收在自印本中，由家屬找出，提供給編輯。

若非多方齊心合力，是找不到這么多篇章的。

遺珠之憾終究難免

《張中行全集》第六卷，收錄的全是語文方面的著作。

《作文雜談》先后有人民教育出版社、中華書局單行本，此外還有《詞組和句子》《非主謂句》《緊縮句》三本專著。這后幾本是上世紀50年代末，為配合中學語法教學而寫，由上海教育出版社出版。《詞組和句子》，署名張中行，毫無疑問是先生著作。《緊縮句》筆名“向若”。《簡略句、無主句、獨詞句》署名郭中平，1984年再版改名《非主謂句》，署名張中行。

這里就有疑問：“向若”是誰？“郭中平”何以變為“張中行”？記得《流年碎影》有相關記載，一查，固然在《稻粱謀》一節里，先生明言，這三本是為多掙稿費以養家糊口而寫。“向若”是筆名，“郭中平”是人教社語文室郭翼舟、張中行、呂冀平三人各取一字作為筆名（文字則全由先生執筆）。這樣，三本小書，就無可爭議地進入全集。

當然，鉤沉輯佚，即使網密也不免于疏漏，遺珠之憾，終究難免。后來知悉，還有散佚文字未能收全。如據周實先生回憶，《書屋》1997年第六期曾刊有張中行先生《多信自己，少信別人》一文，本次未收。此外，《現代佛學》《語文教學》雜志也應刊載先生不少文章，本次均未及梳理。

當然，最大的遺憾，是缺少“書信集”——那是一項大工程，需要耗費更多時日和精力。有人說這套《全集》不全，也不是毫無道理。

但是，語云“靡不有初”。我們就把這個不全的《全集》，當做一個“初”，那就可以期望于將來，也能像《汪曾祺全集》，由最初的北師大版而后來的人民文學版，日日以進，版版以新。

最后想說的是第十四卷結尾，附錄了我編的《張中行年表》和《張中行著作系年》。這兩篇，尤其《年表》，是先生逝世后，為遣哀思，我整理讀書筆記及與先生交往日記，把有確切時間可考的有關先生的大小事情，做了一個系年梳理。因材料所限，實在稱不上是“年表”。本來是提供給出版社做編輯參考的，承蒙不棄，居然得附驥尾，實在汗顏無地。