中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：荊歌最新的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《詩(shī)巷不憂傷》以精巧、自然的敘事結(jié)構(gòu)對(duì)以易凡為核心的幾個(gè)主要人物形象進(jìn)行了立體的、詩(shī)性的描寫(xiě)，建構(gòu)起了溫暖而又深刻的人性圖景與成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)。其深湛圓融的審美品質(zhì)和思想主題使得小說(shuō)經(jīng)由深湛的人文關(guān)懷達(dá)成了有效的審美教育，同時(shí)具備的詩(shī)心與童心保證了小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)量，使其成為兒童文學(xué)佳作。

關(guān)鍵詞：荊歌 《詩(shī)巷不憂傷》 詩(shī)心 童心

自1990 年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，荊歌小說(shuō)中的成長(zhǎng)視角從未消失，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《詩(shī)巷不憂傷》強(qiáng)化了這一傾向，但更從容、疏淡、純粹。以往那種“瑣碎而帶著水性”1的寫(xiě)作褪去了“瑣碎”而只留下了“水性”。《詩(shī)巷不憂傷》以舒緩溫暖的筆調(diào)敘述了江南水鄉(xiāng)小巷—詩(shī)巷中的小情小景、小人小事，一條小巷隔絕了時(shí)代煙云，也環(huán)抱著易凡、小蝌蚪、范靜靜、顏文軍等幾個(gè)少年的生活與心事，刻繪了一幅江南少年成長(zhǎng)詩(shī)意圖。出生于1960 年的荊歌，其寫(xiě)作逐漸脫去煙火之氣，變得從容淡泊了。

“童年的純真里有生命的原本質(zhì)地，這正是生命的深度。”2純真的人性是兒童文學(xué)抵達(dá)生命的“質(zhì)地”與“深度”的最核心方式。《詩(shī)巷不憂傷》則以幾個(gè)少年生活中的小小波瀾刻畫(huà)出他們成長(zhǎng)過(guò)程中的人性質(zhì)地與溫暖情懷。從刊物上發(fā)表時(shí)的原名《詩(shī)巷》到出版單行本時(shí)的《詩(shī)巷不憂傷》，小說(shuō)名字的變化昭示了荊歌在小說(shuō)中對(duì)生命的溫暖贊頌和對(duì)人性的執(zhí)著肯定。“不憂傷”的情感基調(diào)和敘事風(fēng)格，奠定了小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)貌，也確立了其犖犖自立的敘事姿態(tài)。

一 精巧而不失自然的敘事結(jié)構(gòu)

故事性較強(qiáng)是兒童文學(xué)突出的藝術(shù)特點(diǎn)。但這并不意味著兒童小說(shuō)的敘事采用扁平化的人物類型和表面化的故事結(jié)構(gòu)。相反，圓潤(rùn)豐滿的人物性格和起伏有致的敘事節(jié)奏才是保證長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)藝術(shù)質(zhì)量與閱讀趣味的核心要素。《詩(shī)巷不憂傷》采用了一些常見(jiàn)的情節(jié)模型，但又將其處理得合乎兒童天性、合乎人性本真，雖然有貫穿性的矛盾沖突，但并無(wú)激烈的對(duì)抗性情節(jié)。

在故事結(jié)構(gòu)方面，小說(shuō)以易凡為主線，串聯(lián)起外在的世界（陶老師家里三個(gè)學(xué)書(shū)法的小伙伴）與內(nèi)在的世界（易凡家，父母間的矛盾）。兩個(gè)世界分別構(gòu)成推動(dòng)易凡成長(zhǎng)過(guò)程的外因與內(nèi)因。兩個(gè)世界的故事交替前行，形成小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)。易凡與兩個(gè)世界的情感關(guān)系不斷變動(dòng)，最終建構(gòu)起易凡復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)模式雖然較為傳統(tǒng)，是兒童文學(xué)中常用的，但荊歌在處理的時(shí)候尤其注意了兩條線索交錯(cuò)的頻率和速度，使之始終緊緊圍繞在易凡身上，沒(méi)有游離，也沒(méi)有松弛。松弛有度的敘事張力使得小說(shuō)的故事沿著平順的軌道滑行著，沒(méi)有大風(fēng)大浪，也并不平淡索然。更重要的是，這種結(jié)構(gòu)使得小說(shuō)主題的進(jìn)展較為平緩，詩(shī)巷生活的風(fēng)平浪靜沖淡了易凡家庭生活變故產(chǎn)生的悲劇感，小說(shuō)整體氛圍由此形成溫暖中略帶憂傷的基礎(chǔ)格調(diào)。

在人物結(jié)構(gòu)方面，易凡是小說(shuō)的敘事的中心點(diǎn)：以詩(shī)巷為中心的外在場(chǎng)景中，易凡是故事核心，也是視角中心，范靜靜、科科和顏文軍的故事是通過(guò)易凡視線呈現(xiàn)出來(lái)的，是限制性視角、社會(huì)性視角；以易凡家為中心的內(nèi)在場(chǎng)景中，父母間從齟齬、爭(zhēng)吵到破裂的過(guò)程是以易凡為視角呈現(xiàn)出來(lái)的，易凡的身世也是這個(gè)過(guò)程的焦點(diǎn)問(wèn)題，這個(gè)視角下的敘事是帶有限制性的全知視角、精神性視角。兩個(gè)敘事場(chǎng)景結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了易凡完整的外在世界與內(nèi)在精神。這種人物結(jié)構(gòu)既符合故事結(jié)構(gòu)的要求，也便于形成易凡的立體的人物形象、性格內(nèi)涵與精神特征。“敘事視角的多樣化選擇是現(xiàn)代文學(xué)包括現(xiàn)代性兒童文學(xué)確立起獨(dú)立品質(zhì)的標(biāo)志之一。不同敘事視角的選擇與運(yùn)用，既與敘事者的兒童觀、兒童文學(xué)觀密切相關(guān)，又與創(chuàng)作技巧和藝術(shù)趣味不可分離。”3可見(jiàn)，兒童視角是兒童文學(xué)的本質(zhì)屬性之一，是建構(gòu)兒童文學(xué)“兒童性”的核心手段。荊歌在小說(shuō)敘事中對(duì)易凡這個(gè)人物核心的使用顯然是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。

在情感結(jié)構(gòu)方面，易凡是整部小說(shuō)中各種情感形態(tài)的焦點(diǎn)，他的情感觸角撫摸著詩(shī)巷里的生活世界，也體察著生命成長(zhǎng)所催生出的種種煩惱，他“想一個(gè)人躲進(jìn)房間去，他想躺下來(lái)。很多很多的心事，像蜘蛛一樣在他心里結(jié)網(wǎng)，他的心里亂糟糟。他像一條蠶寶寶，綿綿不斷地吐絲，那么多的絲，就像那么多的心事，就像剪也剪不斷的心思，把自己纏繞起來(lái)，把自己完全包裹了起來(lái)。要到哪一天，才會(huì)變成蛾子，咬破這個(gè)繭子飛出來(lái)呢？有那么一天嗎？”4如同蛛網(wǎng)與繭子一般的“心事”“心思”包裹著他，這種令人窒息的壓迫感是兒童小說(shuō)中常見(jiàn)的情感狀態(tài)，也是小說(shuō)形成敘事張力的主要途徑，歌德的威廉·邁斯特、羅曼·羅蘭的約翰-克里斯朵夫、穆齊爾的學(xué)生特爾萊斯等等經(jīng)典人物形象都曾經(jīng)陷入這種處境。某種程度上，這樣的情感體驗(yàn)是兒童文學(xué)的核心內(nèi)容之一。荊歌在處理這種情感狀態(tài)時(shí)注意利用易凡周圍的各種人物關(guān)系來(lái)淡化其沉重感，從而形成微妙的平衡，達(dá)到在塑造兒童的深度心理和建構(gòu)溫暖的敘事氛圍之間的和諧互動(dòng)。易凡與范靜靜之間朦朧的異性好感與心理依賴推動(dòng)著他對(duì)自我意識(shí)的不斷塑造；與顏文軍之間質(zhì)樸善良的友誼顯示出其人性的真純與厚道；與父母之間的復(fù)雜情感則是他內(nèi)心苦惱的主要來(lái)源和自我身份建構(gòu)的主要途徑。“兒童文學(xué)向兒童傳遞著人們的感情經(jīng)驗(yàn)，從感性方面對(duì)兒童進(jìn)行塑造，引導(dǎo)兒童朝著人性化的方向整合、規(guī)范和提升。”5《詩(shī)巷不憂傷》小說(shuō)中蘊(yùn)含的情感形態(tài)本身就是溫柔敦厚的，能夠打動(dòng)讀者，其建構(gòu)過(guò)程也同樣具有強(qiáng)烈的情感感染力，由各種情感類型充實(shí)起來(lái)的人物形象豐實(shí)飽滿、氣韻生動(dòng)，又真實(shí)可感，毫不空洞。

《詩(shī)巷不憂傷》以易凡為核心，在故事、人物、情感等幾個(gè)方面都圍繞這個(gè)人物形象而展開(kāi)，使得形象內(nèi)涵飽滿生動(dòng)、性格特征鮮明立體，也使得整部小說(shuō)的敘事張弛有致、快慢錯(cuò)落、詳略得當(dāng)。這種精妙而自然的敘事結(jié)構(gòu)保證了整部小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)量、主題空間和閱讀趣味，是兒童文學(xué)作品中較為純真自然的理想狀態(tài)。“兒童文學(xué)的詩(shī)性與童心相遇，就會(huì)擴(kuò)大兒童文學(xué)的審美張力。”6詩(shī)性，是兒童文學(xué)的基石，巧妙的敘事結(jié)構(gòu)則是詩(shī)性生成的重要前提條件。荊歌小說(shuō)一貫具有強(qiáng)烈的形式感，這部?jī)和L(zhǎng)篇小說(shuō)也不例外。不同之處在于，這部長(zhǎng)篇在精妙的敘事結(jié)構(gòu)之外還營(yíng)造了溫暖動(dòng)人的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，使得小說(shuō)既有筋骨又有血肉，既堅(jiān)實(shí)又輕盈。

二 明麗而兼具深度的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)

成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)與兒童文學(xué)是天然的共生關(guān)系，同時(shí)，成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的深度、厚度與力度決定著兒童小說(shuō)的敘事是否能夠打動(dòng)人、主題是否具有豐富性。《詩(shī)巷不憂傷》中的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)無(wú)論在敘事層面還是在主題層面都具有克制、溫暖、有力、深刻等特征。尤其是易凡要面對(duì)成長(zhǎng)中的許多挫折和父母離婚的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)將這種成長(zhǎng)中的痛苦與煩惱盡量淡化，利用外在的、詩(shī)巷里的溫馨氛圍與內(nèi)在的、家庭里的親情關(guān)系將這種憂傷稀釋為成長(zhǎng)中的動(dòng)力，并以易凡逐漸接受親生父親湯致遠(yuǎn)作為結(jié)尾，使得小說(shuō)的悲劇色彩大為減輕，“不憂傷”成為主調(diào)。

書(shū)寫(xiě)苦難與走出苦難，是兒童文學(xué)成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的一體兩翼。《詩(shī)巷不憂傷》很好地結(jié)合兩種傾向，形成了豐富、完善的成長(zhǎng)敘事。“苦難是文學(xué)永恒的主題之一，因?yàn)樯钍菂R聚了快樂(lè)與痛苦、幸福與困難、坦途與荊棘的，這種復(fù)雜性同樣體現(xiàn)在兒童文學(xué)中。作家們關(guān)注著兒童成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的挫折、磨難、創(chuàng)傷等陰暗面，并試圖引導(dǎo)他們走出困境。”7這種“引導(dǎo)”必然包含著在精神立場(chǎng)與詩(shī)意生活兩個(gè)層面對(duì)小說(shuō)中人物形象的心理世界的紓解與療愈。在精神立場(chǎng)層面，小說(shuō)設(shè)置了多重視角，以多樣的生活姿態(tài)與多維的人物關(guān)系來(lái)構(gòu)造詩(shī)性的生活世界與溫暖的人性圖譜，從而為易凡走出痛苦提供了背景與動(dòng)力。善良，是小說(shuō)中大多數(shù)人物形象的性格底色，詩(shī)巷世界里的陶老師、范靜靜、蝌蚪與家庭內(nèi)部的易爸爸、湯爸爸都是如此，唯有母親是個(gè)例外。她的暴躁易怒甚至歇斯底里給了易凡觀察世界的另一種視角。但是，小說(shuō)淡化了道德、倫理、法律等外在角度的價(jià)值判斷，更多地從兒童的內(nèi)在視角出發(fā)去感知、體驗(yàn)，在心理層面建立起了一幅完整的世界圖景。這種完整性保證了易凡成長(zhǎng)方向的正確，也保證了整部小說(shuō)在精神立場(chǎng)層面上所具有的正向價(jià)值和凈化作用。在詩(shī)意氛圍方面，小說(shuō)有意設(shè)置了幾個(gè)互相映襯的文化意象，共同形成豐富的文化空間與意象結(jié)構(gòu)。這些意象充滿傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，為小說(shuō)敘事?tīng)I(yíng)造了溫暖和諧的氛圍，同時(shí)使得其中的生活形態(tài)詩(shī)意化，如減震器一般將外界生活造成的苦難與憂傷蕩開(kāi)去。正如論者所言：“作者將園林藝術(shù)的敘事功能上升到平衡人物心理結(jié)構(gòu)、緩解人物之間矛盾的高度，流露出對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)教化功能的十足自信。”8易凡憑借對(duì)書(shū)法的天分和癡迷得以超越現(xiàn)實(shí)痛苦，陶老師寄情于園林，范靜靜家世代相傳高超的核雕技藝，這些無(wú)處不在的文化意象構(gòu)成了詩(shī)巷日常生活的詩(shī)意常態(tài)，使其具有了強(qiáng)大的稀釋能力，易凡的內(nèi)心痛苦因而得到了巧妙的化解。兩個(gè)層面結(jié)合起來(lái)，小說(shuō)對(duì)成長(zhǎng)中的痛苦和痛苦中的成長(zhǎng)都有了深刻的展現(xiàn)，達(dá)到了人性最深處。

易凡與陶老師之間的關(guān)系，也是其克服生活恐懼的背景性動(dòng)力。在這組關(guān)系里，陶老師被放在次要的被敘述位置，他和他的園林、他教授的書(shū)法是易凡的精神寄托。如果說(shuō)易凡象征的是“純真”，那么，陶老師則是“經(jīng)驗(yàn)”的化身，人生經(jīng)驗(yàn)、處世經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。他的古典趣味與詩(shī)巷里的市民世界是有距離的，卻也能夠和諧共處。他的這種處世方式恰恰成了易凡克服自身生活苦難的精神資源。“兒童與自然‘同構(gòu)’、老人與經(jīng)驗(yàn)‘同一’：一者睿智、深邃；一者自然、簡(jiǎn)單。這兩種生命狀態(tài)相互比較、對(duì)照、映襯，彼此從對(duì)方身上汲取力量，尋求互補(bǔ)，共生共存，締造一個(gè)生存的‘神話’。”9一個(gè)孤獨(dú)但有力的老人、一個(gè)純真但迷茫的兒童，這種敘事結(jié)構(gòu)看似出于情節(jié)需要，但更多時(shí)候是有著主題建構(gòu)層面的深刻考量的，尤其在成長(zhǎng)敘事中，這種仿似的祖孫關(guān)系非常重要。這部小說(shuō)中，這層關(guān)系是在心理、生活、文化等多個(gè)角度展開(kāi)的，是整部小說(shuō)中詩(shī)性氛圍的主要來(lái)源。同時(shí)，由于家庭關(guān)系的不穩(wěn)定、父親角色的某種程度缺位，陶老師的存在就顯得更加重要和有意味。陶老師有意無(wú)意間充當(dāng)了易凡的生活導(dǎo)師與精神導(dǎo)師。“在兒童文學(xué)中，擺脫了社會(huì)常規(guī)和習(xí)俗束縛的老人，與孩子談心、玩耍、逗樂(lè)時(shí)身心敞開(kāi)，以經(jīng)驗(yàn)和智慧喚醒孩子生命的潛能，孩子則以生命初始階段的天真無(wú)邪和朝氣蓬勃帶領(lǐng)老人重新找回生命的本源。”10因此，這種關(guān)系的意義除了成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的需要以外更多地體現(xiàn)在文化層面，是這部小說(shuō)以優(yōu)秀傳統(tǒng)文化紓解現(xiàn)實(shí)生活苦難的主要渠道。在得知易凡遭遇的家庭變故之后，陶老師就旁敲側(cè)擊、語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“許多事情都要看開(kāi)，不要太計(jì)較，也不要太糾結(jié)，所有的磨難，都會(huì)過(guò)去的，都將成為過(guò)去；許多事，不要把它放在心上，不要讓它像石頭一樣壓著你的心，你才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)而快樂(lè)。”11這種“情感教育”貫穿于小說(shuō)始終，它對(duì)易凡至關(guān)重要，對(duì)小說(shuō)整體的審美傾向與價(jià)值立場(chǎng)也同樣舉足輕重。

出現(xiàn)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的常見(jiàn)成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)模式還有離家出走、秘密敘事、朦朧的同性友誼與異性情愫等。這些常見(jiàn)模式散落在小說(shuō)各處，共同加強(qiáng)了小說(shuō)的詩(shī)性品質(zhì)。因?yàn)橐装职值碾x去、湯爸爸的出現(xiàn)，易凡的內(nèi)心遇到了極大危機(jī)。“心理安全的需要對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)主要體現(xiàn)在家庭的完整、和諧給兒童帶來(lái)的心理上的安全感, 而這種安全感常常會(huì)被父母離異導(dǎo)致的家庭結(jié)構(gòu)變化所打破。”因此，他“并不是真正意義上的‘出走’，而是想以此來(lái)挽救自己瀕臨破碎的家庭，這正是兒童在失去了心理上的安全感后做出的應(yīng)對(duì)和反抗”12。因此，他的出走反而引來(lái)了與湯爸爸的正式見(jiàn)面、兩人關(guān)系逐步緩和與互相接近，最終導(dǎo)致新的父子關(guān)系的建立。在兒童的世界里，對(duì)各種秘密的探尋是他們通往成人世界的必經(jīng)之路。小說(shuō)里，易凡與顏文軍、與范靜靜之間存在著各種與情感有關(guān)的小秘密，母親的種種行為在他看來(lái)也是一個(gè)難解的秘密，這些秘密逐一解開(kāi)的過(guò)程也就是兒童們不斷成長(zhǎng)的外在標(biāo)志。“由于兒童文學(xué)特殊的表現(xiàn)內(nèi)容和接受群體，兒童敘事文學(xué)中的秘密也始終與個(gè)體童年期的發(fā)展緊密相聯(lián)。或者說(shuō)，它的存在就是為了表現(xiàn)這種童年期的成長(zhǎng)。不管文本呈現(xiàn)的是秘密被揭開(kāi)還是被保守的過(guò)程，秘密總是以其特有的方式為主人公的成長(zhǎng)鋪設(shè)著道路。”13尤其是小說(shuō)中易凡媽媽埋在地下的金老鼠這個(gè)秘密，對(duì)易凡的身世、對(duì)小說(shuō)故事情節(jié)的走向都是起著決定性作用的，是一個(gè)巧妙的伏筆，再次證明了“‘秘密’在兒童心靈成長(zhǎng)以及建立自我的過(guò)程中具有重要的意義和價(jià)值”14。易凡與顏文軍之間的友誼主要表現(xiàn)其善良的人性底色，是他排遣內(nèi)心孤獨(dú)的主要渠道；他與范靜靜之間朦朧的異性情愫也增加了小說(shuō)中生活世界的溫暖色彩。

《詩(shī)巷不憂傷》提供了全面而富有詩(shī)意的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，在文本中營(yíng)造溫暖的情感格調(diào)的同時(shí)也提供了整體性的人性圖景與價(jià)值立場(chǎng)。這些都是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品所必然包含的質(zhì)素。“兒童文學(xué)塑造的價(jià)值時(shí)空，表現(xiàn)了源于生活、超越現(xiàn)實(shí)生活的美好與尊貴，它為兒童提供了人性基礎(chǔ)，引導(dǎo)兒童感受善與美，包括生命在苦難中呈現(xiàn)出來(lái)的高貴與堅(jiān)強(qiáng)，兒童文學(xué)在根基處決定著一個(gè)人精神發(fā)展的向度。”15成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)從來(lái)不是兒童文學(xué)的敘事終點(diǎn)，它是導(dǎo)向更為深層的生活詩(shī)意與精神蘊(yùn)含的通道，也是整部小說(shuō)堅(jiān)實(shí)的落腳點(diǎn)，這部小說(shuō)圓滿完成了這個(gè)生發(fā)過(guò)程，也成就了卓越的詩(shī)學(xué)品質(zhì)與審美空間。

三 溫暖而融合智慧的人文關(guān)懷

穿越敘事結(jié)構(gòu)與成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，兒童文學(xué)最終需要完成的是文本中的和文本之外雙重的人文關(guān)懷，也就以兒童為本位的情感教育與精神陶冶。“人文關(guān)懷在兒童文學(xué)中的體現(xiàn)是：尊重兒童的思想和人格；關(guān)心兒童的精神需求；呵護(hù)兒童的天然本性；撫慰?jī)和軅男撵`。兒童文學(xué)作家要真正以一顆未老的童心與兒童進(jìn)行心與心的交流，寫(xiě)他們的喜悅、憂愁、困惑和迷惘，寫(xiě)他們的純真、智慧、幽默和調(diào)皮，充分表現(xiàn)兒童豐富的情感世界，既給兒童以人生的啟迪，又給兒童以豐富的情感享受。”16具體到《詩(shī)巷不憂傷》中，這種人文關(guān)懷并不是抽象的存在，而是在詩(shī)性的兒童視角下所在皆是。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)善于通過(guò)易凡的兒童視角審視成人世界的美好與脆弱、純真與虛假、善良與粗暴，在這種審慎的凝視目光中同時(shí)完成現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)和成長(zhǎng)敘事。因而，這種詩(shī)性溫暖絕不是掩飾現(xiàn)實(shí)中的丑與惡的結(jié)果，也不是完全虛構(gòu)的烏托邦式想象；相反，它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人性結(jié)構(gòu)與自我身份的反思性建構(gòu)同樣顯著。

以兒童為本位意味著以兒童的視角、方法和過(guò)程建構(gòu)生活世界，從而與成人世界區(qū)隔開(kāi)，產(chǎn)生屬于自身的正誤觀、生活觀與價(jià)值觀。《詩(shī)巷不憂傷》主要通過(guò)采用兒童的感知方式、想象方式與行為方式來(lái)建構(gòu)其生活世界的兒童本位意識(shí)，通過(guò)這些方式的綜合運(yùn)用來(lái)達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的視角偏轉(zhuǎn)和審美反思。

首先，在感知方式方面，這部小說(shuō)主要采用了兒童獨(dú)有的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)與觸覺(jué)來(lái)營(yíng)構(gòu)兒童眼里的他人與世界，也反過(guò)來(lái)塑造其豐富復(fù)雜的內(nèi)心感受。易凡與媽媽的關(guān)系最為復(fù)雜，他能感覺(jué)到媽媽對(duì)他的愛(ài)，但也時(shí)刻擔(dān)心她的突然爆發(fā)。對(duì)易凡來(lái)說(shuō)，媽媽的說(shuō)變就變最直接的體現(xiàn)方式就是觸覺(jué)—挨打：“人家大人打孩子，一般都是打屁股，或者打手心，但是媽媽打易凡，總是一巴掌甩在腦袋上，或者臉上。她是怎么方便怎么打，巴掌就像閃電一樣，易凡總是躲都來(lái)不及。”17短短幾句話，從被打的兒童角度說(shuō)出了自己的委屈、對(duì)媽媽的不理解和無(wú)可躲避的尷尬處境。媽媽對(duì)他的愛(ài)也同樣采用觸覺(jué)來(lái)表現(xiàn)：“媽媽喜歡突然把易凡抱在懷里，她的力氣很大，一把將易凡攬過(guò)去，把他抱得緊緊的。有時(shí)候，他覺(jué)得氣都喘不過(guò)來(lái)了。”18小說(shuō)里的聽(tīng)覺(jué)描寫(xiě)大多亦真亦幻，將真實(shí)聲音與情緒體驗(yàn)、內(nèi)心感受結(jié)合在一起，既是寫(xiě)實(shí)性的，也是比喻性的。易凡常常在夜里聽(tīng)到父母吵架，吵架聲就成了他聽(tīng)覺(jué)里的重要部分。但是湯致遠(yuǎn)的回歸讓媽媽恢復(fù)了快樂(lè)，易凡腦海里回蕩的慢慢變成了媽媽的歌聲，“現(xiàn)在，媽媽的笑容和歌聲，讓易凡感到家里似乎亮了起來(lái)，好像是哪里開(kāi)了一扇窗，更多的光線流瀉進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，家也顯得比原來(lái)大了”19。這些感知角度既是從兒童出發(fā)的，也是兒童獨(dú)有的，滲透著他們對(duì)世界的內(nèi)心體驗(yàn)與感受方式，因而是成功和有效的。好的兒童文學(xué)作家必定“愿意和兒童站在一起，善于從兒童的角度出發(fā)，以兒童的耳朵去聽(tīng)，以兒童的眼睛去看，特別以兒童的心靈去體會(huì)”20，才能真正做到以兒童為本位。

其次，在想象方式方面，這部小說(shuō)同樣將兒童式的思考方式與內(nèi)心感受相結(jié)合，創(chuàng)造出了具有強(qiáng)烈詩(shī)意與童真的生活想象。張煒將兒童文學(xué)視作整個(gè)文學(xué)大廈的“入口”與“開(kāi)關(guān)”，“把這個(gè)開(kāi)關(guān)一按，整個(gè)的文學(xué)建筑就會(huì)變得燈火通明”。原因在于，他所看重的就是兒童的想象方式：“兒童的眼睛最新鮮，最質(zhì)樸，許多小孩子關(guān)注的東西大人卻要忽略，因?yàn)樗麄兊难劬Ρ荒モg了。如果以兒童的目光去打量社會(huì)和人生，會(huì)變得特別敏感鋒利：有一種新鮮感，黑暗的更黑暗，熱烈的更熱烈。即便是復(fù)雜的長(zhǎng)篇，也可能使用童話的結(jié)構(gòu)和視角，用孩子的眼光去審視。”21兒童的想象方式可以凸顯那些我們不常被我們重視的事物，可以超越人們的日常審美經(jīng)驗(yàn)，回到事物的本真狀態(tài)，當(dāng)然，也更能夠渲染兒童的內(nèi)心世界，使得“黑暗的更黑暗，熱烈的更熱烈”。《詩(shī)巷不憂傷》里，這樣的想象性畫(huà)面隨處可見(jiàn)。“媽媽從落地的衣架上取下爸爸的外套，把它扔在地上。易凡感覺(jué)，那外套就像是爸爸本人，被媽媽推倒在地，他倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)，就像是癱軟了，就像死了。”22從具象到抽象，從視覺(jué)到情緒，從現(xiàn)實(shí)到幻覺(jué)，這樣的想象過(guò)程正符合兒童的心理規(guī)律。其中滲透著的恐懼心理也自然而然地從簡(jiǎn)單的字句里生發(fā)出來(lái)。

最后，在行為方式方面，兒童與成人行為模式的分割點(diǎn)在于其非功利性，而“兒童文學(xué)的一個(gè)核心主題是兒童對(duì)主觀能動(dòng)性的訴求”23。《詩(shī)巷不憂傷》里圍繞著易凡與三個(gè)小伙伴的充滿童真的各種行為進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)。其中較為突出的是幾個(gè)人種橄欖的故事，將孩子們對(duì)未來(lái)的美好想象都集中在一個(gè)小小的橄欖核上，既有趣，又有效。類似的情節(jié)還有小旺山扔蛇、易凡與顏文軍像大人一樣的那次握手等。

以兒童為本位還意味著小說(shuō)中對(duì)兒童自我身份認(rèn)同的不斷尋找。我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，到哪里去，這些問(wèn)題是現(xiàn)代小說(shuō)的核心，當(dāng)然也是兒童文學(xué)的核心。某種意義上，對(duì)這些問(wèn)題的回答是每部?jī)和膶W(xué)作品的必修課。易爸爸離開(kāi)家以后，媽媽要讓易凡改名，易凡對(duì)自我身份的困惑由親生爸爸是誰(shuí)轉(zhuǎn)變成了自己是誰(shuí)，“易凡不想變成李易凡，他不想變成另外一個(gè)人。他就是易凡，從來(lái)都是易凡，他是顏文軍最好的朋友易凡，他是和范靜靜、小蝌蚪一起跟陶老師學(xué)書(shū)法的易凡，他不是別人，他不要做別人”24。兒童對(duì)自我身份的認(rèn)知是在社會(huì)關(guān)系中進(jìn)行的，在預(yù)感到要失去家庭的時(shí)候，像朋友、師生、同學(xué)等社會(huì)關(guān)系就成為他們對(duì)自我進(jìn)行社會(huì)定位和身份確認(rèn)的主要憑證，也是他們渴望從社會(huì)生活中得到的情感保障。

以兒童為本位必然導(dǎo)致對(duì)成人世界的深刻反思，這也是兒童文學(xué)的情感教育作用最主要的體現(xiàn)形式。在這部小說(shuō)里，成人世界帶給易凡的主要傷害是小說(shuō)中多次討論的、具有象征意義的“傷痕”。易凡不斷地在失去一些重要的事物，比如友情、親情，這時(shí)候，“他開(kāi)始嘗到了人生中失去的滋味，苦澀的滋味”25。由于小說(shuō)大半采用易凡的視角進(jìn)行敘事，所以對(duì)成人世界的審視幾乎無(wú)處不在，都與易凡內(nèi)心世界的情感波瀾緊密結(jié)合在一起。父母與鄰居的關(guān)系、父母之間的關(guān)系，都是造成易凡內(nèi)心動(dòng)蕩的直接原因，在一次次的生活變化和情緒起伏中，易凡艱難地找尋著自己，也漸漸形成了穩(wěn)定的自我意識(shí)，度過(guò)了生命中一次重大的難關(guān)。

《詩(shī)巷不憂傷》沒(méi)有激烈的矛盾沖突，詩(shī)性的敘事、氛圍與主題是它突出的特征。“曲折離奇的故事情節(jié)固然是很多文學(xué)作品制勝的法寶，但是對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，在故事情節(jié)設(shè)置上更重要的一點(diǎn)，或許是要向孩子們傳遞一些有關(guān)成長(zhǎng)的正能量，大多數(shù)兒童文學(xué)的主人公會(huì)面臨一個(gè)困境，在困難面前他們學(xué)會(huì)逐漸克服恐懼，然后嘗試解決難題，征服困境，最終得到成長(zhǎng)，走向一個(gè)幸福喜樂(lè)的結(jié)局。”26雖然學(xué)界關(guān)于兒童文學(xué)的“兒童性”與“文學(xué)性”仍有不少的爭(zhēng)論，但《詩(shī)巷不憂傷》向我們確證：兩者是需要也是能夠共存的。從陷入困境到克服恐懼、解決難題，最后到得到成長(zhǎng)，這是兒童文學(xué)的人文關(guān)懷的核心模式與主要內(nèi)容。其中的每個(gè)階段都有其不可替代的情感價(jià)值和教育意義。

結(jié) 語(yǔ)

雖然是第一次創(chuàng)作兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)，但荊歌對(duì)兒童敘事視角和成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)卻是十分熟稔的，早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《粉塵》《槍斃》等就已經(jīng)具有明確的類似特征。只是，在這些小說(shuō)中，成長(zhǎng)被賦予了更多的歷史反思意義，成長(zhǎng)過(guò)程本身變成了對(duì)歷史的指證，“不僅描寫(xiě)了‘文革’造成的苦難和精神個(gè)體的壓抑，更表現(xiàn)出強(qiáng)烈的思辨意識(shí)和超越歷史、超越個(gè)體的精神”27。與這些作品不同，《詩(shī)巷不憂傷》具有了全新的敘事方式與藝術(shù)風(fēng)格，這固然是兒童文學(xué)的本質(zhì)性所規(guī)定的，但也能看到荊歌對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)文學(xué)的態(tài)度已經(jīng)產(chǎn)生了很大變化。這種變化體現(xiàn)在文本中就是對(duì)人性的堅(jiān)信信仰和對(duì)詩(shī)性的執(zhí)著建構(gòu)。因此，雖然易凡的生活世界存在著許多苦難與困惑，然而，正如小說(shuō)最后一章的題目所昭示的那樣：生活還在繼續(xù)。反之，如下的看法中恐怕臆想的成分較多、難以成立：“從易凡深層次的心理結(jié)構(gòu)來(lái)看，父母間的矛盾沖突對(duì)他的傷害絕非是一時(shí)的心理平衡即可抹去的，外部環(huán)境的改善只能暫緩他的精神焦慮，一旦父母間的關(guān)系變得緊張，易凡脆弱的心理平衡立馬會(huì)被打破。恐懼與焦慮才是易凡的心理常態(tài)，它們就像是一個(gè)個(gè)暗藏的泉眼，時(shí)不時(shí)從縫隙中涌出水流，在易凡的心里濺起朵朵漣漪。”28這樣的觀點(diǎn)無(wú)法得到小說(shuō)敘事邏輯的支持，也不符合其中的溫暖色調(diào)。無(wú)論是外在的、詩(shī)巷里的生活世界，還是內(nèi)在的精神走向，易凡與他所代表的生活方式都是小說(shuō)極力宣揚(yáng)的，是小說(shuō)作為兒童文學(xué)作品完成其情感教育與人文關(guān)懷的最終方式。

“優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品中潛藏著無(wú)限的想象空間、真摯的情感境界、美妙的人生理想，這些都可以滿足兒童的審美期待心理。兒童文學(xué)作品中的語(yǔ)言美、畫(huà)面美、情節(jié)塑造的美感等，都會(huì)使兒童在審美觀照中，得到道德精神的升華和凈化。這種經(jīng)由凈化而實(shí)現(xiàn)人格提升的方式，就是人們常說(shuō)的審美教育的特征。”29可以認(rèn)為，這部小說(shuō)圓滿完成了它應(yīng)有的敘事過(guò)程和審美使命，經(jīng)由深湛的人文關(guān)懷達(dá)成了有效的審美教育。這部長(zhǎng)篇同時(shí)具備了“詩(shī)心”與“童心”，對(duì)人性、對(duì)苦難、對(duì)現(xiàn)實(shí)所作的溫暖描寫(xiě)令人印象十分深刻。因此，在當(dāng)下浮躁的兒童文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)中，這是一部不可多得的佳作。

[本文為國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)的后現(xiàn)代鏡像——新生代小說(shuō)研究”（18FZW042）的中期成果]

注釋：

1 葛紅兵：《世紀(jì)末中國(guó)的審美處境—晚生代寫(xiě)作論綱》（上），《小說(shuō)評(píng)論》1997 年第4 期。2 張煒：《詩(shī)心和童心》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012 年第6 期。

3 王泉根：《談?wù)剝和膶W(xué)的敘事視角》，《語(yǔ)文建設(shè)》2010 年第5 期。

4 11 17 18 19 22 24 25 荊歌：《詩(shī)巷不憂傷》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2019 年版，第218、148、22、24、218—219、137、160—161、215 頁(yè)。

5 16 蔡淑蘭：《論兒童文學(xué)的情感教育意蘊(yùn)》，《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011 年第3 期。

6 侯穎：《詩(shī)性正義與文體實(shí)驗(yàn)—當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值守望》，《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》2018 年第3 期。

7劉瀅：《兒童文學(xué)的苦難書(shū)寫(xiě)》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2018 年7 月16 日。

8 28 李聰：《詩(shī)意與殘酷—評(píng)荊歌的〈詩(shī)巷不憂傷〉》，《文藝報(bào)》2019 年7 月1 日。

9何衛(wèi)青：《小說(shuō)兒童》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2005 年版，第50 頁(yè)。

10孫亞敏：《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌—論兒童文學(xué)中老人與孩子的親密關(guān)系》，《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2018 年第6 期。

12李琦：《論兒童文學(xué)中“離家出走”敘事與兒童的精神需求》，《名作欣賞》2016年第26 期。

13 趙霞：《成長(zhǎng)的秘密—以〈秘密花園〉〈天使雕像〉為例》，浙江師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006 年。

14 朱自強(qiáng)：《兒童文學(xué)的本質(zhì)》，少年兒童出版社1997 年版，第233—234 頁(yè)。

15 29 鄭慧俐：《試論兒童文學(xué)與兒童道德人格的構(gòu)建》，《教育學(xué)術(shù)月刊》2010 年第9 期。20 陳伯吹：《關(guān)于兒童文學(xué)創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》，《文藝學(xué)報(bào)》1956 年6 月號(hào)。

21張煒：《文學(xué)的一個(gè)開(kāi)關(guān)》，《小說(shuō)評(píng)論》2018 年第4 期。

23 [美] 約翰·斯蒂芬斯、談鳳霞：《關(guān)于當(dāng)代世界兒童文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象與問(wèn)題的對(duì)話》，《文藝報(bào)》2019 年4 月17 日。

26 葛錦：《論兒童文學(xué)的兒童性》，《文學(xué)教育》（下）2018 年第9 期。

27 劉永春：《在后現(xiàn)代性的地平線上—新生代小說(shuō)論》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2005 年。[作者單位：魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院]