中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《三體》第一部，貫穿小說的明線，是主流人類社會(huì)偵破地球三體組織背叛地球之罪，逐漸使三體危機(jī)呈現(xiàn)在世人面前。三體危機(jī)的直接起因，是葉文潔借助太陽向太空發(fā)射信息，親身經(jīng)歷的丑惡使她對(duì)人類文明徹底絕望，這構(gòu)成了小說的另一條重要線索。因此，三體危機(jī)就是人類因?yàn)椤拔母铩笔艿降膽土P。那時(shí)候，包括葉文潔在內(nèi)的人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有認(rèn)識(shí)到黑暗森林狀態(tài)，都是根據(jù)自己對(duì)生存的理解，來思考生死善惡。這一部的實(shí)質(zhì)問題是，如何來面對(duì)普遍的人性之惡。

▍葉文潔的理論及內(nèi)在矛盾

葉文潔和她的理論有著深刻的內(nèi)在矛盾，還不僅體現(xiàn)在這個(gè)黑暗森林的死局上。她自己的生活也陷入了死局。以革命的名義背叛親人，使她最初感受到人類之惡，但她在投入新的理想之后，卻也無情地殺害了自己的丈夫。她對(duì)楊衛(wèi)寧的無情，與紹琳對(duì)葉哲泰的無情，何其相似！唯一的區(qū)別是，紹琳為的是個(gè)人的利益，葉文潔為的是一個(gè)新的理想。她為新的理想投入的激情，乃至對(duì)它天真的幻想，與她的妹妹葉文雪也如出一轍。更不用說她所帶來的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，又激發(fā)出多少人類之惡！

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶來的最大犧牲，大概要算葉文潔的女兒楊冬之死了。葉文潔應(yīng)該沒有主動(dòng)告訴楊冬她的發(fā)現(xiàn)，更沒有吸收她進(jìn)入地球三體組織，但她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)人性的觀察，卻很難不讓楊冬知道，所以說：“我對(duì)冬冬的教育有些不知深淺，讓她太早接觸了那些太抽象、太終極的東西。”（Ⅰ.52）但她仍然非常注意把女兒往回拉，警告她不要輕易進(jìn)入那個(gè)世界。但楊冬的世界還是充滿了各種空靈的理論，“那些東西一崩潰，就沒有什么能支撐她活下去了（Ⅰ.53）。葉文潔也許始終不知道楊冬偷看了她的資料，但她應(yīng)該清楚，楊冬之死與自己有莫大的干系。除了自己的教育對(duì)楊冬性格的影響之外，地球三體組織“擾亂研究者的思想”（Ⅰ.206）的計(jì)劃，是包括楊冬在內(nèi)的許多科學(xué)家自殺的直接原因——無論楊冬是被他們有意還是無意傷害的，這個(gè)事實(shí)都太恐怖了。無論如何，楊冬都是繼楊衛(wèi)寧之后，葉文潔理想主義的又一個(gè)犧牲品。如果說，楊衛(wèi)寧之死還有些偶然，對(duì)于楊冬之死，葉文潔難辭其咎。

當(dāng)葉文潔知道自己的理想主義已經(jīng)徹底破滅，她也應(yīng)該立刻想到了楊衛(wèi)寧和楊冬的死，這不再是為了偉大事業(yè)而不得不付出的犧牲，而是為一個(gè)荒謬的理想付出的巨大代價(jià)，使葉文潔與她所憎恨的那些惡人沒什么兩樣。

當(dāng)她用盡最后的生命爬上紅岸時(shí)，葉文潔的心情應(yīng)該是非常復(fù)雜的。現(xiàn)在，紅岸基地遺址已經(jīng)不再是一項(xiàng)偉大事業(yè)的開端，而是她為之奮斗了多半生的荒謬?yán)硐氲拈_端。這里，還有楊衛(wèi)寧和雷志成的墓地，記錄著她自己的罪。爬上紅岸這個(gè)行為，或許就是人類難得能有的“道德自覺”和“懺悔”，葉文潔經(jīng)過這么多年，才比她所鄙視的那些人，多走出了這一步。但對(duì)于她對(duì)人類犯下的巨大罪行，葉文潔是無力懺悔的，因?yàn)椋o整個(gè)人類帶來了最后的落日。

直到小說的第二部，我們才知道，葉文潔的懺悔還不止這些。在“走向她那最后的聚會(huì)”（Ⅱ.6）之前，葉文潔在楊冬墓前將黑暗森林理論最關(guān)鍵的部分告訴了羅輯，從而為人類最終戰(zhàn)勝三體入侵，奠定了非常寶貴的理論基石。這個(gè)重要的細(xì)節(jié)提示我們，葉文潔雖然到最后才向自己承認(rèn)其理想的內(nèi)在問題，但就像許多口頭上拒絕認(rèn)錯(cuò)的人一樣，她的內(nèi)心早已涌動(dòng)著深深的不安。

但就像三體人一樣，葉文潔應(yīng)該知道，掌握了黑暗森林的基本原理，人類就可以抓住三體人的命門，因而，本來以消滅人類暴政為目標(biāo)的葉文潔，在這一刻，面對(duì)死去的女兒，不僅對(duì)那場(chǎng)聚會(huì)的結(jié)局沒有把握，對(duì)地球三體運(yùn)動(dòng)的使命也已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑，盡管可能只是無意識(shí)的。

▍拯救之路的無望

在葉文潔遙望人類的落日的時(shí)候，她也把目光投向了齊家屯，那個(gè)曾經(jīng)讓她獲得家的感覺的東北小村莊。她沒能在三體文明找到戰(zhàn)勝人性之惡的道德，唯一能暫時(shí)化解人性之惡的，是這個(gè)小村莊，但她在報(bào)復(fù)全人類的時(shí)候，已經(jīng)把這個(gè)村莊里的所有人也一并報(bào)復(fù)了。葉文潔超越黑暗森林的努力無可避免地失敗了，她將三體危機(jī)帶到了地球上，也將地球帶進(jìn)了更加無邊的黑暗森林。但也是葉文潔留下了克服這場(chǎng)危機(jī)的線索。她倔強(qiáng)地相信，能有什么東西克服人性之惡，黑暗森林應(yīng)該有個(gè)邊界，盡管她不知道這邊界在什么地方。

這和伊文斯的方案是截然不同的。伊文斯對(duì)世界的審判是徹底的，他以完全否定的方式對(duì)待人性之惡，三體文明只是一個(gè)抽象的符號(hào)，三體世界究竟與人類有什么不同，他根本就不關(guān)心。他只想毀滅人類，美好的天堂僅僅存在于他的心里，或者說，僅僅存在于對(duì)人類世界的毀滅行為中——人類之惡，其實(shí)也只是一個(gè)抽象的概念，并不是哪個(gè)人、哪種行為的惡，他并不想拯救哪種具體的生命，只想毀滅充滿了惡的生命。這種態(tài)度看似極端，卻是一種更簡(jiǎn)單、也更容易理解的解決方案。在無處可逃的黑暗森林中，除了對(duì)它的徹底否定之外，還有什么辦法呢？像葉文潔那樣，希望在現(xiàn)實(shí)生活中找到一條拯救的道路，不僅是最終不可能的，甚至?xí)棺约弘y免沾染上這充塞天地的罪惡。

黑暗森林中的生命是深不見底的，如果說有更多的維度，似乎也只是有更復(fù)雜的罪惡，有更多種罪惡的可能性。葉文潔小心翼翼地潛入到人性深處，雖然觸手可及無處不惡，但黑暗森林中也曾閃過微茫的光芒，那就是齊家屯的點(diǎn)點(diǎn)燈火。既然有那樣的村莊，既然有那樣的溫暖，又怎么能說黑暗森林中都是暗無天日的呢？這應(yīng)當(dāng)就是葉文潔不肯贊同伊文斯的根本理由。盡管齊家屯這弱小的光芒不足以戰(zhàn)勝四周無處不在的黑暗，這卻決定了葉文潔不會(huì)采取徹底毀滅的態(tài)度來對(duì)待人類文明。生活中又何嘗沒有更多的光芒？楊衛(wèi)寧的愛、與楊冬的相濡以沫、學(xué)生們的感恩、孩子們的天真，這是黑暗森林中不時(shí)閃出的一些亮光，葉文潔隨時(shí)都可以感受到。但這些亮光，就像潛藏在黑炭下的火星，雖然幾乎無處不在，但很難形成燎原之勢(shì)。葉文潔剛剛捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)火星，瞬間就又被無邊的黑暗吞噬了，這使她非常無助。就在這時(shí)候，她得到了三體人的回復(fù)，于是幻想著三體人能夠幫她帶來熊熊大火，照亮這黑暗的世界，但沒想到的是，三體人卻是帶著更加無邊的黑暗而來的。

▍生活的嘗試，生命的尊嚴(yán)

在三體危機(jī)帶來的恐慌中，只有一個(gè)人真正表現(xiàn)出了生命的尊嚴(yán)和對(duì)生命本身的尊重，那就是史強(qiáng)。在小說第一、第二部中都有重要表現(xiàn)的史強(qiáng)，是一個(gè)非常值得關(guān)注的形象。他在小說開頭的形象是：“長(zhǎng)得五大三粗，一臉橫肉，穿著臟兮兮的皮夾克，渾身煙味，說話粗聲大嗓。”（Ⅰ.1）

但這個(gè)一開始讓汪淼非常厭惡的警察，很快就顯示出其過人之處：“這個(gè)外表粗俗的家伙，眼睛跟刀子一樣。”（Ⅰ.6）史強(qiáng)雖然級(jí)別不高，但在與地球三體組織的斗爭(zhēng)中，他卻是個(gè)決定性的人物：是他在地球三體組織的聚會(huì)時(shí)成功地將對(duì)方一網(wǎng)打盡，也是他想出了有效策略，殺死伊文斯，而又能截獲“審判者”號(hào)上的三體信息。這兩次行動(dòng)使地球三體組織遭到重創(chuàng)。但最重要的還不是這些，而是，當(dāng)那些高級(jí)知識(shí)分子被突如其來的危機(jī)嚇傻了的時(shí)候，只有史強(qiáng)還保持著生活的常識(shí)。他根本不去仰望星空，根本不考慮那些所謂終極的哲學(xué)問題，他關(guān)心的是買房子、孩子上學(xué)，以及一個(gè)又一個(gè)案子，他真正的看家本領(lǐng)是：“把好多看上去不相干的事串聯(lián)起來，串對(duì)了，真相就出來了。”（Ⅰ.97）能把這些表面上無關(guān)的事串在一起，除了天才的想象力之外，更重要的是生活的常識(shí)感，即常偉思看重的“經(jīng)驗(yàn)”。正是靠了這種常識(shí)感，史強(qiáng)對(duì)事情的判斷不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過汪淼、丁儀這些專家學(xué)者，更成為葉文潔和伊文斯的真正克星。

這也正是葉文潔和伊文斯最缺的東西。他們關(guān)心的是抽象的生命、形而上的善惡、作為集合名詞的人類，卻幾乎沒有真正的日常生活，甚至以刻意遠(yuǎn)離日常生活為榮。無論紅岸基地、“審判者”號(hào)，還是充滿終極問題的哲學(xué)著作，都距離生活極其遙遠(yuǎn)。本來有著日常生活的汪淼，在倒計(jì)時(shí)面前也完全亂了方寸。而葉文潔雖然有豐富的人生閱歷，但也并不甘于沉溺在日常生活中，她對(duì)楊冬教育最大的失敗，就在于沒有教給她日常生活。她之所以覺得在齊家屯的那幾天最溫暖，是因?yàn)樗龝簳r(shí)被拉回了日常生活。多年生活在黃土高原的伊文斯，與日常生活近在咫尺，卻根本無興趣進(jìn)入。要不然，為什么大興安嶺的小村莊充滿了溫暖，黃土高原上的村民就都成了魔鬼呢？日常生活，便是那黑炭下的火星，其實(shí)無處不在，完全可以燎原，但是，火星必然會(huì)燒出黑炭來，沒有獨(dú)立存在的火星。在葉文潔和伊文斯那抽象的概念中，善惡永遠(yuǎn)對(duì)立，他們?cè)噲D從人類的生活中消滅惡，保留善，就如同消滅身體保留靈魂一樣，是不可能完成的工作。

人性善還是人性惡，這個(gè)古老的命題本就充滿了爭(zhēng)議。人們?cè)V諸的理由往往是，多少人在作惡，多少人在行善，這樣爭(zhēng)論下去，這個(gè)問題永無答案。然而，在更深的世界文明傳統(tǒng)中，葉文潔的這種人性論是非常靠不住的。伊文斯之所以認(rèn)為人性惡，并不僅僅是因?yàn)樗吹搅硕嗌賱?dòng)物被殺害，多少物種在滅絕，而是因?yàn)橐粋€(gè)更深刻的理由：人類不可能做到對(duì)所有物種一視同仁，不可能接受物種共產(chǎn)主義，一句話，人沒有上帝那么好，所以就是惡的，這就像黑暗森林一樣，無可反駁。所以，人類應(yīng)該遭到滅種的懲罰。但史強(qiáng)訴諸的，是一種非常古老的中國(guó)智慧：生之謂性。沒有抽象的人性，人性就是生命的深度展開。只有尊重生命本身，珍視日常生活，才談得上善惡?jiǎn)栴}。誰也無法否認(rèn)浩劫中的作惡，誰也無法認(rèn)可物種滅絕的正當(dāng)，但因?yàn)檫@些惡行就去隨意殺人，甚至滅絕人類，本身就是最大的惡。而人性的力量，也正在生命本身。

當(dāng)汪淼和丁儀陷入極度絕望中的時(shí)候，史強(qiáng)帶著他們到華北平原去看鋪天蓋地的蝗蟲，告訴他們：“把人類看作蟲子的三體人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過。”（Ⅰ.296）蟲子不可能被真正戰(zhàn)勝，不是因?yàn)樗鼈冇惺裁醇夹g(shù)，而就在于生命本身的力量。于是，“三個(gè)人沐浴在生命的暴雨之中，感受著地球生命的尊嚴(yán)”（Ⅰ.297）。史強(qiáng)不懂科學(xué)，也不懂哲學(xué)，但他懂得生活，這就是他的一切力量之所在。

史強(qiáng)不會(huì)去問那些有關(guān)善惡的哲學(xué)問題，因?yàn)樵谏畋旧砻媲埃啤憾贾皇歉拍睢６俣嗄曛螅_輯對(duì)史強(qiáng)講清楚了善惡的問題：“下面要定義兩個(gè)概念：文明間的善意和惡意。善和惡這類字眼放到科學(xué)中是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模孕枰獙?duì)它們的定義加以限制：善意就是指不主動(dòng)攻擊和消滅其他文明，惡意則相反。”（Ⅱ.443）最早發(fā)現(xiàn)黑暗森林理論的葉文潔并沒有理解這一點(diǎn)，她天真地認(rèn)為三體文明一定更善良，因?yàn)榻?jīng)歷過太多惡的她，也把善抽象化了，伊文斯更是如此。但羅輯明白，生命才是第一級(jí)的概念，善、惡并不是。生命為了保存自己而攻擊其他生命，雖然是惡的，卻也是生命的必然要求；生命不需要攻擊其他生命也可以活下去，從而不發(fā)動(dòng)攻擊，那就是善的。但若生命在面臨威脅時(shí)仍然不攻擊，甚至邀請(qǐng)其他生命來攻擊自己，那就是愚蠢了，因?yàn)槿绻B生存都得不到保障，就根本談不上真善美。而地球三體組織做的，就是這樣的事，因而對(duì)于地球上的生命而言，是邪惡的背叛，比葉文潔和伊文斯所經(jīng)歷過的所有惡都更罪惡。黑暗森林的可怕之處在于，生存的需要會(huì)使生命必然攻擊其他生命。但地球上的人類通過社會(huì)和政治制度，使人們之間不必相互攻擊也能生存下去，并且認(rèn)為不相互攻擊是理所當(dāng)然的，這才是黑暗森林中最大的奇跡。葉文潔和伊文斯都是出于這種理所當(dāng)然，而無法容忍人類當(dāng)中一些沒有按照這種生活方式做的人，并對(duì)他們充滿了憤慨。

竟然有這么多地球人“憎恨和背叛自己的物種”（Ⅰ.239），這一點(diǎn)本身就是文明過于發(fā)達(dá)的一個(gè)結(jié)果，因?yàn)槲拿鞯淖晕倚拚芰Γ窃诘赖掠^念相當(dāng)牢固的文明中才能產(chǎn)生的。正如但丁在地獄中的各種罪人身上可以看到人性的閃光之處，地球三體運(yùn)動(dòng)這樣大規(guī)模的背叛運(yùn)動(dòng)，恰恰證明了地球文明的尊嚴(yán)。當(dāng)然，這種尊嚴(yán)會(huì)阻礙人類去認(rèn)識(shí)黑暗森林，這個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的道理。黑暗森林，就是由生命最低的維度構(gòu)成的社會(huì)。人類沉在深度文明中過久，以致不能看到生命那最簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)。最早接觸外星人的葉文潔花了大半輩子才認(rèn)識(shí)到，要找過著“正常人的生活”的羅輯，來傳承她的宇宙社會(huì)學(xué)，但史強(qiáng)從來就沒有離開過這個(gè)層次。從深度文明中浮到表面上，獲得生命的常識(shí)感，會(huì)使人類有更明晰的理性和力量，但只有深入文明當(dāng)中，才能有更豐富的生活。這兩個(gè)方面，都是文明生活所不可缺少的。