中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：工業(yè)化進(jìn)程的加快以及科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，使“焦慮”這一精神狀態(tài)成為許多人的心理常態(tài)。科幻電影聚焦于不同領(lǐng)域科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的影響，為深陷各種“焦慮泥沼”的人們提供了釋放情緒的渠道，折射出當(dāng)今的時(shí)代癥候，也使得更多的人開(kāi)始關(guān)注科技發(fā)展的另一面。科幻電影中焦慮情緒的流露，揭示出人類對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展從全盤接受到辯證反思的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：科幻電影；科學(xué)技術(shù)；焦慮；時(shí)代癥候

根據(jù)《電影藝術(shù)詞典》的釋義，科幻電影是“以科學(xué)幻想為內(nèi)容的故事片。其基本特點(diǎn)是從今天已知的科學(xué)原理和科學(xué)成就出發(fā)，對(duì)未來(lái)的世界或遙遠(yuǎn)的過(guò)去的情景作幻想式的描述。”①而究其字面意思，不難發(fā)現(xiàn)“科幻”的“科”即指“科學(xué)”，“幻”即為“幻想”。基于觀影經(jīng)歷和文獻(xiàn)閱讀經(jīng)歷，本文將科幻電影根據(jù)主題劃分為星際文明、時(shí)空旅行、人工智能、生物工程、生存環(huán)境和超自然能力這六種類型②。

科幻電影創(chuàng)作的目的是什么呢？“科幻電影所要表現(xiàn)的，是對(duì)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的科技力量的某種興奮、緊張、憂慮，是隱藏在表象之下的時(shí)代的恐懼與欲望。”③本文將以經(jīng)典科幻電影為例，逐一分析六種類型背后隱藏的焦慮情緒。

一、星際文明：對(duì)來(lái)自外星高等文明的威脅的焦慮

宇宙中是否存在外星高等文明？在小小的地球上就有多樣的文明存在，何況是廣袤無(wú)垠的宇宙呢？最新的研究認(rèn)為宇宙的直徑可達(dá)到920億光年，甚至更大④。這是個(gè)什么概念？我們不妨做個(gè)粗略的比較。太陽(yáng)系有八大行星，而地球只是其中普普通通的一顆；銀河系中有超過(guò)兩千億顆恒星，而太陽(yáng)只是其中普普通通的一顆；宇宙中有數(shù)以億計(jì)的星系，而銀河系只是其中普普通通的一個(gè)。正如電影《降臨》（2016）里說(shuō)的：這么浩瀚的宇宙，如果只有我們?nèi)祟悾M不是太浪費(fèi)空間了。

既然宇宙中可能存在高等文明，那么人們的焦慮就來(lái)了——外星高等生物會(huì)不會(huì)想要征服并統(tǒng)治我們?nèi)祟悾扛跽撸瑫?huì)不會(huì)消滅我們？電影《降臨》中，當(dāng)十二架貝殼狀的不明飛行物懸浮在十二個(gè)不同國(guó)家的上空時(shí)，各個(gè)國(guó)家的政府都認(rèn)為這是外星高等生物向人類發(fā)出的信號(hào)，但卻沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的政府愿意相信這些信號(hào)是友善的，他們不相信外星高等生物是來(lái)幫助或者拯救人類的。這就反映出人們內(nèi)心根深蒂固的一個(gè)觀念：非我族類，其心必異。外星生物來(lái)到地球絕對(duì)有所企圖，況且他們既然能夠成功到達(dá)，說(shuō)明他們的文明程度高于我們，那他們想干什么？是想征服我們掠奪資源和空間，還是消滅人類統(tǒng)一宇宙？影片的最后，美國(guó)政府甚至等不及語(yǔ)言學(xué)家露易絲破解出外星人的文字，就匆匆聯(lián)合其他國(guó)家準(zhǔn)備向外星人發(fā)起進(jìn)攻了。雖然影片的結(jié)局是美好的：露易絲最終破譯了外星人極為特殊的圓環(huán)形文字的意義，明白了外星人降臨地球的目的——很久之前人類幫助過(guò)他們，所以他們來(lái)到地球想要告知人類未來(lái)即將發(fā)生的事以幫助人類做出選擇，從而避免了大戰(zhàn)的爆發(fā)，但人們對(duì)來(lái)自外星高等文明的威脅的焦慮卻可見(jiàn)一斑。

二、時(shí)空旅行：對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的不滿與焦慮

時(shí)空旅行是科幻電影尤其偏愛(ài)的一個(gè)主題，主人公通過(guò)千奇百怪的方式回到過(guò)去，想要通過(guò)自己的干預(yù)來(lái)阻止或促成某件事，使現(xiàn)實(shí)情況得到好轉(zhuǎn)。這一切歸根結(jié)底還是由于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的不滿與焦慮。例如電影《蝴蝶效應(yīng)》（2004）里的主人公埃文在發(fā)現(xiàn)自己可以通過(guò)閱讀日記本中的片段而穿越到過(guò)去的某些關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)后，就一次次地選擇回到過(guò)去不同的時(shí)間點(diǎn)，試圖改變過(guò)去發(fā)生的不好的事情，使自己和身邊的親人朋友都能過(guò)上幸福愉快的生活……影片《十二猴子》（1995）的主人公所在的2035年，地面被一種致命病毒占領(lǐng)了，幸存的人類只能在地下城市茍延殘喘，于是主人公就被迫作為志愿者回到過(guò)去追查當(dāng)年病毒擴(kuò)散的原因，以便科學(xué)家想辦法阻止它。無(wú)論影片主人公是自愿還是被迫進(jìn)行時(shí)空旅行，他們的目的都是通過(guò)改變過(guò)去的一些行為來(lái)使未來(lái)變得更好，這其實(shí)就是人們內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的不滿和焦慮的表現(xiàn)。

三、人工智能：對(duì)技術(shù)失去控制的恐懼與焦慮

人工智能技術(shù)的飛速發(fā)展給我們的生活帶來(lái)許多便利，如蘋果手機(jī)的個(gè)人助理Siri可以幫助用戶發(fā)送短信、撥打電話、記錄備忘，甚至還可以陪用戶聊天；一些APP的語(yǔ)音識(shí)別功能可以幫助用戶快速將語(yǔ)音轉(zhuǎn)換為文字，免去了敲擊鍵盤的痛苦；手機(jī)等拍照設(shè)備的人臉識(shí)別功能可以幫助用戶調(diào)節(jié)光線，拍出更完美的照片；智能機(jī)器人可以幫助用戶打掃衛(wèi)生、設(shè)定鬧鐘、查詢信息……但與此同時(shí)，它也引發(fā)了諸多焦慮：機(jī)器人會(huì)否發(fā)展出自我意識(shí)？機(jī)器人最終會(huì)不會(huì)控制世界、統(tǒng)治人類？機(jī)器人與人的界限到底在哪里？人們對(duì)這些沒(méi)有靈魂的造物保持著警惕和擔(dān)憂，生怕它們代替自己。影片《機(jī)械公敵》（2004）就將人類對(duì)機(jī)器人發(fā)展出自我意識(shí)，最終控制世界的這種焦慮呈現(xiàn)在了銀幕上。影片中的故事發(fā)生在2035年，那時(shí)智能型機(jī)器人已被人類廣泛利用，主人公警探戴爾在調(diào)查這些智能機(jī)器人的創(chuàng)造者朗寧博士離奇死亡案件的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)新一代機(jī)器人發(fā)展出了自我意識(shí)并且想要控制人類，機(jī)器人和人類之間爆發(fā)了激烈的沖突。雖然影片的結(jié)局是人類獲得了最后勝利，但在人工智能迅猛發(fā)展的今天，這種焦慮依然像一朵揮之不去的烏云籠罩在人們心頭。《人工智能》（2001）里暖心可愛(ài)的小男孩大衛(wèi)是一個(gè)有情感的機(jī)器人，作為患病孩子的替代品被養(yǎng)父母帶回了家，但隨著養(yǎng)父母親生兒子馬丁的痊愈回歸，大衛(wèi)最終被遺棄，傷心地踏上了令自己變成真正的人的旅程。影片最富哲學(xué)魅力的地方在于它提出了一個(gè)問(wèn)題：機(jī)器人和人的界限到底是什么？是擁有自我意識(shí)？是能夠獨(dú)立分析和解決問(wèn)題？抑或是擁有與人一樣的各項(xiàng)身體機(jī)能與感情？

四、生物工程：對(duì)生物技術(shù)發(fā)展所帶來(lái)問(wèn)題的焦慮

生物技術(shù)是一門存在著潛在危險(xiǎn)的技術(shù)，一旦把控不好，很容易造成生態(tài)失衡、社會(huì)混亂、倫理喪失等一系列問(wèn)題，人們的焦慮便在于此。提及有關(guān)這一技術(shù)的科幻電影，絕對(duì)繞不開(kāi)的就是《侏羅紀(jì)公園》（1993）。影片中億萬(wàn)富翁哈蒙德為了建造一個(gè)非同尋常的恐龍公園集結(jié)了大批科學(xué)家，這些科學(xué)家利用琥珀中史前蚊子體內(nèi)的恐龍血液提取出了恐龍的遺傳基因并加以修補(bǔ)，將已絕跡6500萬(wàn)年的史前龐然大物復(fù)活了，但是一場(chǎng)突如其來(lái)的颶風(fēng)和一名員工的私心導(dǎo)致了島上防護(hù)電網(wǎng)和安全系統(tǒng)的癱瘓，失去約束的恐龍對(duì)島上的人類大開(kāi)殺戒，整個(gè)公園成了地獄般的恐怖地帶。如果事態(tài)得不到及時(shí)控制，整個(gè)人類都將受到威脅。電影《千鈞一發(fā)》（1997）聚焦基因改造技術(shù)，在不久的未來(lái)，科技的力量戰(zhàn)勝了一切，人們信奉基因決定命運(yùn)，認(rèn)為通過(guò)基因改造工程出生的孩子才是正常人，而自然分娩出生的孩子則是“病人”。主人公文森特就是這樣一個(gè)“病人”，由于基因“惡劣”而無(wú)法實(shí)現(xiàn)漫游太空的夢(mèng)想，無(wú)奈之下他與有著“優(yōu)秀”基因卻意外癱瘓的杰羅姆調(diào)換身份，用對(duì)方的血樣和尿樣報(bào)名參選并成功進(jìn)入太空……如果現(xiàn)實(shí)真如影片所表現(xiàn)的那樣，只有得到基因改造的人才是正常人，并且擁有更多機(jī)會(huì)的話，那么顯然，富人的孩子會(huì)再次打敗窮人的孩子站在金字塔頂端，并且代代循環(huán)。基因改造技術(shù)似乎會(huì)導(dǎo)致更為嚴(yán)重的社會(huì)階層分化，更甚者可能會(huì)引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。

五、生存環(huán)境：對(duì)過(guò)度工業(yè)化和世界末日的焦慮

經(jīng)過(guò)第一、二次工業(yè)革命和第三次科技革命，人類社會(huì)大踏步向前發(fā)展，短短200多年，工業(yè)化的發(fā)展程度已經(jīng)遠(yuǎn)超想象。與此同時(shí)，對(duì)于過(guò)度工業(yè)化帶來(lái)的可怕后果以及可能出現(xiàn)的世界末日的焦慮，也逐漸涌上人類心頭。影片《后天》（2004）講述了溫室效應(yīng)帶來(lái)的全球變暖引發(fā)了地球上的空前災(zāi)難，使得地球進(jìn)入一個(gè)新的冰河時(shí)代的故事。地球進(jìn)入新的冰河時(shí)代的科學(xué)性我們暫且不提，影片的大背景是溫室效應(yīng)導(dǎo)致了氣溫升高、全球變暖，進(jìn)而引發(fā)了冰山融化，地球洋流劇變等，最終導(dǎo)致了地球上的空前災(zāi)難。乍一看，災(zāi)難應(yīng)歸咎于溫室效應(yīng)，可歸根結(jié)底，過(guò)度的工業(yè)化才是罪魁禍?zhǔn)住Ｓ捌须m然不乏夸張和不合理之處，但著實(shí)表現(xiàn)了人們內(nèi)心的焦慮，也警醒了一些沉醉于工業(yè)化快速發(fā)展迷夢(mèng)中的人。對(duì)世界末日的焦慮，恐怕沒(méi)有比電影《2012》（2009）更具代表性的了。影片的名字就帶有世界末日的意味，在預(yù)告片中，導(dǎo)演也直白地告訴觀眾：“瑪雅人早就警告過(guò)我們，2012年會(huì)是世界的末日。”有些學(xué)者更是聲稱瑪雅人預(yù)言里的第五個(gè)太陽(yáng)紀(jì)結(jié)束、地球滅亡的日子換算成公歷就是2012年12月21日。當(dāng)然，2012年12月22日太陽(yáng)的照常升起使這一謠言不攻自破，且后來(lái)的考古研究表明，在瑪雅文明的歷法里，一個(gè)太陽(yáng)紀(jì)元是5125年，剛好到2012年結(jié)束，到時(shí)候?qū)?huì)出現(xiàn)新的太陽(yáng)紀(jì)輪回，新的太陽(yáng)紀(jì)并不意味著滅亡，而是指人類會(huì)進(jìn)入新的發(fā)展時(shí)期。但即使是這樣，影片上映時(shí)引起的全球性轟動(dòng)卻是不可否認(rèn)的，并且在此之后，關(guān)于末世的預(yù)言依然不時(shí)甚囂塵上，只是時(shí)間挪后了而已。這就表明，在很多人的心中依然有對(duì)世界末日的焦慮，焦慮我們?cè)谀菚r(shí)如何才能活下來(lái)，或者焦慮我們的后代是否還有未來(lái)……

六、超自然能力：對(duì)人體機(jī)能有限的焦慮

人類究竟需要多少種技能？面對(duì)復(fù)雜的環(huán)境、神秘的邪惡勢(shì)力時(shí)，人類常常心有余而力不足，而現(xiàn)實(shí)的終點(diǎn)往往是幻想的起點(diǎn)，于是人們充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造性，塑造出擁有各種不同超自然能力的超級(jí)英雄，能夠得心應(yīng)手地處理各種危機(jī)。漫威經(jīng)典電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》（2012）把這種對(duì)超自然能力的想象發(fā)揮得淋漓盡致，影片中六位超級(jí)英雄有四位擁有著超自然能力。鋼鐵俠有一套自創(chuàng)的高科技鎧甲，只要穿上它就可以上天入地?zé)o所不能；美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)則是在藥物的刺激下變異出了超級(jí)體能，在戰(zhàn)斗時(shí)可以無(wú)眠不休、不知疲倦；綠巨人意外被大劑量的伽馬射線所傷后，非但沒(méi)有死去，反而變異擁有了超自然能力，一旦發(fā)怒或恐懼就會(huì)變成身材高大、力大無(wú)窮的超人，其超強(qiáng)的近身戰(zhàn)斗力和跳躍能力也讓其他超級(jí)英雄望塵莫及；雷神是其中最富有神話色彩的超級(jí)英雄，身為北歐神話中奧丁的長(zhǎng)子，他能夠召喚足以摧毀一切的雷電，力量之強(qiáng)甚至可以將鋼鐵俠高科技鎧甲的能量充到400%。還有一項(xiàng)超自然能力是人類夢(mèng)寐以求的，那就是隱身。一旦獲得隱身的超能力，就可以旁若無(wú)人地出入任何地方，完成之前很難完成的任務(wù)，比如竊取機(jī)密情報(bào)、破壞敵方設(shè)備、監(jiān)視敵方動(dòng)向等等。在科幻電影中，主人公往往通過(guò)喝下某種特殊配方的藥水或者經(jīng)過(guò)某種特殊的儀器、射線的處理而獲得隱身的能力。影片《隱身人》（2000）中的主人公凱恩就通過(guò)注射隱身針劑成功使動(dòng)物實(shí)現(xiàn)了隱身，并且研制出了還原劑的配方。

七、結(jié)語(yǔ)

“科幻電影與其他電影類型不同，它在整體上總是或隱或顯地為我們描繪出那個(gè)時(shí)代的恐懼與欲望——這個(gè)恐懼的本體，就是科學(xué)以及科學(xué)帶來(lái)的一切。” ⑤科幻電影中焦慮情緒的流露，揭示出人類對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展從全盤接受到辯證反思的轉(zhuǎn)變，這正是科幻電影的獨(dú)特魅力之一——呈現(xiàn)科學(xué)技術(shù)繁榮發(fā)展的另一面，啟發(fā)觀眾從不同角度深度思考。

注釋：

①許南明,富瀾,崔君衍.電影藝術(shù)詞典（修訂版）[M].北京:中國(guó)電影出版社,2005:69.

②江曉原.好萊塢科幻電影主題分析[J].自然辯證法通訊,2007(05).

③⑤電子騎士.銀河系科幻電影指南[M].北京:世界圖書出版公司,2017:4.

④騰訊科學(xué).宇宙到底有多大？可視直徑至少920億光年[EB/OL].http://tech.qq.com/a/20140418/006001.htm.2014-04-18.

（作者單位：華中師范大學(xué)教育信息技術(shù)學(xué)院）