中國作家協(xié)會主管

《角落：宇宙偷渡》

作者：黑暗森林

江蘇鳳凰文藝出版社

出品：磨鐵文化

2019年4月

 

“桃花號”作為一艘偷渡飛船，在某星球上載上了一對被追緝的老頭和小孩，老頭上船的條件是抵達目的暗星之后，會告訴主角一個秘密——這個宇宙的終極真相。而“桃花號”沒有想到的是，背后正在追擊他們的是全宇宙科技最發(fā)達的勢力“沉艦”。同時船上還發(fā)現(xiàn)了另外三名偷渡客，目的地同樣為暗星，同樣背負著重大秘密。后有追兵，前有險路，“桃花號”為了抵達暗星，準備在減速蟲洞里制造黑洞和白洞，但這一舉措可能需要犧牲大半個銀河系的生命……

《角落：宇宙偷渡》這本書一上市，就充滿了話題性，無論是作者名為“黑暗森林”，還是作者自己用另一個馬甲來點評自己的書，明眼的讀者直接能看出，這本書的包裝和營銷也屬于近幾年書商蹭《三體》熱度的一種手段。在這本書之前，我去作者黑暗森林（另一名為“謫狂”）的微博轉了一下，發(fā)現(xiàn)作者其實是一個相當虔誠的科幻迷，同時劉慈欣對于他來說，相當于阿瑟·克拉克對于劉慈欣的存在。所以這本書，拋去那些包裝和營銷的花邊來說，究竟如何呢？

在封底，黑暗森林（謫狂）給自己的這本書寫的評是：并非“用概念堆積故事”，而是“用故事講述概念”。以這個為出發(fā)點，所以作者設置了一個推動故事的麥高芬：要把老人和小孩偷渡到暗星，而偷渡到暗星的這張“船票”便是老人知曉宇宙的終極秘密。懸念有了，麥高芬也在推進，那么故事究竟如何呢。

我讀完之后最大的感受是——做一個比喻，有兩個小人，手里分別拿著高科技武器，在空蕩蕩的綠幕背景（這塊綠幕，就是電影制作過程中，方便用來做CGI的那塊綠幕）里相互掃射。高低難分，小人A拿著戰(zhàn)斗力數(shù)值為100分的槍，小人B拿著1000分的槍，A眼看著要輸，又拿出了10000分的超級大炮，結果B又不甘示弱拿出了十萬分的毀滅性核武器。而這些武器，在故事里被黑洞、白洞、蟲洞、霍金輻射、量子糾纏態(tài)、甚至雙縫干涉實驗包裝起來。

看出來了吧，作者的科幻迷身份是毋庸置疑的，基本的“科幻素養(yǎng)”及格。但與此同時，在這些作者堆砌這些“科幻名詞”的時候，“科學素養(yǎng)”不及格的毛病，還是無法加以掩飾。這些個“超級武器”統(tǒng)統(tǒng)冠以這些“科幻名詞”確實乍一看可以顯得很高級，但仔細一瞧，還是過于低幼了一些。

自詡為“硬科幻”，但作者并未從內(nèi)里出發(fā)去解釋這些高科技生成的原理為何，而是直接告知讀者，XX已經(jīng)掌握了這種科技。即使書中角色對這些“名詞”有著一些所謂的“解釋”，但也是百度百科上足以查到的內(nèi)容，并未有任何可以引起思維發(fā)散的新設定。簡單來說，就是不硬，也不新鮮。甚至有時候部分設定還挺神棍，神棍到有些讓人噴飯，比如反派組織為何要把這個宇宙扭曲了，因為扭曲之后生成可以大量黑洞，然后其中的作用力可以生成黃金——沒錯，黑洞可以造黃金!

整本書無止境地武力膨脹，充斥著花花綠綠的煙火特效，它就像某些好萊塢電影一樣，足夠絢爛，但終究還是浮于表面。就好像腰封上宣傳語所寫“《三體》撐起了的中國科幻小說的天空，《角落》是天空下絢爛風景！”——沒錯，就是風景而已。作者對于宏細節(jié)和奇觀的描繪，可以說是有模有樣，畫面上已足夠美麗。但這片風景下面，只有風景而已。連兩個對射的小人，都是沒有著筆刻畫的，也成為了風景的一部分。

對，接下來要說這本書幾乎完全不存在的人物。是的，大部分硬科幻作品，無論國內(nèi)外，人物塑造都是弱項、但不至于完全沒有。好的作者，除了從言行舉止上塑造人物之外，會把記憶植入角色的腦中，讓角色在故事里活過來。本書作者對于角色的刻畫一言難盡。舉個例子，比如描寫主角的自負和冷酷，僅僅是讓他把“老子”掛在嘴邊，讓他動不動把槍口對準任意一個角色，而關于他父親為何而死，過去發(fā)生了哪些變故——在作者快節(jié)奏的故事推進里，似乎并沒有給任何讓主角去回憶的空檔。OK，為了故事節(jié)奏，少一些人物閃回，我可以接受。硬科幻嘛，人物都是符號，但作為符號，也要有符號的樣子。有些人物作為符號的存在感都缺失就說不過去了，比如一開篇老人帶著的那名小孩，從頭到尾沒有一句臺詞，一個動作，甚至連模樣都沒有描繪……隨著故事推進，這些沒有形狀的符號，也漸漸融入背景里去了，成為“風景”的一部分。

不得不說，這位作者作為科幻迷，雖然科學素養(yǎng)不及格，但在科幻方面可圈可點的地方還是有的。它的科幻點子大多帶有致敬意味，應該是在閱讀經(jīng)典科幻的過程中汲取出來的。比如暗星的設定“宇宙的某個區(qū)域像一塊實心中帶著幾點空洞的奶酪”，這很難不想起大劉的《山》里那個生活在固體空間里的硅基生命種族。以及谷地星上生活的兩族，其中一個叫藍鬼的原始種族對一塊巨大隕石頂禮膜拜甚至賴以生存，靈感來源可能是《2001太空漫游》中間那塊點醒猿人智慧的黑色方碑。而最后老頭口中宇宙的真相，則是從克拉克的名句“一個活著的人身后站著三十個鬼魂”衍生而來……

其中比較有趣是，作者摸到了“把微觀效應投射到宏觀尺度上演繹”的標準硬科幻點子展開的玩法。于是造了一個銀河系尺度下的超級超級超級巨大的雙縫干涉實驗，其中還是提到了觀察者對實驗的影響所產(chǎn)生的“靈異事件”——把桃花號以及整個“扭曲成河水的”銀河，作為一個粒子，讓其穿過由數(shù)億萬級的艦隊所組成的艦墻中間所刻意留出來的兩條縫。

聽起來挺有意思，但轉念一想，先不說這個實驗，其中有多少由微觀放大到宏觀待解決的細節(jié)問題，但就觀察者這點而言——“桃花號”上的諸位，難道不就是實實在在的觀察者嗎，把有意識的人類作為粒子來做雙縫實驗，這個怎么也無法圓上實驗本身的初始條件吧。更何況，關于書中的組織“沉艦”為何這么做，故事里根本沒有給解釋，所以這一場宇宙尺度的實驗目的為何，成了謎。或者說，就是為了作秀吧？

當然，我的這些疑惑，都是從這幾個有趣但疑惑的點子上發(fā)散出來的，其實作者完全可以把這些點子展開來，揉碎了細說。倘若放進長篇小說中擔心劇情跑偏，寫成短篇小說，科學素養(yǎng)到位的話，應該是幾則精彩的故事。

總之，《角落》這本書，合適的閱讀人群，其實是非科幻迷的群體，其中的一些“科幻名詞”的堆砌，就是那些“超級武器”的名字，對于部分從未接觸過科幻的讀者來說，還是新鮮的。但對于科幻迷來說，能輕易能看出這本書還是處于一個習作的階段，作者的科幻素養(yǎng)不差，講故事的野心也值得肯定，但如何把點子沉淀下來，如何駕馭長篇小說，作者的能力還遠遠不夠。尤其對于自詡為“硬科幻作家”這個定位來說。不然寫出來的，就僅僅只是一片只能觀賞幾眼的“風景”罷了。

作者簡介：

舊書，科幻迷，嘴上說著要下科幻這輛大巴士很多年，但始終沒下去。索性就愛一輩子吧。