心理科學的罪與罰：《臨界》第一輯評論
來源： 星云科幻評論（微信公眾號） | 何大江 2019年08月15日08:55
《臨界·高科技罪案調查》第一輯
作者：鄭軍
北京理工大學出版社
2019年1月
《臨界·高科技罪案調查》第一輯的三本書，將科幻與罪案這兩種類型密切結合，以故事為引領，在情節、人物、場景等文學因素都下了較大功夫，既能引人入勝，也傳達了科學理念。
《臨界》第一輯所關注的科學技術，都集中于人的內心世界，諸如改造人類大腦而制造的超人，以及由心理因素而激發的人體超常能力，在當下的科幻小說中，的確是別具一格。
《飛馳的靈魂》
不少人莫名其妙失蹤了，他們都有一個共同特點：吸毒，而且都是身無分文、被人厭棄的最低層吸毒者。這一組案件被警方定名為“旌旗嶺專案”。
自然，失蹤了卻又唯一被發現的幸存毒販，便成了警察重點關注的對象。不過，在圍捕過程中，既販且吸，本該弱不禁風的癮君子卻變得力大無窮、迅捷無比，徒手擊斃兩條兇猛的警犬，從容地從十數名警察的包圍網從容脫身……
《臨界》第一輯，貫穿始終的人物是女主角楊真。她作為一個實驗心理學專業的大學生，畢業后加入高科技犯罪調查處。對于書中出現的一系列瘋狂的、違背人類倫理道德的高科技，她不僅是見證者，也是親歷者，甚至是受害者。
在第一本《飛馳的靈魂》中，反派李文濤是一個塑造得不錯的角色。他是楊真的老師、曾經的戀人，也是一名嚴謹的實驗心理學專家。不過，他最后卻成了一名突破倫理和法律底線，非法進行人體實驗的罪犯。
小說用一種逆向法，將這個反派塑造得有血有肉。所謂逆向法，是指人物在出現開頭和結尾的巨大反差——舉個例，比如《三體》中的羅輯，在最初是個連一夜情人名字都不知道的浪子，而最后卻變成了一個對整個地球負責的人。用好萊塢的術語來說，便是完成了人物的“成長弧”。當然，正如有“負能量”一樣，劇中人“成長”的方向也可以是負向的，本書中的李文濤即是如此。他最終的成長值，前面得加上一個巨大的負號。
對于男主人公的成長路徑，當然需要作者下筆時就了然于胸，但是在寫作過程中，他卻必須巧妙地將路上的痕跡掩蓋起來——就像主人公在書中掩蓋自己的身份一樣——直到故事快結束的時候才揭開蓋子。男主人公最初的理性和最后的瘋狂，是一脈相承的，都源于對科學的熱愛，和對人類好奇心的極致放縱。從寫作技術上來說，這是“意料之外”的“情理之中”。
《臨界》第一輯三本小說，都在探討科學技術與人倫的關系。而在《飛馳的靈魂》中，大量的討論是通過書中人之口來進行的，比如反科學主義者與李文濤的相互駁詰。不是通過故事性的沖突，而是以對白來傳達理念，對本書來說是主要失分之處。
《我們》
也是失蹤，但這一次不是吸毒者，而是可以提供巨大能量的原堆。然后，失蹤的是一些社會精英、各個行業最頂尖的專家……
現實世界中存在的學者、鏡象神經元的發現者里佐拉蒂，在《臨界·我們》中擔當了一個角色。這也是以鏡象神經元為點子展開的一個故事——里佐拉蒂的兩名弟子、一對科學伉儷，主持了一項人腦實驗，通過手術將人的大腦并聯了起來……
第二冊《我們》，僅從名字，對科幻有一定了解的讀者都會知道，這個故事致敬的是反烏托邦小說、扎米亞金的《我們》——一部關于集體與個體，共性與個性的小說。
將人腦進行并聯，好處當然是巨大的。進入“人聯網”之后，每一個個體所擁有的知識和信息，可以立即為這個群體中的所有個體共享，甚至感情，甚至情緒。這樣的好處，帶來的是巨大的誘惑。因此書中的那些精英人物，進去之后，不僅不想出來，還拼命想把更多的人拉進去。
然而，代價就是個性的抹殺。很難想象，不同的個體，在“我們”體內如何讓個體的欲望與整體的目標相洽？因此，“我”與“你”的邊界只能模糊、消失，不同的訴求只能放棄，只剩下唯一的利益目標——“我們”。
1000個1相加，大于10億——這可能是“我們”設計者的初衷，但研究大眾心理的學者龐勒可能并不同意，他在著作《烏合之眾》中說，“群體的產品不管性質如何，與孤立的個人產品相比，總是品質低劣。”
人腦并聯，帶來的一定是更高級的意識嗎？實未可知。而關于泯滅個性的危害，乃至罪惡，已有的反烏托邦小說說得太多。在扎米亞金的《我們》，以及奧威爾的《1984》里，集體主義的陰影無處不在，籠罩著人們的生活和心靈。而《臨界·我們》，更從技術的角度，描繪了“我們”建立、運作和滅亡的細節。
集合了眾多精英的智力，“我們”便成了一個人擋殺人、佛擋殺佛的超級怪物。它的建立、運作和滅亡的全過程，使故事變得十分驚悚刺激，具有一種“反烏托邦+好萊塢”的走向。
前面提到，在《飛馳的靈魂》中，反派李文濤這個人物其實是塑造得不錯的。遺憾的是，他在第一本中已經死了。《我們》中又要重新下功夫來塑造人物。相對于第一本，這本的人物形象要單薄一些，特別是一些正面的配角，來來往往，卻并不能讓人產生深刻的印象。之所以給了比上一本要高的分，是因為它敢于挑戰“反烏托邦”這種題材，并能將其“好萊塢化”。
《紅書》
印度，某警察分局，身體衰弱、行將就木的老年畫家突然發力，在3分鐘之內擊倒分局內的所有人，其中5人當場死亡，7人重傷入院……
同《我們》借用現實世界的心理學家里佐拉蒂相似，《紅書》也借用了現實世界里的因素——心理學家榮格的心理學筆記“紅書”。
在小說中，榮格“紅書”的筆記及圖畫具有通靈的魔力，可以通過心理活動激發人的生理潛能。通靈畫家夏爾馬借助“紅書”，使他的畫具有一種神奇的力量，并通過賣畫成為巨富。有一天，夏爾馬突然發狂，刺死自己的經紀人，將其鮮血混合顏料，繪成了一幅能迷亂人心的畫作。
奇異的開頭，暗示了這本書的風格。心理類的小說對于讀者來說，往往具有一種特別的吸引力。但與此同時，對寫作技術的要求也相當高。
《紅書》在這方面做得不錯，因此，可以說是一本接近神作的小說。何謂“神作”？寫得好不是充分條件，甚至不是必要條件。關鍵是，要寫人之所未寫，言人之所未言。
這本小說以“紅書”為意象，雜以神秘的宗教色彩、異域風情，以及波瀾起伏、詭譎奇異的情節，讓故事具有非同尋常震撼力。可以說，在科幻小說中，很難找到同類型的作品。
作者簡介
何大江，作家、新聞編輯。
