中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從劉慈欣《三體》獲雨果獎(jiǎng)，到年初電影《流浪地球》熱映，紙面上的想象力化為視覺(jué)上的享受，人們更直接地感受到國(guó)產(chǎn)科幻的魅力。中國(guó)科幻步入了新的發(fā)展期，并逐步打破原有的讀者圈層，迅速擴(kuò)大領(lǐng)地。當(dāng)人們談?wù)摽苹脮r(shí)，除了被它絢爛的未來(lái)世界吸引外，更多的是在于想象之外，它對(duì)于現(xiàn)實(shí)的映照，對(duì)于人類(lèi)生存處境的探討，就像《銀河科幻小說(shuō)》雜志主編H.L.戈?duì)柕抡f(shuō)的,“幾乎沒(méi)有任何東西像科幻小說(shuō)那樣，尖銳地揭示人們的理想、希望、恐懼以及對(duì)時(shí)代的內(nèi)心壓抑與緊張。”科幻以其獨(dú)特性吸引著眾多年輕創(chuàng)作者和閱讀者，他們以不同的風(fēng)格塑造科幻文學(xué)新的樣貌。

劉洋，一位“80后”科幻文學(xué)作者，也是凝聚態(tài)物理學(xué)博士。他在新長(zhǎng)篇《火星孤兒》里，從中國(guó)高中生的視角出發(fā)，融合自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，建構(gòu)了一個(gè)奇觀世界，并且有意識(shí)地開(kāi)發(fā)了一套獨(dú)屬于自己的科幻設(shè)定法，比如“Bethe圖譜”、“線性設(shè)定鏈”等。正如復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)劉洋作品時(shí)提及的，“從最平凡的角度展開(kāi)，進(jìn)而上升到宇宙尺度的奇觀。”

《火星孤兒》的靈感來(lái)源于“如果書(shū)中的知識(shí)都是編造的”的設(shè)定，劉洋其他的作品也與之類(lèi)似，總在現(xiàn)實(shí)土壤上尋找創(chuàng)意的點(diǎn)子，進(jìn)而延伸開(kāi)去，這與劉慈欣的影響有關(guān)。劉洋認(rèn)同劉慈欣關(guān)于“科幻是以創(chuàng)意為核心”的寫(xiě)作方式。“點(diǎn)子科幻”在他看來(lái)，是最具有“黃金時(shí)代”風(fēng)格的核心科幻，他希望能夠堅(jiān)守這樣的寫(xiě)法。

作者: 劉洋

出版社: 人民文學(xué)出版社

出品方: 八光分文化

從小喜歡看科幻小說(shuō)，但劉洋開(kāi)始科幻創(chuàng)作則因一次偶然：在讀研究生期間選修了一門(mén)“科幻電影賞析”的課程，沒(méi)想到其實(shí)是科幻寫(xiě)作課程。以那次課程為起點(diǎn)，他開(kāi)始認(rèn)真地、以發(fā)表為目的地寫(xiě)科幻小說(shuō)。物理學(xué)的知識(shí)背景對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作起到了科學(xué)支撐的作用，比如《開(kāi)往月亮的列車(chē)》最早起源于他為了調(diào)試編程軟件所寫(xiě)的一個(gè)測(cè)試程序，《蜂巢》則是為了寫(xiě)石墨烯的論文，研究石墨烯中電子的遷移速度時(shí)找到的靈感。“我主要是做數(shù)值模擬，每個(gè)程序跑起來(lái)都要等很久才會(huì)出結(jié)果，所以在等程序結(jié)果的間隙抽空寫(xiě)了很多短篇，一直寫(xiě)到現(xiàn)在。”

1

“科幻小說(shuō)一定要關(guān)照現(xiàn)實(shí)，本土科幻要聚焦在中國(guó)人真正關(guān)心的問(wèn)題上。”

Q《火星孤兒》從“高考”這一話(huà)題切入，靈感來(lái)自于“如果教材上的知識(shí)全是可以編造的，世界會(huì)怎么樣？學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？”

劉洋：是的，這本小說(shuō)的核心設(shè)定來(lái)自于一個(gè)有些異想天開(kāi)的想法，就是如果課本上的知識(shí)都是錯(cuò)誤的，或者更陰謀論地說(shuō)，是有人故意編造的，那么對(duì)學(xué)生、對(duì)這個(gè)社會(huì)會(huì)造成什么影響？這個(gè)點(diǎn)子激發(fā)了我創(chuàng)作的沖動(dòng)，然后我開(kāi)始思考有沒(méi)有這種可能性，或者說(shuō)在什么情況下會(huì)出現(xiàn)這種奇妙的場(chǎng)景。后來(lái)我想到了在不同維度的時(shí)空中，自然規(guī)律的數(shù)學(xué)形式會(huì)出現(xiàn)差別，于是我花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)完善關(guān)于兩個(gè)世界的物理法則的設(shè)定，其中包括用薛定諤方程對(duì)二維宇宙的元素周期表的推算。這種設(shè)定一方面可以讓故事更富有懸疑性，另一方面也契合本文批評(píng)機(jī)械式科學(xué)教育的主旨。

Q“高考”是全民性的話(huà)題，開(kāi)篇很大部分都是寫(xiě)近藤中學(xué)里孩子們的日常學(xué)習(xí)和生活，讀的時(shí)候會(huì)覺(jué)得科幻成分太少，更像是反思現(xiàn)實(shí)的作品。但越往后讀，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它原來(lái)有兩條線索，近騰中學(xué)和“263計(jì)劃”，其中涉及了一場(chǎng)大災(zāi)難，直到最后一章，才解密此前種種，這樣的結(jié)構(gòu)和敘事方式是你的意圖嗎？

劉洋：我的小說(shuō)都習(xí)慣于從人們熟悉的場(chǎng)景寫(xiě)起，讓讀者可以快速進(jìn)入故事之中，增強(qiáng)代入感。之后再通過(guò)故事的推進(jìn)，將場(chǎng)景逐漸推向陌生和奇詭之地，渲染懸疑感，讓讀者的興趣逐漸提升。

在故事的最后揭曉災(zāi)難背后的真相，以及所有關(guān)于這個(gè)世界的設(shè)定，這樣既對(duì)前文有所回應(yīng)，提高了文本的整體性，同時(shí)又把懸念維持到最后。這種敘事結(jié)構(gòu)在科幻及推理小說(shuō)中是很常見(jiàn)的，是比較典型的類(lèi)型小說(shuō)的寫(xiě)法。

Q因與“高考”主題相關(guān)，讀者容易把書(shū)歸于少年科幻一類(lèi)中，但評(píng)論者徐彥利在一篇文章中特別指出《火星孤兒》不能劃分到少年科幻的原因。

劉洋：寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我腦子里并沒(méi)有對(duì)目標(biāo)讀者的年齡有一個(gè)確切的設(shè)計(jì)，不過(guò)考慮到目前中國(guó)很大部分科幻讀者群都是中學(xué)生和大學(xué)生，為了貼近他們的生活，我把故事的主線放在了校園，寫(xiě)一群中學(xué)生的冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)，所以可以說(shuō)這是一本寫(xiě)給少年人的科幻小說(shuō)。但是本書(shū)又和中國(guó)目前市面上常見(jiàn)的兒童科幻不同，它里面還包含著一些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憂(yōu)慮和質(zhì)疑。張冉曾經(jīng)說(shuō)這是一篇YA小說(shuō)，也就是young adult小說(shuō)，其實(shí)就是介于成人科幻和兒童科幻之間的作品，我覺(jué)得是很準(zhǔn)確的定位。

Q這本長(zhǎng)篇的主旨有一條是“既暗示了外星文明所困的位置也隱喻了人類(lèi)的困境”，“隱喻人類(lèi)的困境”這應(yīng)是科幻文學(xué)最具文學(xué)性的一面。科幻最終指向是探討觀察另類(lèi)時(shí)空下人的處境。也就是說(shuō)你認(rèn)為如何把中國(guó)現(xiàn)實(shí)與科幻元素相結(jié)合？科幻本土化中最值得關(guān)注的問(wèn)題是什么？

劉洋：我覺(jué)得科幻小說(shuō)一定要關(guān)照現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，不用像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣直接摹寫(xiě)生活，而是可以采用一些間接的方法，通過(guò)描寫(xiě)未來(lái)或者某些極端環(huán)境下的人類(lèi)生存狀況來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活中的某些問(wèn)題。我之前有一個(gè)叫做《單孔衍射》的短篇小說(shuō)，在這篇小說(shuō)里，我把現(xiàn)實(shí)生活中的貧富分化問(wèn)題以一種科幻小說(shuō)特有的方式表達(dá)出來(lái)。

科幻本土化，并不是只要故事發(fā)生在中國(guó)，角色的名字是中國(guó)人的名字就行了，而是要走進(jìn)讀者的內(nèi)心，聚焦在那些中國(guó)人真正關(guān)心的問(wèn)題上。

2

“一部杰出的科幻小說(shuō)，最重要的是其核心設(shè)定要足夠吸引人。”

Q好的科幻故事的核心之一是“點(diǎn)子”，也就是創(chuàng)意，類(lèi)似于大家常說(shuō)的“開(kāi)腦洞”，你怎么理解？

劉洋：我覺(jué)得，一部杰出的科幻小說(shuō)，除了故事精彩之外，最重要的是其核心設(shè)定要足夠吸引人。這正是科幻小說(shuō)所應(yīng)該具有的特質(zhì)，正如推理小說(shuō)的核心是犯罪詭計(jì)的設(shè)計(jì)一樣。雖然很多不以科學(xué)設(shè)定取勝的科幻小說(shuō)也很好看，但我們不應(yīng)該就此忘卻了這一文類(lèi)的基石所在。在“新浪潮”運(yùn)動(dòng)之后，世界范圍內(nèi)，這樣的核心科幻其實(shí)是在逐漸式微的。我還是希望能夠有人繼續(xù)寫(xiě)一些有“黃金時(shí)代”風(fēng)格的作品，堅(jiān)守核心科幻的陣地。

Q一方面，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步支撐著科幻文學(xué)的不斷發(fā)展，這是科幻文學(xué)獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，另一方面，有人說(shuō)科幻預(yù)見(jiàn)未來(lái)，你怎么看待二者的關(guān)系？

劉洋：關(guān)于科幻和科學(xué)的關(guān)系有很多討論。有人說(shuō)科幻的想象力可以啟迪科研的方向，但我覺(jué)得恰恰相反。根據(jù)我的觀察，很多科幻小說(shuō)都是在當(dāng)前科技前沿發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上推演而來(lái)的，因此從因果上講，應(yīng)該是先有科學(xué)上的大膽創(chuàng)想，然后才有科幻的進(jìn)一步推演和故事。比如賽博朋克，雖然在互聯(lián)網(wǎng)普及前就有人寫(xiě)過(guò)黑客什么的，但那時(shí)候已經(jīng)有電腦存在了。為什么在凡爾納的時(shí)代沒(méi)人寫(xiě)賽博朋克？顯然科幻小說(shuō)的寫(xiě)作很大程度上受制于當(dāng)前科學(xué)進(jìn)展的。它可以稍微領(lǐng)先一點(diǎn)科學(xué)的發(fā)展速度，但是領(lǐng)先不了太多，因?yàn)樗南胂罅Φ脑搭^還是科學(xué)。

但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)可以激發(fā)人們對(duì)科學(xué)的興趣，特別是讓學(xué)生產(chǎn)生探索世界的好奇心，從而投身于科學(xué)研究的事業(yè)。從這個(gè)角度來(lái)講，科幻確實(shí)可以推動(dòng)科學(xué)的進(jìn)步。

Q回到一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題上，到底什么是科幻？這里可能存在一種偏激的看法：只有劉慈欣這樣寫(xiě)的才叫科幻，也就是硬科幻才是真正的科幻。事實(shí)是關(guān)于軟硬科幻的討論一直都有，也很難區(qū)分。

劉洋：硬科幻和軟科幻這些概念本身并沒(méi)有嚴(yán)格的定義，甚至科幻和奇幻之間的區(qū)分在很多時(shí)候也并不清晰。我們看推理小說(shuō)，里面有所謂的本格派和社會(huì)派，兩種類(lèi)型都自然有其擁躉，也有很多人說(shuō)只有本格派才叫推理小說(shuō)，其他的應(yīng)該叫懸疑小說(shuō)。所以你看，推理小說(shuō)和科幻小說(shuō)一樣，也存在類(lèi)似的爭(zhēng)論。其實(shí)完全沒(méi)有必要在定義上鉆牛角尖。當(dāng)然，從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，我最初閱讀科幻小說(shuō)的樂(lè)趣主要來(lái)源于其中驚艷的設(shè)定或者瑰麗的奇觀，所以我現(xiàn)在還是比較喜歡閱讀具有這些特質(zhì)的科幻作品。

Q有批評(píng)家指出相對(duì)于科幻文學(xué)中所呈現(xiàn)的那些“驚艷設(shè)定或者瑰麗奇觀”，科幻文學(xué)中的人物形象描寫(xiě)是薄弱環(huán)節(jié)。

劉洋：的確，很多科幻作品都常常面對(duì)這類(lèi)文學(xué)性不足的批評(píng)，包括阿西莫夫、劉慈欣等。這些批評(píng)的確有一定的道理，但它們很多時(shí)候是完全站在純文學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)，從而忽略了科幻小說(shuō)一些獨(dú)特的審美特質(zhì)，它們有一些自己特有的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。比如設(shè)定的創(chuàng)新性、場(chǎng)景的驚奇性、世界建構(gòu)的自洽性等等。也就是說(shuō)對(duì)于科幻讀者來(lái)說(shuō)，將劉慈欣的作品，用莫言的文筆重寫(xiě)一遍不僅毫無(wú)意義，可能甚至是有害的。

3

“從科學(xué)發(fā)展中找到新的寫(xiě)作領(lǐng)域，是一個(gè)很好的創(chuàng)新方式。”

Q正如你之前以推理小說(shuō)類(lèi)比科幻小說(shuō)來(lái)回答問(wèn)題，而和其他類(lèi)型文學(xué)一樣，科幻文學(xué)也存在既定模式，面臨一些困境，比如說(shuō)題材過(guò)多使用，如時(shí)間旅行、外星人，怎么把熟悉的元素組合出新意？

劉洋：多關(guān)注科技的前沿進(jìn)展，從科學(xué)發(fā)展中找到新的寫(xiě)作領(lǐng)域，是一個(gè)很好的創(chuàng)新方式。另一個(gè)方法就是將既有的元素和日常生活結(jié)合起來(lái)，通過(guò)類(lèi)比的方式將兩個(gè)截然不同的概念連接起來(lái)，也可以寫(xiě)出很有新意的作品。比如劉宇昆的《結(jié)繩記事》，把原始人的結(jié)繩記事和最前沿的蛋白質(zhì)研究聯(lián)系起來(lái)，一下子就寫(xiě)出了新奇感。

Q科幻圈似乎有“四大天王”的稱(chēng)呼，劉慈欣、王晉康、何夕、韓松他們的作品形成了一套“核心科幻”的審美體系，這一體系又跟《科幻世界》這個(gè)老牌雜志相關(guān)，很多科幻作者受到其影響。

劉洋：核心科幻的審美體系，其實(shí)很類(lèi)似于美國(guó)科幻黃金時(shí)代的審美特質(zhì)，很多中國(guó)科幻作者都是看著《科幻世界》成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)然會(huì)受到它的影響。我剛看小說(shuō)那個(gè)階段，正好是劉慈欣開(kāi)始在《科幻世界》雜志發(fā)表作品的時(shí)期。他的作品是典型的設(shè)定先行，我小時(shí)候看過(guò)的那么多科幻小說(shuō)，至今仍有印象的，都是那些設(shè)定奇特的篇目——甚至很多作品的故事都不記得了，但點(diǎn)子仍然印在腦中——這些作品大部分都是劉慈欣的。所以說(shuō)，他的小說(shuō)對(duì)我的創(chuàng)作影響很大，其實(shí)我很多小說(shuō)里都有他作品的影子。

現(xiàn)在，隨著陳楸帆、張冉、阿缺等新一代作家的涌現(xiàn)，各種不同風(fēng)格的作品都可以在《科幻世界》上找到了，《科幻世界》雜志以及當(dāng)前中國(guó)科幻界的作品風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，并不再那么“核心”了。

Q2019年對(duì)于中國(guó)科幻而言，會(huì)是不平凡的一年。《流浪地球》的熱映，中國(guó)的科幻產(chǎn)業(yè)因此發(fā)生了很大變化。在熱潮相對(duì)冷卻之后，再回頭看，您覺(jué)得《流浪地球》對(duì)于中國(guó)科幻而言，有怎樣的意義？

劉洋：《三體》之后，中國(guó)科幻開(kāi)始熱起來(lái)了，今年的《流浪地球》電影，更是將中國(guó)科幻推向了更廣闊的大眾。毫無(wú)疑問(wèn)，這種科幻熱潮會(huì)讓越來(lái)越多的人開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作科幻小說(shuō)，也讓更多資本進(jìn)入科幻領(lǐng)域。我相信這只是一個(gè)開(kāi)始。在未來(lái)的幾十年里，伴隨著中國(guó)的科技發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程，中國(guó)科幻小說(shuō)的熱潮應(yīng)該會(huì)持續(xù)下去。科技時(shí)代需要與之匹配的新的審美，科幻正當(dāng)其時(shí)。