中國作家協(xié)會主管

即便是在并不繁華的東土城路上，中國作協(xié)的辦公樓仍顯得低調(diào)，很不起眼，卻常有人路過這里時駐足拍照，“打卡”所謂文學(xué)地標(biāo)。在許多文學(xué)愛好者心中，“中國作家協(xié)會”是一座神圣的文學(xué)殿堂，是中國作家的大本營。

“我當(dāng)年就是懷著朝圣的心情到作協(xié)工作的。”在中國作協(xié)成立70周年前夕，筆者拜訪了一位“老作協(xié)”。他說，自己就是一名普普通通的文學(xué)組織工作者，而且退休快20年了，從沒接受過正式采訪。我說，這不算采訪，作為后輩，我們就想聽您嘮嘮作協(xié)過往的“家常”。

這位作協(xié)前輩是李一信，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到中國作協(xié)機(jī)關(guān)是在上世紀(jì)80年代初。那時，中國作協(xié)剛剛恢復(fù)建制，重新啟動工作，辦公地點在沙灘北街的簡易板房里。“來報到時看到這樣的辦公條件，多少有些意外。”李一信入職的部門是人事室，人事室和機(jī)關(guān)黨委五六個人擠在一間不足10平方米的小屋里辦公。處室的負(fù)責(zé)人每天騎著一輛辨不出原色的自行車上下班，干勁十足，“經(jīng)常敲打我，人事無小事，要落實黨的干部政策，為作協(xié)看好門、管好人”。

當(dāng)時，作協(xié)四散各地的老同志陸續(xù)回京安排了職務(wù)，一些德高望重的老作家成為駐會作家。“我從人事檔案里，看到兒時就仰慕的一連串文學(xué)大家的名字，想到自己就在他們身邊，覺得特別幸福，好像人生都找到了最佳歸宿。”兩年后，李一信從人事室調(diào)入辦公廳，參與和主持辦公廳工作是他作協(xié)生涯中最長的一段。

作協(xié)當(dāng)年就有個不成文的規(guī)定，對于年逾古稀的駐會作家，逢五逢十的生日，辦公廳要組織登門祝壽，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)必須到場。“艾青老比臧克家老小五歲，冰心老比克家老長五歲，也就是那一年，我們要接連到三位文壇巨匠家里祝壽。”回憶起這些往事，李一信露出孩子般的興奮，“我去給冰心老送工資、送信，就能借機(jī)在她家坐會兒，跟冰心老說兩句話，很溫暖。冰心老喜歡桂花，更愛紅玫瑰，這個你們可能知道。自詡‘百歲兒童’的臧克家老不要蛋糕，就喜歡喝酸奶，這我最知道。”他笑言自己是作協(xié)機(jī)關(guān)掌管吃喝拉撒的大管家，執(zhí)帚提壺躬身服務(wù)，老作家的健康起居無不掛在心上。“臧克家老人93歲那年摔了一跤，我們真是擔(dān)心得整宿睡不著覺啊。”

作協(xié)把作家當(dāng)親人，文學(xué)工作者和作家交朋友，那種關(guān)切和聯(lián)系是真摯而深厚的。而作協(xié)也是作家之間的情感紐帶。得知辦公廳要去上海看望巴金老人時，曹禺囑托：“見到巴金告訴他，我真的很想他。”問冰心老人要捎什么話給巴老，冰心調(diào)皮起來：“請他自己多多保重，還有，問問他想不想我這個老太婆。”

作為專業(yè)性人民團(tuán)體，聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)作家是中國作協(xié)的主要職能。作協(xié)從上到下、由內(nèi)而外散發(fā)出的活潑親切的氣息深深契合了“作家之家”的氣質(zhì)。“我經(jīng)歷過的黨組書記處領(lǐng)導(dǎo)，光年、馮牧、達(dá)成、鮑昌、馬烽……大家都習(xí)慣直呼大名。我多年做宣傳干事積攢的那些寫‘官樣文章’的本事，在這‘家庭氣氛’里似也派不上太大用場。”

1985年，巴金被法國政府授予榮譽軍團(tuán)騎士勛章，辦公廳當(dāng)即發(fā)賀信至上海巴老寓所。很快巴老就回了親筆信，是給機(jī)關(guān)全體同志的回信。“同志們那個歡悅啊，收到家書，怎能不欣喜和激動？”李一信向機(jī)關(guān)全體同志展示并朗讀那封滿含巴金主席深情和厚望的來信時，場面特別溫馨，“不少同事和我一樣，至今珍存著這封來信的復(fù)印件”。

而彼時，作協(xié)機(jī)關(guān)加上文藝報社、作家出版社等幾十號人，仍湊合在那幾間“冬涼夏暖”的防震棚里辦公。開源節(jié)流，籌措經(jīng)費，改善條件，竭盡所能為作家辦好事實事是辦公廳殫精竭慮、日夜思謀的頭等大事，也是難事。

“我們籌建文學(xué)會堂、籌辦中華文學(xué)基金會，都是在四次作代會以后。”鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席了中國作協(xié)第四次全國代表大會，帶來黨和國家的深切關(guān)懷和殷殷期望，文學(xué)事業(yè)又一次振奮精神，注入了新的活力。“從那之后，中國現(xiàn)代文學(xué)館在北京萬壽寺臨時掛牌。北戴河和杭州兩個創(chuàng)作之家相繼建起來，一直為會員服務(wù)到今天。”親抓基建的李一信去檢查杭州創(chuàng)作之家工程進(jìn)展時，不慎從兩米多高的隔層上摔下來，躺在床上休養(yǎng)時，卻為施工的順利推進(jìn)而無比欣慰。

“那時候，《人民文學(xué)》有刊授，魯迅文學(xué)院有普及部開辦函授班，還收作業(yè)批作業(yè)呢。作協(xié)在首都劇場舉辦文學(xué)講座，火爆如陣陣旋風(fēng)，豈止是座無虛席，站都無虛席。書記處每季度專題研究創(chuàng)作態(tài)勢，各業(yè)務(wù)單位和部門忙著開筆會，集體改稿，從文學(xué)馬拉松大軍里選拔出好苗子。”辦公廳則在為作家排憂解難上挖空心思。“這是作協(xié)的好傳統(tǒng)，實實在在為作家解決實際困難，分擔(dān)創(chuàng)作的后顧之憂。作家的事兒，沒有作協(xié)不管的。”這些事情瑣細(xì)到，幫文學(xué)翻譯家汝龍掛專家號，給史鐵生住的平房安裝熱水器，路遙去世后家里最艱難的時期，作協(xié)為其子女支付了學(xué)費。大約是80年代中后期，辦公廳新設(shè)了一個機(jī)構(gòu)叫作家權(quán)益保障委員會。“別管幫作家打贏了幾場官司，替作家維護(hù)正當(dāng)權(quán)益的意識是跟得上的，也算是想作家之所想，急作家之所急。”

由于種種原因，中國作協(xié)第五次全國代表大會的召開與四代會相隔12年，但是中國作協(xié)為文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展而操勞的腳步從未停歇。到90年代中期，中國作協(xié)會員已達(dá)到5000多人，各省、地、市作協(xié)會員和文學(xué)工作者萬余名。中宣部和中國作協(xié)聯(lián)合在長沙召開了文學(xué)創(chuàng)作座談會。會上，批準(zhǔn)在上海、山東、山西、內(nèi)蒙古、湖南、廣東等地建立6個全國文學(xué)創(chuàng)作中心。

五代會前夕，一座供中國作協(xié)機(jī)關(guān)辦公的樓房兼全國作家創(chuàng)作活動中心，終于在東土城路25號拔地而起。“還有作協(xié)上下心心念念十幾年的文學(xué)館也破土動工了，以后再也不用租用萬壽寺了。”主持辦公廳工作的李一信直接參與推進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)館建設(shè)，當(dāng)時的目標(biāo)是到新中國成立50周年之際，主體工程竣工，可以布展。

“作協(xié)大事記都刻在我腦子里。作協(xié)這些年一路走來不容易，做具體事情的文學(xué)工作者，難免承受一些壓力，有時感到力不從心的焦灼和辛苦，而最終這些都不值一提，‘必達(dá)紅標(biāo)遠(yuǎn)，間關(guān)不計程’，初心沒有變過。”說到這里，李一信講起毛澤東主席和丁玲之間的一段對話。新中國成立之初，毛主席半開玩笑地問丁玲：“你是想當(dāng)官呢，還是想當(dāng)作家呢？”丁玲回答：“我既不是想當(dāng)官，也不是想當(dāng)作家，而是想為新中國培養(yǎng)和扶持自己的作家。”

誠然，文學(xué)創(chuàng)作是一種個體勞動，但是若把作家比作自由飛翔的小鳥，中國作協(xié)就是在為他們營造一片綠色的樹林。李一信說，他只是植樹護(hù)林的一員而已。“現(xiàn)在作協(xié)各方面條件越來越好了，植樹護(hù)林的隊伍兵強(qiáng)馬壯，各項工作開展得有聲有色。這些我都了解、都惦記。”他說自己歲數(shù)大了，很少上網(wǎng)，但書報還是要讀的，學(xué)習(xí)不能停，沉浸于信筆涂鴉的恣意，常常忘了老之悄至。

“讀讀寫寫的慣性，自然是在作協(xié)工作養(yǎng)成的。擔(dān)任辦公廳主任期間，我自己記工作日記，也要求秘書處處長寫工作日記。我鼓勵辦公廳的同仁們多讀書勤寫作。”在作協(xié)機(jī)關(guān)工作，服務(wù)是第一位的，李一信不僅認(rèn)真完成各項行政事務(wù)，還額外給自己定下了“每天看一個短篇，一周看一個中篇，一季度看一部長篇”的文學(xué)閱讀計劃。“想做好作協(xié)的服務(wù)工作，就得熟悉作家，想熟悉作家就必須讀作品。見得多了，看得多了，自己也可以寫，自己寫不是為了當(dāng)作家，而是為體會創(chuàng)作的艱辛，當(dāng)然也有樂趣，那是文學(xué)工作者必修的體驗，如此更能理解、尊重、熱愛你所參與的文學(xué)事業(yè)，更自覺地為作家服務(wù)好。”

李一信曾被調(diào)任魯迅文學(xué)院擔(dān)任分管行政的副院長，“那幾年里，魯院的所有課，我只要有空都去旁聽。”他說自己是“月亮里的兔子沾了光”、“圣殿里的耗子也會念兩句經(jīng)”，耳濡目染下偶有靈光閃現(xiàn)，就趕緊記下來。“在作協(xié)工作，到處都是你可以描紅的帖子，跟社會上的文學(xué)愛好者相比，這是多么得天獨厚的優(yōu)越條件啊！”

退休這些年，李一信有大把時間和精力寫作。他創(chuàng)作了200余萬字的小說、散文、詩歌，卻從來不說自己是作家，“我就是文苑籬邊一棵草，這一點從來沒有變過”。（王婉 / 文）

（攝影：馮海文）