中國作家協(xié)會主管

《銀河科幻小說》主編H·L·戈爾德曾說：“幾乎沒有任何東西能夠像科幻小說那樣，尖銳地揭示人們的理想、希望、恐懼以及對時代的內(nèi)心壓抑和緊張感。”2019年對中國科幻來說是不平凡的一年，根據(jù)劉慈欣小說改編的《流浪地球》上映，在紙面?zhèn)鬟f多年的想象力終于化為視覺奇觀，人們第一次近距離感受到國產(chǎn)科幻的浩瀚星辰。

三明治本月的月度專題，將目光聚焦于中國的科幻文化。通過講述科幻迷群體的故事，以及科幻作者的訪談，還原這些年科幻在現(xiàn)實土壤上扎根生長的痕跡。在跨越時空的尺度上，個體的焦慮變得渺小，思維能達到的疆域無限寬廣而迷人。

本文為“科幻迷世界”系列的第三篇，采訪了女性科幻作家王侃瑜。

在復旦讀工商管理時，王侃瑜曾在陸家嘴的匯豐銀行實習。她向我描述那個暑假，每天進出很“fancy”的高樓，有干凈明亮的辦公室，吃著需要咬咬牙才能買下的午餐，上下班還得擠高峰期的地鐵。

擠了兩個月二號線之后，她確信這不是自己想要的生活。

回到學校，王侃瑜開始申請跨系直研到中文系，打算做科幻文學方面的研究。可是陰差陽錯進了創(chuàng)意寫作專業(yè)，她心想，“那就寫科幻小說吧”。于是當了十幾年科幻迷、在科幻圈被叫作“砍魚”的王侃瑜，成為了一位科幻作者。

2014年，她的研究生畢業(yè)作品《云霧》成為創(chuàng)作的起點，也是一個順利的開端，不僅在文學期刊《萌芽》上連載，還為她摘下華語科幻星云獎的最佳科幻電影創(chuàng)意獎金獎、最佳中篇小說銀獎。此后，王侃瑜持續(xù)創(chuàng)作中短篇科幻小說，2018年3月出版了第一本科幻作品選集《云霧2.2》。

 

《云霧》修改了很多版本，

2.2是答辯時以及連載和書中所用版本編號

 

如果人的每一個選擇都會分裂出平行宇宙，那么在她決定轉(zhuǎn)專業(yè)的一瞬，這個時空里存在的就是科幻作者王侃瑜。而她在小說《云霧》中塑造的女主角何吟風，一個在跨國大企業(yè)工作的白領(lǐng)，是想象中另一個平行宇宙里的自己，過著那個暑假實習時感受到的生活：

“一切看似科學的模型看似宏偉的愿景在實際應(yīng)用中都化作處理不完的瑣事，郵件如飛來的雪片，數(shù)字如落下的瀑布，吟風被埋在底下，越陷越深，爬不出來。”

心底的浪漫幻想指引她踏上一條不同的道路，讓她用文字探索未來科技與人性碰撞的困境，構(gòu)造宏大的星際戰(zhàn)爭，編織出“潮汐雙星”上的愛恨離合。王侃瑜在第一本書的后記里寫道，有些事情，一旦開始就再也停不下來，日后的生命中若放棄它便會覺得人生不再完整。

因為讀研，才真正開始寫作

王侃瑜在讀復旦創(chuàng)意寫作MFA（藝術(shù)碩士）之前，閱讀口味很“宅”向，是一個在二次元文化熏陶下成長起來的90后。

王侃瑜1990年出生，在上海長大，小時候只要好玩的故事都愛看，也不會在意是什么類型。小學三四年級，她在報刊亭看到了一本《飛·科幻世界（少年版）》，立刻被封面的漫畫所吸引，那時候覺得科幻就是帶有科學知識的好看的小說，于是開始在郵局訂閱這本雜志。

等到2003年最后一期時，王侃瑜翻開雜志看到了預告，得知明年這個刊號要改成《飛·奇幻世界》。當時奇幻文學開始流行，她索性就繼續(xù)訂閱，看起了奇幻小說。

實際上，在西方文學界，科幻和奇幻是不分家的，統(tǒng)稱為fantasy。寫出西方三大奇幻之一《冰與火之歌》的喬治·馬丁，也寫過“太空歌劇”題材的科幻作品《光逝》。當時國內(nèi)也有不少左手科幻、右手奇幻的作家，比如潘海天、遲卉。

王侃瑜記得，那時她和媽媽都很喜歡看“九州”系列。“九州”是由潘海天、今何在、江南等7位作家構(gòu)建出的架空世界，這一系列的小說共享同樣的背景設(shè)定，誕生出豐富的衍生作品。一直到大學之前，她都是看奇幻比較多。

中學時期很“宅”的王侃瑜沉迷游戲和動漫，她喜歡玩《櫻花大戰(zhàn)》《雙星物語》，也包括《仙劍奇?zhèn)b傳》這類的經(jīng)典游戲。就連看書的書單，也會參考動漫“涼宮春日”系列里的文學少女長門有希喜歡的100本書。

長門有希是一位熱愛讀書的文學少女

那時候她對未來人生的規(guī)劃中，沒有考慮過要從事什么職業(yè)，但她很想出國，尤其是去德國，只因為喜歡的游戲角色來自德國。高考時本來想報外語專業(yè)，可班主任兼英語老師勸住了她，最后填了熱門的工商管理。

于是有了開頭的那一段故事。

如今回頭來看，王侃瑜說，如果不是因為讀創(chuàng)意寫作專業(yè)這兩年，她可能不會真正開始寫作。高中讀理科時，作文成績并不突出，而當她真正開始寫了之后，才發(fā)覺原來自己也是可以創(chuàng)作的。

她并不是抱著成為作家的期待選擇的這個專業(yè)，而是因為中文系其他專業(yè)沒有直研名額了。“大不了放飛自我嘛。”沒想到這樣的心態(tài)，卻正好符合老師們的期望，她記得有老師說過，不需要他們有那么多創(chuàng)作經(jīng)驗，像一張白紙從頭開始。

在王安憶的寫作實踐課上，她第一次認真動手寫小說，寫了一對居住在田子坊的母女，沒有任何幻想元素，是純文學的小說。到了畢業(yè)作品開題時，王侃瑜說想寫一部科幻小說，她的導師嚴鋒，國內(nèi)著名的科幻研究者，對她的決定表示支持。校外導師、原《萌芽》雜志主編傅星聽了她的想法有些擔心，但還是支持她去寫。

一開始王侃瑜的想法是要寫一部能讓中文系老師們認可的科幻小說，所以人性和情感成為了重點描繪的主題。她知道科幻迷和純文學的審美是不一樣的，傳統(tǒng)文學看重人的本身，而科幻讀者在意的是“點子”，也就是科幻創(chuàng)意。夾在兩者之間，她想找到一條中間的道路，在科幻的推想世界中探討人的處境。

《云霧》的核心點子是記憶的云儲存和由之孵化的集體意識。試想在全社會高度依賴云技術(shù)、依賴云端的數(shù)據(jù)資料時，如果網(wǎng)絡(luò)突然被切斷會發(fā)生什么？倘若情感也能夠被上傳和分享，移情是否會變得更容易？在未來科技的背景下，故事探討的其實是人的情感羈絆和自我認知。

嚴鋒后來評價說，王侃瑜的小說“把個體的掙扎放在星空下展開，捕捉心靈在另類時光中的悸動，為技術(shù)化的未來注入詩意和情懷”。

2015年，華語科幻星云獎增設(shè)了一個科幻電影創(chuàng)意獎，那時候影視行業(yè)里科幻IP比較火熱。王侃瑜的朋友、同樣也是科幻作者的吳霜找到她，想把《云霧》改成劇本。吳霜當時剛開始從事編劇工作，兩人協(xié)力完成了劇本大綱，改出來的故事與小說已經(jīng)完全是兩樣，后來她們順利拿下了金獎。

科幻迷與蘋果核

在成為科幻作者前，王侃瑜首先是一個科幻迷，而且是最活躍的那一撥，曾兩次獲得星云獎的最佳科幻迷獎。

2008年剛進入復旦大學，她就加入了科幻社團，不過那時候她是沖著奇幻去的，高校里的科幻跟奇幻通常在一個社團里。

復旦的科幻協(xié)會成立于1999年，大概是因為人文氣息更加濃郁，科幻社就顯得比較寒酸。招新時不收會費，所以活動經(jīng)費基本都是社長自己掏；報名之后過了一個月才第一次見到其他成員，還是在漆黑的草坪上；最主要的社團活動是看科幻電影，每次也就五六個人。

而且?guī)缀趺看味加幸馔馇闆r，不是電影放不出來，就是桌子塌了。王侃瑜記得有一天晚上，大家一起看《飛向太空》，因為看到太晚，樓下大門都被鎖上了。

《飛向太空》（2002）截圖

那時候復旦科幻協(xié)會最大的活動就是去蹭隔壁同濟的活動。直到2009年，王侃瑜看到西安辦了一次高校幻想節(jié)，就聯(lián)系之前在活動里認識的科幻作家、翻譯者丁丁蟲，說要不要在上海也辦一個。

作為發(fā)起人的王侃瑜，承擔起了總統(tǒng)籌的重任。丁丁蟲對王侃瑜的最初印象是這樣的——“教室里有個略顯瘦弱的女孩子，站在講臺黑板前面，指揮一干同學布置教室，接待嘉賓，把一切事情安排得井井有條。”

為了方便一起辦幻想節(jié)，上海幾所高校科幻社團成立了聯(lián)盟，取名為“科幻蘋果核”。2009年第二屆上海幻想節(jié)在復旦舉辦開幕式，交大組織觀影會，上科大組織辯論賽，最后在同濟大學閉幕，國內(nèi)科幻奇幻屆的很多大咖出現(xiàn)在現(xiàn)場，包括王晉康、韓松、陳楸帆、楚惜刀、潘海天等等。

王侃瑜記得當時為了辦這場活動，她幾乎耗光了全部精力，還翹了那學期一半的課，辦完之后她只有一個念頭，就是再也不想做這個事了。但作為蘋果核的創(chuàng)始人之一，她還是舍不下這份感情。

她見證蘋果核辦了一屆又一屆幻想節(jié)，然后逐漸從校內(nèi)從到校外，舉辦科幻迷聚會“蘋果派”，讀書會和寫作沙龍，成為上海乃至全國范圍存活時間較長、有影響力的校外科幻非盈利機構(gòu)。

2017年科幻蘋果核年末圣誕趴合影

從復旦創(chuàng)意寫作專業(yè)畢業(yè)之后，王侃瑜進入了學校的北歐中心工作。因為有不少閑暇時間，她得以繼續(xù)做活動和寫科幻小說。

2012年，一位專門研究科幻粉絲群體的北歐學者來復旦開講座，王侃瑜第一次知道fandom（粉絲圈）這個詞。她想到，蘋果核不就是一個fandom嗎？一顆種子在她心中悄悄生根發(fā)芽，去北歐，去看看那里的科幻迷盛宴——芬蘭科幻大會Finncon。

一年后她申請了赫爾辛基暑期學校，可是暑期課程和科幻大會隔了一個月。王侃瑜給那位學者寫信，說自己想借這個機會去拜訪歐洲的科幻迷。對方很快回復，并為她介紹了歐洲其他國家的科幻迷組織。

在游歷歐洲的一個月，王侃瑜每到一個地方，那里的科幻迷朋友就會熱情地接待她，給她提供住宿，甚至把家里的鑰匙放心交給她。她在科幻星云網(wǎng)上開了一個“砍魚漫游地球科幻圈”的專欄，向國內(nèi)讀者科普國外科幻圈的有趣故事。

王侃瑜和丹麥的科幻迷

在歐洲，科幻愛好者的圈子就像是一個大家庭。不同于國內(nèi)科幻迷以年輕人居多，國外的科幻組織起步早，大家有金錢和時間投入，所以很多是上了年紀的人。他們多年來一直喜歡著科幻奇幻，步入中年后繼續(xù)自發(fā)地組織活動。

她覺得特別羨慕，“好棒啊，年紀大了還能這么中二地去熱愛科幻，簡直是人生理想。”

在住過的一個家庭里，王侃瑜看到一張證明被芬蘭科幻圈“收養(yǎng)”的證書。因為芬蘭的科幻圈比較強大，其他國家的科幻迷也很樂意加入這個“大家庭”。證書上面還有教父教母的名字，教父教母就是介紹人，而同時被收養(yǎng)的就是兄弟姐妹。2017年她也拿到了自己被芬蘭科幻圈收養(yǎng)的證書。

 

王侃瑜和“姐妹”們

把更多樣的中國科幻小說輸出到國外

王侃瑜向我提到了兩部對她影響最大的科幻小說，一部是丹·西蒙斯的《海伯利安》，文科背景的作者能寫出這樣震撼的太空歌劇，她覺得做到了極致。

另一部則是厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，她讀研之后非常喜歡厄休拉·勒奎恩，在她的科幻奇幻小說中，充分展現(xiàn)了社會學與人類學的關(guān)懷。

而在國內(nèi)，《科幻世界》作為幾十年間最有影響力，也是唯一始終存活的科幻雜志，建立了一套審美體系，主要是以“科幻四天王”劉慈欣、王晉康、韓松、何夕的作品為基礎(chǔ)的，也就是所謂的硬科幻，或者說核心科幻。作為一本刊物，有自己的審美風格是必要的。但長期以來，國內(nèi)科幻讀者的口味被《科幻世界》培養(yǎng)起來，甚至有些固化。

看了很多外國科幻作品的王侃瑜說，其實科幻應(yīng)該是很多元的。可以有很強的文學性，也不必與奇幻涇渭分明。她一直很關(guān)注的“新怪譚”流派，是西方科幻界一個新興的文學派別，將科幻、奇幻、驚悚等元素相結(jié)合，其中的代表作品就是影片《湮滅》的原著《遺落的南境》。

電影《湮滅》截圖

還有查莉·簡·安德斯的《群鳥飛舞的世界末日》，王侃瑜覺得這是一部很特別的小說，主角是一個科學geek少年和一個女巫，在科幻和奇幻之間找到了新的結(jié)合方式。

2016年，王侃瑜加入了微像文化，這是一家立足于科幻故事版權(quán)開發(fā)和影視改編的公司，簽約了張冉、夏笳、阿缺等科幻作者，創(chuàng)始人也是資深科幻迷。

因為對國外的科幻圈比較熟悉，王侃瑜在微像文化里負責海外聯(lián)系。比如他們跟美國發(fā)行量排名前三的科幻雜志《克拉克世界》（Clarkesworld）有合作，開設(shè)有一個中國作家的專欄，將中國科幻小說輸出到國際市場。目的是讓外國科幻迷看到更多樣的中國科幻，而不是只有一部《三體》。

王侃瑜說，國外的讀者審美跟國內(nèi)有一些差異。就像當時沒收到《科幻世界》回音的《北京折疊》，后來獲得了雨果獎。她發(fā)現(xiàn)近年來國外受歡迎的科幻小說，很多都更偏文學。如果在國內(nèi)，可能會被讀者劃為軟科幻。

她自己也開始用英文寫一些實驗性的小說，投稿到國外的雜志上，雖然常常寫得比較掙扎。

在中文科幻小說的創(chuàng)作上，王侃瑜雖然用《云霧》一篇成名，后來的《重返彌安》也在彗星科幻國際短篇競賽獲得優(yōu)勝，但后面幾年其實也并不那么順利。她夾在科幻和文學之間，做了各種各樣的嘗試，有的不一定成功，曾有幾篇被《萌芽》退稿。

直到近兩年，從學校的象牙塔走出來，經(jīng)歷了一些社會上的風霜，對世界、對人生產(chǎn)生了認知上的變化，她才覺得對科幻和文學的關(guān)系有了更深的理解。就好像是長大了。

王侃瑜

credit: Emily Wilson Photography

 

Interview

三明治：作為文科加商科背景的創(chuàng)作者，在寫科幻小說的過程中有什么短板和優(yōu)勢？

王侃瑜：可能在受的科研和學術(shù)訓練方面有短板，寫科幻往往需要查閱大量的資料，了解相關(guān)的科學或技術(shù)知識點后再去進行合理想象，花的功夫會比較多。

也沒人說科幻小說一定要基于自然科學，社會科學和人文學科同樣可以作為科幻創(chuàng)作的基礎(chǔ)。我的學科背景讓我更加注重如何將一個故事更好地呈現(xiàn)給讀者。

三明治：在日常寫作之外，你還要組織和參加一些科幻活動，工作上的事務(wù)會消耗寫作的欲望嗎？

王侃瑜：剛畢業(yè)的時候，我在復旦北歐中心工作，其實工作比較輕松，每年還有兩個月假期，足夠兼顧兩方面。

后來加入微像文化，把科幻變成了我的主業(yè)，原以為能把工作之外的時間都留給創(chuàng)作，但其實愛好變成工作后，就沒有什么工作之外的時間了。我花了兩年多時間來調(diào)整和思考，覺得工作之外的科幻活動組織工作只能暫停，十年了也該退休了。

今年開始我是半職工作，得以投入更多精力在創(chuàng)作上。事實上，很多作者都有共同的體驗，別的事情最忙的時候正是寫作欲望最強的時候，與其說工作上的事務(wù)消耗寫作欲望，不如說瑣事消耗寫作的“體力”。

三明治：你的寫作習慣是什么樣的？比較理想的寫作環(huán)境是？

王侃瑜：工作日的話一般是早起寫作，其他時間沒什么事兒的話就宅在家里寫。其實理想的環(huán)境應(yīng)該是斷網(wǎng)關(guān)手機，但基本是不大可能的，只能做到開個番茄鐘強迫自己專注。

三明治：你覺得小說創(chuàng)作是可以訓練出來的嗎？

王侃瑜：可以，但不是上幾堂寫作課或者看幾本寫作書就能訓練出來的。更多在于寫作者的自我訓練，在寫的過程中不斷鉆研及進步，是一個持久的過程。

三明治：可能很多人對創(chuàng)意寫作專業(yè)挺好奇的，你會推薦什么樣的人讀這個專業(yè)？

王侃瑜：對文學創(chuàng)作有興趣，做好花費數(shù)年甚至數(shù)十年時間來真正邁入這道門的心理準備，不期待讀完這個專業(yè)就能迅速寫出偉大作品的人。

三明治：國內(nèi)科幻的“四大天王”的作品形成了一套“核心科幻”的審美體系，看《科幻世界》成長起來的科幻迷們受這些作品影響很深。你作為女性科幻作者，而且接觸了很多國外的科幻，覺得有什么可以突破的方向嗎？

王侃瑜：每一本刊物都有自己的風格，《科幻世界》在很長一段時間內(nèi)都是國內(nèi)唯一的科幻刊物，非常可貴。除了“四大天王”以外，也有許多優(yōu)秀的女性科幻作者通過《科幻世界》為讀者所知，趙海虹、凌晨、遲卉、夏笳等等。

其實國內(nèi)的女性科幻創(chuàng)作并不弱，而且女性創(chuàng)作者的數(shù)量也在不斷增加，對于女性科幻作者個人來說，并沒有什么需要突破的，寫出自己的聲音就好。反倒是市場或許應(yīng)該多給女作者一些關(guān)注，但我比較不贊同的是為了多元化而多元化，還是應(yīng)該看作品本身的質(zhì)量。

蘋果核的活動上，夏笳在講述女性科幻作家的話題

三明治：有一種說法是科幻看上去很厲害，但除了劉慈欣之外，其他的科幻小說和作家還是處于一個很小眾的圈子里，其實“盤子”很小，你有這樣的感受嗎？覺得這里面存在的問題是什么？

王侃瑜：前些年確實是的，科幻圈真的很小，所有人都可以坐在一起吃烤串喝啤酒。但近兩年來“盤子”大了，也有更多劉慈欣之外的科幻作家為大眾所知。他們的發(fā)展更多元更年輕，在各個方向上進行拓展，比如夏笳在Nature發(fā)表科幻小說、參與真人秀節(jié)目錄制，陳楸帆與AI合作創(chuàng)作小說，這些都是能夠引起大眾關(guān)注的熱點。

可能存在的問題就是，把劉慈欣的作品風格當作所有科幻作品都應(yīng)有的風格。劉慈欣的作品很好，但科幻是多種多樣并且不斷突破自身邊界的。

三明治：聽說你還在學馬伽術(shù)，對烹飪也很有研究？

王侃瑜：是的，我立志成為一個“能打的”作家。

科幻圈習武之人很多，比如我們公司一位帥氣的簽約作家譚鋼，平時低調(diào)溫順，其實是個劍術(shù)高手，上回我們?nèi)シ姨m參加世界科幻大會，他跑去赫爾辛基當?shù)氐闹惺兰o歷史武術(shù)會館跟人比劍（當然打贏了）。還有學習劍道、泰拳、武術(shù)等等各路人馬的，可能打群架的話科幻圈不會怕的。我練的馬伽術(shù)大概是日常生活中最實用的，是發(fā)源于以色列的街頭近身格斗，遇到突發(fā)情況比較管用，當然，還是希望不要用到。

烹飪的話，算不上很有研究，出版過一本美食書（大家不要找了，用的是筆名）。今年1月份去拉斯維加斯的一個作家駐留項目，每天待在家里沉迷做飯，他們說我是在那里住過的作家里做飯最多的，怪不得那個大廚房那么干凈。

三明治：你會一直堅持寫科幻小說嗎？

王侃瑜：會啊，科幻是不會放棄的，但不代表我不會嘗試別的，最近幾年其實一直在給《萌芽》寫散文，小說是去年才又開始寫得多些。我想可能往后會不想把作品禁錮在一個評價體系內(nèi)，盡量嘗試更多吧。

三明治：作為一個資深科幻迷，你覺得我們?yōu)槭裁葱枰苹茫?/p>

王侃瑜：對于科幻迷來說，科幻可以讓你從日常生活中抽離出來，思考一下生命、宇宙和一切的終極答案，可以讓你在一群人中迅速辨認出同類，克服社恐建立信息交流的通道，而現(xiàn)在更是可以讓你感到小小的驕傲。

但并非所有人都需要科幻的，每個人都有追尋自己喜愛事物的權(quán)利，科幻也不一定就要成為主流。