中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為目前世界紀(jì)年最早的印本書籍，王玠《金剛經(jīng)》由斯坦因從敦煌藏經(jīng)洞取回，是其最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。本書是英國(guó)國(guó)家博物館首次公開的修復(fù)全過(guò)程，圍繞敦煌古書的浮沉命運(yùn)，向讀者展現(xiàn)一幅歷史深厚、知識(shí)廣博的有關(guān)文物發(fā)掘、保存、修復(fù)的畫卷。

一

斯坦因當(dāng)時(shí)最為關(guān)注的，是要讓最好的語(yǔ)言學(xué)專家來(lái)研究他的中亞發(fā)現(xiàn)，以確定這些東西的內(nèi)容和價(jià)值。因而他對(duì)這些遺書的保存和修復(fù)，或多或少地不是很在意，這也是他所處的那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征。在他那個(gè)時(shí)代，郵政服務(wù)既快捷又可靠。所以，他經(jīng)常把一些珍貴的遺書寄給歐洲各地的學(xué)者，以便他們空閑時(shí)可進(jìn)行研究。1907年，在牛津的魯?shù)婪颉せ舳骼资盏竭^(guò)一包遺書的殘片，乃英國(guó)駐喀什領(lǐng)事馬繼業(yè)寄給西姆拉考古總部的伏戈?duì)枺缓蠓隊(duì)栍旨慕o了霍恩雷。斯坦因也曾在1911年親自把200多種敦煌遺書寄給巴黎的伯希和。這些遺書，承蒙通濟(jì)隆公司郵寄，寄送時(shí)所用的盒子沒有里襯。

用郵寄的方式來(lái)寄送珍貴的古籍文獻(xiàn)，這在今天看來(lái)簡(jiǎn)直是匪夷所思，因?yàn)楣偶墨I(xiàn)的收藏和保護(hù)乃博物館與圖書館工作的重中之重。這部《金剛經(jīng)》的修復(fù)歷史，也反映了自其抵達(dá)倫敦的1909年以來(lái)的100年中，英國(guó)國(guó)家博物館與英國(guó)國(guó)家圖書館對(duì)古籍文獻(xiàn)保護(hù)態(tài)度的不斷變化。

二

查看該《金剛經(jīng)》早期的照片，很明顯，早在1000多年前被藏入第17窟之前，它就已經(jīng)破損，而且在它的背面已經(jīng)粘有裱補(bǔ)紙。現(xiàn)存最早的照片，是收在斯坦因1912年的著作《華夏大漠廢墟記》中的那張。這張圖片顯示，扉畫上有一道延伸穿過(guò)整個(gè)頁(yè)面的嚴(yán)重水漬，左面卷起來(lái)的部分顯示背面有兩大塊裱補(bǔ)紙。歷經(jīng)十多年后，斯坦因終于出版了《西域考古圖記》（其間干擾出版的原因之一是第一次世界大戰(zhàn)）。在這本書的附圖上，那些水漬和補(bǔ)丁都不太明顯。遺憾的是，從1909年到1960年沒有留下有關(guān)修復(fù)《金剛經(jīng)》的任何記錄。所以現(xiàn)在只能通過(guò)觀察它的舊照片、察看《金剛經(jīng)》的原件來(lái)推測(cè)它的修復(fù)過(guò)程。

1914年，作為斯坦因的考古新發(fā)現(xiàn)，《金剛經(jīng)》第一次在英國(guó)國(guó)家博物館被展出。看來(lái)為了籌備這次展覽，對(duì)它做過(guò)一些修復(fù)。為了避免經(jīng)卷遭受更多的損傷，也可能為了使它更為平整，經(jīng)卷背面原來(lái)的裱補(bǔ)紙很可能被揭下來(lái)。這些早期的裱補(bǔ)紙粘貼在破損處，而尤以沿卷軸中段的部位為多。中式卷軸為了存放方便，要將其卷起來(lái)，并用一條飄帶（它被固定于卷軸右端的天竿上）纏繞卷軸并將其扎緊。所以，沿著卷軸中段的部位，因飄帶摩擦或捆扎過(guò)緊而造成破損就十分常見。唐代對(duì)于寫本和文書的裱補(bǔ)有時(shí)并不很理想。裱補(bǔ)用的紙張時(shí)常與原紙有很大的差異，不少較原紙更為厚重或粗糙。此外，有時(shí)還會(huì)隨意地使用糨糊甚至其他黏合劑，這樣往往會(huì)進(jìn)一步對(duì)已經(jīng)脆弱的卷子造成更大的破壞。現(xiàn)在我們一般會(huì)設(shè)法保留卷軸被發(fā)現(xiàn)時(shí)的狀態(tài)，并盡量保留原來(lái)的裱補(bǔ)紙，以盡可能地保留卷軸的歷史原貌。而這種方式在早期尚未被認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)很可能采取的方法是，將那些古代的不適當(dāng)裱補(bǔ)視為一種破壞，從而對(duì)其進(jìn)行揭除。

在《西域考古圖記》中，《金剛經(jīng)》照片上的那道水漬已不十分顯眼。看來(lái)人們?cè)鵀榍宄@條水漬做過(guò)努力。可能是采用水洗，即將卷軸浸泡在熱水中，或者更為嚴(yán)重的是用漂白劑。中國(guó)的佛教典籍，無(wú)論是手寫本或印刷品，通常都用黃顏料染過(guò)。而上述兩種修復(fù)方法，都會(huì)給黃色染料帶來(lái)有害的后果。這種染料是從黃檗樹皮中提取，給紙染上黃色。這種顏色與佛教有聯(lián)系，有很多僧人的袍子就染成這種顏色。不僅如此，它還有強(qiáng)烈的殺蟲效果，可以用來(lái)保護(hù)古籍不被蟲蛀。這種顏色看上去很深，但很容易在水里稀釋。《金剛經(jīng)》卷軸的前部分看上去很可能是被水洗或漂白過(guò)，使原來(lái)的黃色褪色不少。

這張照片攝于何時(shí)，我們現(xiàn)在不得而知，但可以肯定是在1921年之前，或許還可能早至1914年。上面有古代裱補(bǔ)紙的痕跡，同時(shí)也還沒有進(jìn)行托裱。托裱是一個(gè)難以解決的問題。所有在第17號(hào)洞窟中發(fā)現(xiàn)的敦煌遺書，無(wú)論是寫本還是刊本，初被發(fā)現(xiàn)時(shí)都沒有托裱。因?yàn)樗鼈冊(cè)径际恰皶焙臀募瑐鹘y(tǒng)上不會(huì)進(jìn)行托裱。然而一旦這些古代遺書離開其固有的歷史語(yǔ)境，被作為珍貴的古代文物看待，人們往往會(huì)對(duì)其進(jìn)行一系列托裱的作業(yè)。在日本這種情況尤其普遍。具體來(lái)說(shuō)，其做法包括對(duì)其背面進(jìn)行襯托，并在上下加以精致的絲綢溜邊。這種做法一般用于繪畫。東亞的繪畫經(jīng)常被裝裱起來(lái)并配以絲綢溜邊。同樣的方法也被推而廣之，用于有價(jià)值的古代寫本。例如日本所存的稱德女天皇所刊印的《陀羅尼經(jīng)》便經(jīng)過(guò)了這樣的處理。到20世紀(jì)70年代中期，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)家博物館的館長(zhǎng)以及修復(fù)人員，已就敦煌遺書的最佳保存方式達(dá)成一致的認(rèn)識(shí)：只要有可能，盡量不要觸動(dòng)原來(lái)的形態(tài)。而日本的代表團(tuán)依然對(duì)這種保護(hù)敦煌遺書的措施提出批評(píng)，認(rèn)為這些遺書應(yīng)當(dāng)被恭敬地裝裱起來(lái)。不過(guò)，時(shí)至今日，英國(guó)國(guó)家博物館的負(fù)責(zé)人和修復(fù)人員仍舊秉持同樣的共識(shí)：敦煌遺書應(yīng)當(dāng)被視作一種古籍文獻(xiàn)收藏，而非繪畫，保存它們的方式就是要盡可能地保存其原有的樣式與形態(tài)。

三

然而，在20世紀(jì)初的幾十年中，托裱此部《金剛經(jīng)》的決定，亦曾出現(xiàn)在英國(guó)國(guó)家博物館。這個(gè)決定的出發(fā)點(diǎn)，可能基于這件卷軸出現(xiàn)了酥、脆等情況，而這種情況，在古代的裱補(bǔ)紙被揭除后，又顯得更加嚴(yán)重。由于在揭除古代裱補(bǔ)紙的同時(shí)，也造成原紙背后的表層被揭去，從而使原紙更加單薄。而用水洗除水漬的辦法，也可能影響到紙張的質(zhì)地。對(duì)敦煌遺書的修復(fù)，還包括曾用較粗硬的馬尼拉紙托裱脆弱的卷軸，或?qū)埰迟N到深棕色的糖袋紙上。敦煌遺書在英國(guó)國(guó)家博物館的時(shí)候，絕大多數(shù)文書的修復(fù)都是由博物館的裝裱處進(jìn)行，而這里的修復(fù)人員，更熟悉歐洲的紙張以及歐洲書籍的裝幀形式。這部《金剛經(jīng)》可能因卷首精美的扉畫而被單獨(dú)挑出來(lái)，當(dāng)作“藝術(shù)品”而不是純書籍對(duì)待，因而對(duì)它的修復(fù)方法看起來(lái)與其他敦煌遺書有所不同。可能在拍過(guò)《西域考古圖記》中那張照片后不久，這一件《金剛經(jīng)》卷軸被修復(fù)人員用優(yōu)質(zhì)的日本宣紙加以托裱。

對(duì)《金剛經(jīng)》的托裱看上去十分仔細(xì)、小心，對(duì)托裱紙應(yīng)該也曾精心選擇。這次托裱很可能出自一位日本裝裱專家之手，此人曾供職于英國(guó)國(guó)家博物館，是勞倫斯·賓雍的手下。賓雍自己是個(gè)詩(shī)人，他最著名的一首詩(shī)篇作于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)：

他們不會(huì)像我們一般變老，而我們留下來(lái)，慢慢老去；時(shí)光不能吞噬他們，

歲月亦不能與之為敵。

每當(dāng)日落與清晨，

我們都想念著他們。

賓雍曾擔(dān)任英國(guó)國(guó)家博物館印刷和繪畫部的助理保管，他管轄的東方印刷和繪畫部創(chuàng)立于1909年，同年斯坦因第二次探險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn)物運(yùn)抵倫敦。雖然賓雍也撰寫過(guò)關(guān)于中國(guó)藝術(shù)方面的文章，但他這方面的素養(yǎng)卻大多來(lái)自日本，出自日本友人和顧問，或日本的藝術(shù)雜志《國(guó)華》以及東亞繪畫的藏品。這些以日本藝術(shù)為基礎(chǔ)積累起來(lái)的知識(shí)隨著他的履任而成為英國(guó)國(guó)家博物館的一部分。所以，他請(qǐng)一位日本裝裱師來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)工作也順理成章。對(duì)于《金剛經(jīng)》的首次裝裱，很可能由賓雍負(fù)責(zé)監(jiān)督進(jìn)行。