宮崎駿創造世界之旅
來源：鳳凰網讀書 | 2019年06月18日09:20
編者按：在公映的18年后，宮崎駿動畫電影《千與千尋》終于登上了中國大銀幕。這部作品當年在票房與獎項方面雙豐收，成為吉卜力工作室的代表作之一，更是很多人的童年回憶。
宮崎駿所創作的動漫世界有什么獨特的魅力？他的世界觀價值觀又如何影響了他的作品？在走向影院前，不妨從文章中進一步了解這位世界級的動畫導演。
對廣大動畫愛好者而言，“宮崎駿”這塊金字招牌始于Animage上連載的漫畫版《風之谷》。
1989年，尚未完結的《風之谷》與大友克洋的《阿基拉》并稱為漫畫界的兩大巨頭。在筆者看來，《魔女宅急便》上映之后，“宮崎駿的動畫”才逐漸在票房上一枝獨秀，并獲得極高的社會地位。在這部大作橫空出世之前，宮崎駿只不過是動畫電影界的“鬼才”之一。
“宮崎駿”這一品牌崛起于日本泡沫經濟崩潰時期。
生活方式與價值觀的崩塌讓第二代“宅人”（就業冰河期一代）開始思考這樣一個問題：“我們要如何活下去？”他們在《紅豬》的主人公波魯克?羅梭身上看到了真正的“成熟”。受到觸動的人們紛紛租來錄像帶與DVD，看起了宮崎駿的其他作品，在他的世界中越陷越深。
當時，人們還目睹了宮崎駿與黑澤明的歷史性會晤。見面的契機正是《幽靈公主》的時代考證。黑澤明的《七武士》對這部作品產生了極大影響。在回顧自己的生平時，宮崎駿也將他與黑澤明的邂逅視作一段非常“酷”的時光。此時，宮崎駿的大師地位已堅不可摧，而真人版電影的奇才北野武也在同時進入人們的視野。黑澤明與宮崎駿的電影都是通過東寶發行的，這也算是冥冥之中的一種緣分吧。
宮崎駿的世界看似是一條筆直大路，但若細細研究，你便會發現直道上有無數分歧點。入口寬敞，中途卻是蜿蜒曲折的迷宮，出口的結構倒是簡單明了。
為什么說宮崎駿的世界是一條筆直大路呢？因為這位動畫作家總是專注于將“靈魂”轉化為影像，堪稱“動畫的神使”。換言之，他是一位動畫原教旨主義者。正所謂物以類聚，人以群分，他的盟友高畑勛更是一位極端的動畫原教旨主義者。
為表現“動作”不擇手段——這就是宮崎駿的原則。從這個角度看，宮崎駿也是一位工匠（Artisan）。而高畑勛傾向于以藝術家的身份描繪“動作”，拒絕將作品降低到“通俗”的層面。除了觀眾，業界同仁也會關注宮崎駿打造的“動作”，并陶醉其中。我們能在法國電影《瘋狂約會美麗都》（Les Triplettes de Belleville）中看到宮崎駿的影子，皮克斯（Pixar）出品的CG動畫片中也滲透著宮崎駿式的原教旨主義。這也是因為宮崎駿從俄羅斯、美國的弗萊舍工作室（Fleischer Studios）及迪士尼的作品中汲取了諸多營養，并將這些營養充分運用在《懸崖上的金魚公主》之前的作品中。
除去宮崎駿的“工匠”元素，我們會發現他的世界觀著實復雜奇怪。沒有肉體性感的戀愛、直面自相矛盾的暴力描寫、對魔法與科學文明的批判精神……但男女主人公保衛世界的態度往往像《幽靈公主》中的阿席達卡那般模糊不清。從整體看，宮崎駿作品中的元素極富流動性。
宮崎駿在公共場合發言時總是斬釘截鐵，但他從不在作品中下定論，而是盡心描寫主角的迷茫。這樣的雙重結構讓《幽靈公主》之后的作品主題變得愈發深奧費解。比如《懸崖上的金魚公主》，它描寫了家人之間、人與社會之間的關系。不可思議的關系在“因為存在，所以存在”的大前提下貫穿整部作品，卻沒有給出更多的解釋。只有大師級導演才能如此大膽，但這也導致可供觀眾指摘的“漏洞”層出不窮。
正因為如此，一部分宮崎迷只認可《龍貓》之前的作品，另一部分則接受了“現在進行時的宮崎駿”。
宮崎駿的動畫作品之所以獨樹一幟、無人能及，關鍵在于他塑造的角色以及細致的機械造型。他筆下的角色無限接近于“真人”，幾乎讓人看不出“塑形”的痕跡。至于機械，他本就是一個軍事迷，再加上強烈的現實主義思想，無數寫實的機械便應運而生了。不過他終究是一個“動作”原教旨主義者，所以他塑造的畫面不僅擁有寫實主義的特征，更有行云流水的動態。
然而，宮崎駿的作品也不是十全十美的。正因為白璧微瑕，人們才更加愛不釋手。他的作品中極少出現戀愛情感與性感，從不超脫倫理觀的框架，也不會出現最殘酷的選擇（漫畫版《風之谷》中有非常殘酷的橋段，透著一股厭世情緒，但動畫版中沒有）。細細分析這些“缺失的元素”，我們能再次感受到宮崎駿的大師特質。
宮崎駿喜愛的文學作品、科學書籍與漫畫也如實體現了他的思想。眾所周知，他傾心于異端科學家中尾佐助與作家堀田善衛。后者雖然沒有在日本文學史上留下精彩的篇章，但其在《廣場的孤獨》中表現得淋漓盡致的“參與社會”（法語Engagement）型參政與存在主義式的小說手法對宮崎駿產生了莫大影響。
有些人也許從他的喜好中看出些許左翼思想，可宮崎駿豈會如此簡單。他通過娜烏西卡講述了一個人改變世界的故事，卻在《幽靈公主》中訴說了改革者的孤獨。獨行俠、局外人與世界的對話，均與左翼思想水火不容。吳志英、中野翠等評論家曾一度以學生運動組織“民青”揶揄宮崎駿，但是在最新的幾部作品中，“民青”味已蕩然無存。不，也許這種思想從沒有體現在他的作品中。他的態度，與山川賢一提到的喬治?奧威爾（George Orwell）如出一轍，且更富浪漫主義色彩。他的出發點的確是左翼思想，從這一點看，他也許會更接近文學史中的“日本浪漫派”。他的生態觀、政治觀、歷史觀與宗教觀都是由特立獨行且紛繁復雜的思想組成的。
當畫面勝過他的思想時（押井守的動畫就做不到這一點，他的作品堪稱“左翼的討論會”，沒有任何動態可言），觀眾就會將思想拋諸腦后，盡情沉醉在畫面原教旨主義中。
與宮崎駿有關的話題有很多。宮崎駿的文化、宮崎駿的接班人、電影的票房……這些都是大家關注的話題。
吉卜力美術館已經成為最理想的教育基地，無論是孩子還是成年人，都能在這里與動畫原教旨主義來一次親密接觸。美術館舉辦的所有活動皆以動畫原教旨主義為中心思想。美術館有時還會遠赴東京現代美術館舉辦展覽，不遺余力地為“主義”做宣傳。美術館的活動看似低調，卻極具戰略頭腦。想當年宮崎駿和他的同仁們深度參與Animage的創作時，不也有“動畫塾”嗎！
