中國作家協(xié)會(huì)主管

之所以要寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談，是因?yàn)殛P(guān)于圖根星球的故事已經(jīng)講完了，我的生活雖然恢復(fù)了正常，但還是意猶未盡，有些話想要換種方式讀者們交流。

這個(gè)故事從最早構(gòu)思到最后擱筆，歷經(jīng)了兩年時(shí)間。但真正開始寫作，是在2019年的春節(jié)期間，用大約一個(gè)月的時(shí)間完成了小說的主體部分。這一個(gè)月，生活非常波折——安徽、江西、遼寧折騰了一圈。這樣的奔波當(dāng)然不算什么，這已經(jīng)成為我生活的常態(tài)，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣了在旅途中思考和寫作。旅行帶給我很多新鮮的感受，也讓這個(gè)在旅途中斷續(xù)進(jìn)行的故事有了許多新的味道。我想這其實(shí)還有一些象征性的意味——畢竟，人生如逆旅，我亦是行人。我們都是在這趟一旦啟程就無法返回的旅途中奔波、掙扎和思考。

對(duì)于《圖根星球的四個(gè)故事》這本書，我其實(shí)一直比較忐忑，因?yàn)檫@實(shí)在不像是傳統(tǒng)意義上的科幻文學(xué)。雖然故事里邊的科幻元素并不少，但本質(zhì)上這是一個(gè)道德寓言故事，一個(gè)充滿思辨色彩的成長故事。在這些年的科幻創(chuàng)作中，雖然我也嘗試過“類型化”的創(chuàng)作，但總是有種沖動(dòng)，想離類型化盡量遠(yuǎn)一些。可能是因?yàn)槲覐墓亲永锞褪且粋€(gè)喜歡獨(dú)行的人，總是對(duì)大家認(rèn)可的原則和道路敬而遠(yuǎn)之。很多時(shí)候，這并不是一個(gè)效益最大化的理性選擇，而僅僅是一種難以克制的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)的結(jié)果之一，就是眼前這本不倫不類的書。

但好在，從另一方面來說，科幻文學(xué)自從誕生以來，就一直在“類型化”和“個(gè)性化”之間搖擺不定，由此導(dǎo)致了它所具有的多元化色彩，也由此它才能在急劇變遷的時(shí)代浪潮中日益充滿生機(jī)。

這部并不厚的書由四個(gè)小故事組成。在這些故事里，我以幾個(gè)不同人物的視角，講述了他們各自的故事（后羿故事的前半部分穿插在少年馬塬的故事中，由此導(dǎo)致第一個(gè)故事占據(jù)了較多的篇幅）。而所有的故事發(fā)展到最后，又以另一種方式回到了第一個(gè)故事的開頭，形成一個(gè)閉環(huán)。

雖然是四個(gè)故事，但其實(shí)寫了五個(gè)主要人物。一個(gè)是正處于對(duì)生命和生活極為敏感的前青春期的“少年馬塬”，一個(gè)是處于從青春期進(jìn)入成年期的雌性圖根人“艾瑪”，一個(gè)是正處于壯年期的“士兵”，一個(gè)是老年圖根人“薩布”，他們分別處于生命的不同階段。

而第五個(gè)人物“后羿”，則比較特殊，他已經(jīng)從智能程序進(jìn)入到了智能生命的階段。對(duì)于他來說，生命是永恒的，已經(jīng)超越了時(shí)間對(duì)碳基生命體的限制。

前面的四個(gè)人物，分屬于不同的種族，有著不同的身份、不同的經(jīng)歷，在他們的故事里都有著各自的夢想、焦慮和掙扎。但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：處于尋找的途中。剛開始，他們尋找的是某個(gè)具體的目標(biāo)。但在一次次掙扎之中，他們的目標(biāo)都逐漸淡化，而離信仰越來越近。

所以，如果要用一句話來簡單概括這本書的主題，我想稱之為“科技時(shí)代的信仰追問”。世界的本質(zhì)是虛無的，因而對(duì)本質(zhì)的追問也是荒謬的，我們所擁有的和所不能擁有的一切，最終都將在時(shí)間的長河中煙消云散。在我們實(shí)現(xiàn)夢想的途中，技術(shù)能夠幫助我們解決很多問題。但面對(duì)著虛無與荒謬，技術(shù)能給我們帶來拯救嗎？我不反智，更不反對(duì)技術(shù)。但我相信只要技術(shù)還不能幫助人類克服所有困境，只要人類還在思考意義為何，信仰就有存在的必要。技術(shù)力量的窮盡處，信仰的力量在引領(lǐng)著我們。

但這種信仰，并不是某種意義上的宗教崇拜，雖然很多宗教中都蘊(yùn)含著無上的智慧與覺悟。在圖根星球上的這些故事中，信仰的內(nèi)在核心，其實(shí)是一種愛。

愛是一個(gè)多么常見的詞語啊，我們總在很多關(guān)乎本能與欲望、善與偽善的場合頻繁使用它。但我總感覺不管用什么方式，我都無法觸及它真正的核心。不過換句話來說，又有誰真正懂呢？我只能用一些與之相關(guān)的句子來描繪：那是一種生命與生命之間的凝望，一種連接著個(gè)體與萬物的平靜的喜悅，一種心中充溢的憐憫，一種眼角流露的慈悲。

當(dāng)然，對(duì)于后羿來說，他一定會(huì)像嘲笑他所創(chuàng)造的智慧體那樣——嘲笑我的這些話。后羿已經(jīng)突破了“意識(shí)”和“自我”的牢籠，由此他自認(rèn)為是宇宙中所有生命形態(tài)的最終升級(jí)版本。在后羿無限開闊的世界觀里，人類這種碳基生命體過于平庸，我們的生命過于短暫，我們的能力過于局限，我們的思考過于平面。所以，我們對(duì)愛與信仰的追尋，只是版本過于低級(jí)的一堆神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的附屬產(chǎn)物，是算法系統(tǒng)中的一些異常擾動(dòng)，需要被排查和清除。

但我們不是后羿，在我們受限于肉身的生命里，我們需要有自己的堅(jiān)持。從某個(gè)角度來說，并不是我們生活在后羿建構(gòu)的夢境世界中，而是相反，是我們的肉身與靈魂的種種缺憾，我們的思與問，我們的夢想與追尋，最終成就了后羿的超凡神力。

我有一個(gè)愿望。某個(gè)日暮黃昏，我們一起跨越漫漫星河，去看銀河系落日，看星塵如同雪花飄落，看過去和未來的時(shí)光重疊套印在天空的書頁上。我們或許沉默無言，但我希望在某個(gè)瞬間，我能親口告訴你：世界終究將隱沒于黑暗之中，生命不過是無邊黑暗中的微光閃過，而對(duì)愛的信仰，會(huì)讓我們的生命散發(fā)耀眼的光華。

timg.gif

當(dāng)然，在大多數(shù)人類離開地球都無法實(shí)現(xiàn)的今天，那個(gè)愿望只能是一個(gè)絢麗的夢想。不過，在另外某個(gè)時(shí)空里，一定會(huì)有一個(gè)“我”，對(duì)著一個(gè)“你”說出這樣的話。

但不管如何，不管那個(gè)時(shí)空中的“我”是誰，“你”又是誰，都無法改變一件事，那就是：所有生命中的奔波和掙扎，其實(shí)都是指向愛的朝圣之旅。從伏羲城出走的少年馬塬是如此，在荒原上流浪的圖根人艾瑪是如此。“我”和“你”，想必也將是如此。

在這本書的創(chuàng)作過程中，我一直在思考一個(gè)問題：有沒有真正意義上的青少年科幻和兒童科幻？如果有，它又是如何建構(gòu)其獨(dú)特而自足的價(jià)值體系？

通過對(duì)這些年少兒科幻創(chuàng)作領(lǐng)域的觀察和分析，對(duì)于第一個(gè)問題，我的結(jié)論是肯定的——雖然作為文學(xué)作品的一個(gè)門類，成人科幻和少兒科幻并沒有涇渭分明的讀者對(duì)象的區(qū)分；但獨(dú)立意義上的少兒科幻還是存在的。那種“為少年和兒童讀者創(chuàng)作”和“以少年和兒童視角創(chuàng)作”的作品，大抵可以歸屬于少兒科幻。

而對(duì)于后一個(gè)問題，相信不同的評(píng)論者從不同的視角去分析，都會(huì)有不一樣的答案。身為一名創(chuàng)作者，對(duì)于這個(gè)問題我也有些粗淺的思考。在我看來，“少兒科幻的多元價(jià)值體系”或許可以這樣表述：在這種文學(xué)門類中，想象力（媒介）是以顛覆、抽離的姿態(tài)來關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活（出發(fā)點(diǎn)），來營造科學(xué)奇觀（科幻設(shè)定和世界觀的構(gòu)建），來進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)（思想主題的注入、滲透與彰顯），進(jìn)而將之內(nèi)化為青少年和兒童讀者的情感生命的豐富與升華（人生觀的豐富）。在這樣一種多元價(jià)值體系下出現(xiàn)的少兒科幻作品，不僅以其恣肆汪洋的想象力來吸引人，還會(huì)以其嚴(yán)謹(jǐn)開拓的科幻創(chuàng)意來震撼人，更會(huì)以其溫暖多姿的人文情懷來打動(dòng)人。

這本《圖根星球的四個(gè)故事》，就是我建構(gòu)“少兒科幻的多元化價(jià)值體系”的一本嘗試之作。它一定還有很多缺點(diǎn)，但它讓我堅(jiān)信一點(diǎn)：青少年科幻和兒童科幻仍是一片亟待開拓的邊疆，值得我和眾多同行者去探索。