中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：新世紀(jì)以來，洪子誠的文學(xué)史研究獲得了極大的學(xué)術(shù)聚焦和聲譽(yù)，同時(shí)也引發(fā)了一些學(xué)術(shù)爭鳴。本文認(rèn)為，洪子誠文學(xué)史研究呈現(xiàn)出豐富而耐人尋味的“矛盾”和辯證，表現(xiàn)在“內(nèi)部研究”與“外部研究”的矛盾與辯證，啟蒙立場與左翼研究的矛盾與辯證；本質(zhì)論與建構(gòu)論的矛盾與辯證。豐富的“矛盾性”不是由于邏輯不自洽導(dǎo)致的斷裂，而是主體與異質(zhì)性時(shí)代經(jīng)驗(yàn)搏斗的精神見證。只有深入洪子誠文學(xué)史豐富的“矛盾性”內(nèi)部，才能有效地提取他與革命文學(xué)話語、啟蒙文學(xué)話語持續(xù)對話而確立的“歷史化”研究方法和自限性史述倫理的啟示。

關(guān)鍵詞：洪子誠 文學(xué)史研究 矛盾性 啟蒙 內(nèi)部研究 歷史化

新世紀(jì)以來，洪子誠先生的文學(xué)史研究獲得了極大的學(xué)術(shù)聚焦和聲譽(yù)，當(dāng)然也不乏一些質(zhì)疑之聲。贊之者以為他聚焦當(dāng)代文學(xué)的制度研究，深刻地描繪了“當(dāng)代文學(xué)”從1940 年代初的形成到1990 年代的解體這一歷史過程，同時(shí)完成了文學(xué)史研究方法上的更新，使當(dāng)代文學(xué)史作為一門學(xué)科獲得了真正的學(xué)術(shù)含金量。不過，質(zhì)疑的聲音同樣值得關(guān)注。主要包括：一、李楊指出洪子誠文學(xué)史未能擺脫80 年代啟蒙論的影響，知識考古的方法運(yùn)用不徹底；以“一體化”的建構(gòu)和解體作為結(jié)構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)”的模型所導(dǎo)致的裂痕，對1980年代以來當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)性缺乏深入探討1。二、郜元寶指出洪子誠對“當(dāng)代文學(xué)”性質(zhì)定位跟時(shí)間定位之間產(chǎn)生沖突。洪子誠認(rèn)為“1950—1980年代‘當(dāng)代文學(xué) = 社會(huì)主義文學(xué)’”，這使得1980年代以后的文學(xué)更像是“當(dāng)代文學(xué)”長長的尾巴2。三、陳劍暉認(rèn)為洪子誠文學(xué)史“作家作品分析相對不足”3，郜元寶則指其敘述上“略為澀滯”4。這些質(zhì)疑基于不同的理論基點(diǎn)，言之成理。但我想起了韋勒克在評價(jià)泰納時(shí)一個(gè)深刻的觀察：“泰納代表了處于19 世紀(jì)十字路口的極復(fù)雜、極矛盾的心靈：他結(jié)合了黑格爾主義與自然主義心理學(xué)，結(jié)合了一種歷史意識和一種理想的古典主義，一種個(gè)體意識與一種普遍的決定論，一種對暴力的崇拜與一種強(qiáng)烈的道德與理性意識。”5倒不是泰納和洪子誠之間具有什么可比性，而是韋勒克從矛盾性視角切入泰納思想內(nèi)部的方法給我們以啟示。某種意義上，洪子誠文學(xué)史研究內(nèi)在那種泰納式的“矛盾性”尚未得到充分揭示。簡單的矛盾是由邏輯不自洽導(dǎo)致的斷裂，而某種豐富的“矛盾性”卻是異質(zhì)性的時(shí)代語境和多種復(fù)雜思想元素在主體心靈中的遇合。豐富而矛盾的心靈往往出現(xiàn)于轉(zhuǎn)折的時(shí)代和時(shí)代的轉(zhuǎn)折中。對于一個(gè)真正的大學(xué)者而言，“矛盾性”不能簡單視為缺陷，反而是與各種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)搏斗的精神見證。對于任何研究對象，站在不同立場進(jìn)行指摘并非難事，但沒有“理解之同情”，將喪失對研究對象豐富性的體察和客觀困境的體諒。這倒不是簡單為洪子誠辯護(hù)，只是深感洪子誠作為當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域具有史觀和方法論自覺和創(chuàng)制的學(xué)者，他蘊(yùn)含在“矛盾性”中的豐富性并未獲得廣泛的了解，這對當(dāng)代文學(xué)是殊為可惜的事情。

一 外部研究與內(nèi)部研究的矛盾與辯證

由于對文學(xué)史現(xiàn)象、制度的出色闡釋，容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：洪子誠文學(xué)史著忽視文學(xué)“內(nèi)部”研究（通常指向所謂“文學(xué)性”），在他的文學(xué)價(jià)值觀內(nèi)部，“文學(xué)性”處于被壓抑狀態(tài)。不管是郜元寶認(rèn)為洪史“以社會(huì)政治為本位”6抑或陳劍暉“作家作品分析相對不足”7這些評價(jià)，似乎支撐了這種判斷，這顯然是一種誤解。假如不僅從《中國當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法》，更從《我的閱讀史》《材料與方法》《讀作品記》等著述構(gòu)成的整體研究格局來評價(jià)洪子誠文學(xué)史研究的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)不但精于“文學(xué)制度”等所謂的“外部研究”，也絲毫沒有放棄對文本的勘探。事實(shí)上，他還發(fā)展了一種跟通行以新批評方法為基礎(chǔ)的文本細(xì)讀法相區(qū)別的“歷史化”文本細(xì)讀法，這是一種將文本置于自身的接受史、改寫史并由文本的符號躍進(jìn)宏闊的歷史視野的historicalreading。8就韋勒克意義上的文學(xué)“內(nèi)/ 外”研究而言，洪子誠也稱得上是兼而有之。

就洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》的面貌而言，“制度性”等“外部研究”確實(shí)蓋過作家作品等“內(nèi)部研究”。然而，洪子誠對“文本”以及“文學(xué)性”的重視又是毋容置疑的。這于是構(gòu)成一種“矛盾性”：“外部研究”是他文學(xué)史寫作的主要方法，而信賴“文學(xué)性”則構(gòu)成他文學(xué)價(jià)值觀的重要內(nèi)容。我們不禁要問：信賴“文學(xué)性”的洪子誠為何寫起文學(xué)史卻更加偏于文學(xué)制度等外部社會(huì)性元素呢？這一方面是由于洪子誠本人對當(dāng)代文學(xué)史研究方法轉(zhuǎn)型的思考而做出的學(xué)術(shù)選擇，另一方面也是由于文學(xué)史寫作的內(nèi)在規(guī)約。不深入這些矛盾性內(nèi)部，很可能會(huì)把洪子誠的探索和堅(jiān)持指認(rèn)為一種局限與缺陷。

首先談洪子誠的主動(dòng)學(xué)術(shù)選擇。從1980年代到1990年代，洪子誠學(xué)術(shù)研究存在從以作家作品為重心轉(zhuǎn)向以制度研究為重心的轉(zhuǎn)變。1980年代洪子誠在反思“當(dāng)代文學(xué)”時(shí)曾有一個(gè)“主要是從個(gè)體的文學(xué)性格，和整體的文學(xué)傳統(tǒng)這一立足于精神性的方面”9去考慮的研討計(jì)劃，但很快放棄了：

一個(gè)是，對當(dāng)代前30 年的文學(xué)的認(rèn)識有了一些改變，嚴(yán)格說來是觀察、處理的方式有了調(diào)整，覺得把尋找“衰退”原因這種批判性設(shè)定為前提，無助于深入了解、把握對象的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和問題的復(fù)雜性。另外一個(gè)是，在80 年代，我看到很多作家都在突出自己在當(dāng)代的受難經(jīng)歷，構(gòu)建他們“受難者”和“幸存者”的“身份”角色，把構(gòu)成這一時(shí)期文學(xué)的“制度網(wǎng)絡(luò)”，簡化為施壓和受壓的二元關(guān)系，撇清自身所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，便覺得單一地從精神、心理的方面來考察這個(gè)問題，其合理性和有效性實(shí)在值得檢討。10

不難發(fā)現(xiàn)，洪子誠的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型其實(shí)與對某種二元化研究方法的反思有關(guān)。在韋勒克文學(xué)的“內(nèi)/ 外”理論規(guī)劃中，對文學(xué)制度等社會(huì)性因素的研究屬于“外部研究”，而文本或“文學(xué)性”就交付“內(nèi)部”的形式研究去處理。這種理論對1980年代中國學(xué)界影響甚深，并造成某種將重視“作家作品研究”等同于親近“文學(xué)性”的判斷。但對洪子誠而言，如果對“作家”和“文本”作孤立的“內(nèi)部研究”，可能無助于歷史的打開。所以他探索的事實(shí)上是一種如何把“內(nèi)部”和“外部”打通的方式。這種學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，跟1990年代整體的知識轉(zhuǎn)型相關(guān)11。時(shí)代思想語境的變化，召喚著敏感的知識主體對其做出回應(yīng)，新方法范式的出現(xiàn)其實(shí)是對新的文化迫切性做出的學(xué)術(shù)回應(yīng)。因此，洪子誠的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型其實(shí)是1980 年代“重寫文學(xué)史”倡導(dǎo)的在1990年代的重新出發(fā)和學(xué)術(shù)重構(gòu)。其具有的探索性為學(xué)界所重，甚至稱為“‘當(dāng)代文學(xué)’終于有‘史’了”12 。如此，簡單地以作家作品研究不足相指摘可能是由于洪史的研究進(jìn)路缺乏“理解之同情”。

其次談文學(xué)史的史述規(guī)約。郜元寶先生認(rèn)為在“述總帳”的宏觀文學(xué)史之外，可以有以“作家故事為紅線”的文學(xué)史敘述模式13。這當(dāng)然并無不可，不過“歷史”在各國的傳統(tǒng)中本來就有其“總體性”。沒有宏觀視野和社會(huì)制度分析的“歷史”只能視為一種探索性和補(bǔ)充性的文學(xué)史。而一旦要進(jìn)行“總體性”文學(xué)史寫作，其內(nèi)在規(guī)約重重。歷史分期、思潮勾勒、現(xiàn)象命名、入史選擇、順序排次、評述多寡這些都是問題。論者認(rèn)為洪史對“很多經(jīng)典與大家往往只是總括性論述”14，殊不知這既是主觀的學(xué)術(shù)選擇也是客觀的史述規(guī)約。

必須指出的是，洪子誠文學(xué)史研究的內(nèi)/外之辯并非只是韋勒克意義上的，“內(nèi)部研究”在他是一種得自丸山真男啟示的“歷史化”研究方法，并成為他頗為自覺堅(jiān)持的治學(xué)方法論。對一個(gè)研究對象的評價(jià)，是基于自身立場予以臧否抑或深入對象內(nèi)部，理解其來路與去向，從對象的內(nèi)部做出否定，這是兩種很不相同的研究方法或態(tài)度。洪子誠引述孫歌評介丸山真男的文章稱“面對歷史對象，從外部對它進(jìn)行批判比較容易，但是這種外部的態(tài)度很難深入到對象中去，不具備瓦解它的內(nèi)在邏輯的功能”15。丸山真男“內(nèi)部研究”（不同于韋勒克對文學(xué)研究所做的內(nèi)外之分）“通過從對象內(nèi)部把握它來達(dá)到否定它的目的”，被洪子誠視為一種真正的“‘歷史批評’的方法”16。洪子誠寫道：“80 年代以來，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究中，我們體驗(yàn)到這種外部的、‘啟蒙主義’的視角所發(fā)揮的批判的力量。今天，它的弱點(diǎn)、局限也得到充分暴露。這種方法，過分信任一種普遍性的理論和法則的力量，忽視了對象的具體性，個(gè)別性的方面。”17許是出于對“內(nèi)部研究”方法的認(rèn)同，洪子誠也重視另一個(gè)日本學(xué)者丸山昇的研究：

他在分析竹內(nèi)將中國作為有意識的“方法”所選取的視角時(shí)，說竹內(nèi)“與其說是通過和中國的對比來構(gòu)筑日本批判的立足點(diǎn)，不如說是先存在強(qiáng)烈的日本批判，然后將中國設(shè)定為對立的一極”。丸山的視角與竹內(nèi)顯然有所不同。丸山的傾向，顯然更重視他所描述的狀況與中國現(xiàn)實(shí)的切合程度，中國文學(xué)的“歷史真相”，以及它的現(xiàn)實(shí)展開的復(fù)雜性，始終是他考察、追蹤的目標(biāo)，并轉(zhuǎn)化為幾乎是“自身”的問題。18

竹內(nèi)好于八九十年代之際在中國大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界影響頗卓，彼時(shí)中國學(xué)界正在反思作為普遍現(xiàn)代性思維的新啟蒙，對竹內(nèi)別開新境的獨(dú)特現(xiàn)代性、東方現(xiàn)代性視野十分驚艷。但洪子誠似乎對兩個(gè)丸山教授更加認(rèn)同，這說到底是研究方法的認(rèn)同。“歷史化”是最近這些年被談得非常多的方法，但真正把“歷史化”作為一種方法堅(jiān)持下去的人并不多，在很多學(xué)者那里，“歷史化”和“價(jià)值化”糾纏在一起。竹內(nèi)好“作為方法”的亞洲或中國，都是通過一種敏銳的洞察力建構(gòu)起一種新價(jià)值，因此，“亞洲”“中國”“魯迅”“趙樹理”無疑都被“價(jià)值化”了。我們不能簡單地在“歷史化”和“價(jià)值化”之間劃一高低，毋寧說它們有著不同的工作方法和領(lǐng)域，相對來說，文學(xué)批評似乎更依賴于“價(jià)值化”的方法，它需要一種鮮明的立場去揭示、呼喚并建構(gòu)一種并未清晰化的價(jià)值；而文學(xué)史研究似乎更傾向“歷史化”方法，它并不直接發(fā)出聲音，而是努力描摹各種聲音的譜系以及發(fā)聲機(jī)制。這些都幾乎是常識了，令人感慨的是，在十七年文學(xué)研究領(lǐng)域中，很多學(xué)者往往以歷史化的名義進(jìn)入，卻在進(jìn)行著一種非常明顯的再“價(jià)值化”建構(gòu)。蔡翔教授的《革命/ 敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》對十七年文學(xué)的研究理論上博采雜收，判斷上新見迭出，在論述邏輯上似乎也能夠自圓其說，不過會(huì)產(chǎn)生一種理論雜技、強(qiáng)制闡釋的觀感，也引發(fā)了諸多爭鳴。所以，洪子誠踐行的文學(xué)史方法除了“內(nèi)部研究”之外，還是一種以“猶豫不決”為外部特征的“微弱敘述”。在《我們?yōu)楹为q豫不決》中洪子誠提到當(dāng)年寫給錢理群的一段話：“我們究竟能在多大程度上擱置評價(jià)，包括審美評價(jià)？或者說，這種‘價(jià)值中立’的‘讀入’歷史的方法，能否解決我們的全部問題？”“各種文學(xué)的存在是一回事，對它們作出選擇和評價(jià)是另一回事。而我們據(jù)以評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？這里有好壞、高低、粗細(xì)等等的差異嗎？如果不是作為文學(xué)史，而是作為文學(xué)史，我們對值得寫入‘史’的依據(jù)又是什么”“當(dāng)我們在不斷地質(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化’、‘神圣化’”“是不是任何的敘述都是同等的？我們是否應(yīng)質(zhì)疑一切敘述？”19面對文學(xué)史的困惑，洪子誠經(jīng)常自謙“猶豫不決”。顯然，“猶豫”對他來說絕不是缺乏判斷力，而是盡量提供容納各種復(fù)雜性的文學(xué)史空間，所以他用“猶豫”發(fā)展起一種充滿自限意識的微弱敘事，這種“猶豫”說到底還是基于“歷史化”方法基礎(chǔ)上的堅(jiān)持。

回看關(guān)于洪史對“經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，往往是一筆帶過，給讀者留下遺憾，意猶未盡”20之感，“用語謹(jǐn)慎濃縮, 惟略感滯澀”21等評價(jià)，似乎并未深入洪史內(nèi)部邏輯做出“否定”。既沒有看到超越“以作家作品為中心”的研究路徑，打開社會(huì)文化和文學(xué)制度的外部研究格局乃是洪子誠的貢獻(xiàn)而非局限；也忽略了“濃縮”“凝練”甚至“滯澀”等語體風(fēng)格所形成的“微弱敘事”其實(shí)關(guān)聯(lián)著洪子誠對嚴(yán)格限制史述權(quán)力濫用的自限性史述倫理的堅(jiān)持。洪子誠由文學(xué)史研究內(nèi)/外之辯產(chǎn)生的“矛盾性”事實(shí)上構(gòu)筑于深思熟慮的兼容或超越之上，常讓人想對質(zhì)疑之聲發(fā)出“洪子誠已經(jīng)回答過”的感慨。

二 啟蒙立場與左翼研究的矛盾與辯證

洪子誠文學(xué)史研究另一個(gè)非常突出的“矛盾性”在于：一方面洪子誠堪稱左翼文學(xué)研究專家，他以左翼文學(xué)為主要研究對象，講述了左翼革命文學(xué)為主體的“當(dāng)代文學(xué)”從誕生、體制化到板結(jié)、落潮的完整“故事”。也樂于指出左翼文學(xué)內(nèi)部的豐富性和先鋒性；但另一方面，他在審美上又更趨近于“現(xiàn)代文學(xué)”，在文學(xué)價(jià)值上并不放棄對“文學(xué)性”的親近。當(dāng)然，他并非站在單純的啟蒙論立場上將“文學(xué)性”作為“革命文學(xué)”的反面。他的看法要復(fù)雜得多，在他看來，左翼革命文學(xué)曾經(jīng)是作為釋放新感性的重要形式存在，只是在“制度化”過程中取消了“內(nèi)部的活躍的、變革的思想動(dòng)力，包括活躍的形式因素”22，并最終導(dǎo)致了自身的衰落。

作為一個(gè)以文學(xué)制度研究聞名的史家，常自謙想象力薄弱的史家，人們通常很難想象洪子誠對文學(xué)感性的重視程度。在與李楊通信，回答李楊對《中國當(dāng)代文學(xué)史》的質(zhì)疑時(shí)，洪子誠援引伯林《論現(xiàn)實(shí)感》的觀點(diǎn)指出，作家、詩人有價(jià)值的工作往往在于發(fā)現(xiàn)晦暗不明、隱秘難辨的層面，“他們更多注意細(xì)小的、變化的、稍縱即逝的色彩、氣味、心理的細(xì)節(jié)和現(xiàn)象”“伯林說，缺乏對這些的敏感，完全為一般、籠統(tǒng)、龐大的概念所迷惑，我們就不會(huì)有‘現(xiàn)實(shí)感’”，因此，談及對自己史著的不滿，“我覺得不僅是某種理論、方法應(yīng)用上的不徹底（當(dāng)然也是它的問題），而且還是缺乏對具體、變化、差異的東西的敏感和細(xì)心。就后者而言，我對自己的不滿要來得更為尖銳”23。

在宏大與幽微二端，洪子誠更強(qiáng)調(diào)了文學(xué)感性層面的意義。如果留心洪子誠的各種論述，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種強(qiáng)調(diào)并非偶然：在談到對馬勒《大地之歌》從隔膜到共鳴時(shí)，洪子誠反思道：“我在‘當(dāng)代’的生活，基本上是一個(gè)生命‘縮減’的過程。體驗(yàn)、情感、感受力，不斷縮減為某種觀念、教條：這讓我難以接納超乎這些僵化的觀念和教條之外的事物。”24“當(dāng)代”意味著通過各種運(yùn)動(dòng)建構(gòu)種種認(rèn)識世界的知識視鏡，當(dāng)我們被順利地輸送到確定的結(jié)論前面時(shí)，體驗(yàn)、感受等個(gè)人性的要素卻丟失了。由此反思不難看到洪子誠的文學(xué)立場。留心洪子誠隨筆文字時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對于體驗(yàn)性細(xì)節(jié)的記憶能力，所謂能力，其實(shí)是一種心理傾向，傾向于記住宏大的結(jié)論，還是傾向于認(rèn)同靈魂在細(xì)節(jié)中，會(huì)使不同人的記憶具有完全不同的面貌。他清晰地記得1990年春節(jié)前后，他正在寫作《作家的姿態(tài)與自我意識》時(shí)那種“冷寂”的天氣，記得窗外不多不少的鞭炮聲，以及透過電臺電波播放布里頓《安魂交響曲》產(chǎn)生“持續(xù)不斷的是或低沉，或銳利的哀吟和嘆息。這樣造成的壓抑感，和這個(gè)傳統(tǒng)團(tuán)聚的節(jié)日需要的溫暖、歡樂構(gòu)成的對比，在當(dāng)時(shí)給我詭異的沖擊”25。多年以后，他說“生活里這樣的零碎細(xì)節(jié)當(dāng)然不會(huì)得到記載，也很快就會(huì)銷聲匿跡；連同當(dāng)時(shí)的情緒。這是需要細(xì)心保護(hù)的”26，因?yàn)椴⒎撬械募?xì)節(jié)記憶都可以在條分縷析的歷史敘述中找到位置，但是這種記憶分明不應(yīng)該被過濾，或許，在歷史細(xì)節(jié)的尖銳感受中包含著認(rèn)識歷史的真切立場，過濾了這些細(xì)節(jié)，“歷史敘述”很可能成為一根話語之風(fēng)中搖擺的蘆葦。基于這種重視感性、具體性的“文學(xué)性”價(jià)值立場，我們不難理解洪子誠對《日瓦戈醫(yī)生》的閱讀如何從“政治性維度”逐漸轉(zhuǎn)向“存在性維度”。在跟吳曉東的對談中，洪子誠指出在“文學(xué)性”被解構(gòu)的背景下，吳曉東卻“對文學(xué)保持堅(jiān)定的信心”27，洪子誠從馬爾庫塞對“新感性”的解放作用和“政治潛能”的論述中感受到一種“退卻”的“悲劇意味”28，然而他本人恰好就是接受了此種“退卻”的文學(xué)政治觀，并對此文學(xué)性保持持久信心者之一。在《與音樂相遇》《一部小說的延伸閱讀——“我的閱讀史”之〈日瓦戈醫(yī)生〉》等篇章中，我們可以看到洪子誠肯定“文學(xué)性”的文學(xué)立場。從研究傾向看，洪子誠對于文學(xué)的“歷史性”“政治性”有所側(cè)重，并極力避免站在“文學(xué)性”的單一立場上分析文學(xué)；但在文學(xué)價(jià)值觀上，他不但從未否認(rèn)“文學(xué)性”的地位，甚至可以說，他就是“文學(xué)性”的堅(jiān)定擁護(hù)者。

可是，對文學(xué)感性的重視并未導(dǎo)致洪子誠對左翼文學(xué)全盤拒絕。換言之，他超越了“現(xiàn)代主義”/“左翼文學(xué)”的二元對立，發(fā)展了一套研究左翼文學(xué)的有效方法。同時(shí)也更愿意進(jìn)入左翼文學(xué)內(nèi)部去理解去有效與局限。洪子誠對愛倫堡《司湯達(dá)的教訓(xùn)》、阿拉貢《在有夢的地方做夢，或敵人……》二文的閱讀，就勾連著洪子誠一直關(guān)心的革命文學(xué)的“異化”與“馴化”的歷史議題。借助他的梳理我們得以看到，1950—1960年代對“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)部反思乃是一種“世界性”現(xiàn)象，也可以說是基于左翼革命文學(xué)內(nèi)在矛盾而產(chǎn)生的必然現(xiàn)象。這波反思潮流中，有來自蘇聯(lián)的金斯堡，來自西方左翼的阿拉貢、羅杰?加洛蒂，也有來自中國的馮雪峰、胡風(fēng)、秦兆陽。《〈在有夢的地方做夢，或敵人……〉：教義之外的精神經(jīng)驗(yàn)承擔(dān)》一文則通過對阿拉貢對別爾嘉耶夫的闡釋，進(jìn)一步探討了左翼文學(xué)“異化”的內(nèi)在悖論。

革命文學(xué)的馴化問題是洪子誠持續(xù)關(guān)注的問題。在《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史講稿（增訂版）》中他就指出革命文學(xué)隨著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獲得走向“制度化”及其后果：“任何有活力的東西都是不‘純粹’的，內(nèi)部都有一種矛盾性的‘張力’，它才有可能發(fā)展，有生命活力。但是，革命文學(xué)在進(jìn)入‘當(dāng)代’之后，內(nèi)部的變革的活力、矛盾性的張力在逐漸削弱，被取消，而逐漸走向僵化。”29洪子誠對左翼革命文學(xué)的發(fā)生發(fā)展保持著相當(dāng)“理解之同情”，也愿意指出1949年之后革命文學(xué)與先鋒文藝的關(guān)聯(lián)，所以，他跟阿拉貢一樣，秉持著左翼文學(xué)內(nèi)部反思者的立場。

或許可以這樣表述：洪子誠是一個(gè)價(jià)值觀上的1980年代人，也是一個(gè)方法論上的1990 年代人。研究方法的更新使他放棄了啟蒙與左翼的二元對立，但價(jià)值上對啟蒙文學(xué)性的執(zhí)著，他大概難以接受從左翼文學(xué)引申出“東方現(xiàn)代性”的論述路徑，而更愿意進(jìn)入左翼“內(nèi)部邏輯”而實(shí)現(xiàn)“否定”。由此看來，在洪子誠這里，“矛盾性”的實(shí)質(zhì)不是邏輯的混亂和斷裂，而是力圖進(jìn)入、溝通和融化多種語境及其異質(zhì)性。洪子誠穿越過當(dāng)代多個(gè)不同的思想語境，他的學(xué)術(shù)立場并非立足于對某種思想語境的執(zhí)著，更非機(jī)敏得在每一種語境中都搶占風(fēng)頭。他學(xué)術(shù)上于方法變革和價(jià)值守持之間的平衡，于“矛盾”中容留和同情不同時(shí)代“可理解性”的歷史方法，尤其值得學(xué)界深思。

三 本質(zhì)論與建構(gòu)論的矛盾與辯證

洪子誠文學(xué)史研究還包含了一種深刻的矛盾性，即兼容了對“當(dāng)代文學(xué)”的“本質(zhì)”考古和“本質(zhì)”建構(gòu)兩個(gè)過程：一方面，他有力地辨析了“當(dāng)代文學(xué)”這一概念在歷史和時(shí)代語境中的建構(gòu)性。他的《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》及“文學(xué)制度”研究都在破除當(dāng)代文學(xué)的“自明性”，并揭示它的建構(gòu)過程；另一方面，他在揭示“當(dāng)代文學(xué)”本質(zhì)建構(gòu)過程中，深度講述了另一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”由始到終的故事，從而賦予了“當(dāng)代文學(xué)”另一種本質(zhì)：“‘五四’時(shí)期的革命文學(xué)、1930年代的左翼文學(xué)、1940年代的延安文學(xué)、1950—1970 年代的當(dāng)代文學(xué)有其內(nèi)在的聯(lián)系性。它們是以現(xiàn)代白話文取代文言文作為運(yùn)載工具，來表達(dá)20 世紀(jì)中國人在社會(huì)急劇變化中的矛盾、焦慮和希望。他指出，在這個(gè)過程中有一種悖謬的東西：那些熱切擁護(hù)并投身革命的文學(xué)家，大都有一個(gè)對理想世界的渴望，對信仰和觀念的強(qiáng)調(diào)，對‘絕對’‘純粹’的追求，未來實(shí)現(xiàn)其意識形態(tài)目標(biāo)，創(chuàng)造一個(gè)全新的‘革命文學(xué)’，就要不斷地與‘傳統(tǒng)’文學(xué)形態(tài)劃清界限，不斷地剔除一切‘不純’的因素，最終導(dǎo)致活力的喪失。” 30換言之，洪子誠文學(xué)史研究既是反本質(zhì)論的，但又終于不免是本質(zhì)論的。我們又該如何看待這種矛盾與糾結(jié)呢？

李楊指洪史上編與下編存在斷裂，郜元寶則由下限的未明直指洪史在“當(dāng)代文學(xué)”概念之內(nèi)的兩個(gè)文學(xué)史時(shí)段涇渭分明、難以整合。這些質(zhì)疑確乎深刻命中了洪史的“矛盾性”，它折射的并非洪子誠個(gè)人的局限，而是“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科規(guī)劃內(nèi)部幾乎無法克服的歷史糾結(jié)：“當(dāng)代文學(xué)”的命名在借用某種遞進(jìn)性等級關(guān)系確認(rèn)“當(dāng)代”優(yōu)越性的同時(shí)，其無限向前的激進(jìn)時(shí)間觀已經(jīng)剝奪了“當(dāng)代”的下限可能。“當(dāng)代”在命名之初就埋下了這樣的隱患：它隱含了為“最高階”文學(xué)命名的訴求，又欠缺時(shí)間的下限邊界。在既定的“當(dāng)代”學(xué)科體制中，史家并未完全超然于“當(dāng)代”做出的命名規(guī)劃，站在“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)部反向凝視“當(dāng)代”，怎么可能剝離“當(dāng)代”的各種難題與糾葛。除非修一部不以“當(dāng)代”命名的文學(xué)史，否則“當(dāng)代”命名內(nèi)部的時(shí)間曖昧性必然如影隨形。

從洪史覆蓋的1949—2000年，“當(dāng)代文學(xué)”已經(jīng)走過了不均質(zhì)的50年，歷史及時(shí)代語境的轉(zhuǎn)折賦予了“當(dāng)代文學(xué)”并不相同的內(nèi)質(zhì)。史家的任務(wù)不僅在于編寫一部歷史大事記，而在于以獨(dú)到的歷史立場使斷裂又連續(xù)的時(shí)代獲得一種歷史精神的覆蓋。如此而言，要求史家去填平和整合涇渭分明的多個(gè)“文學(xué)史時(shí)段”更像是一種苛求。在評論洪子誠文學(xué)史研究時(shí)，李楊調(diào)侃了洪子誠閱讀上的“小資”趣味31，似乎顯示了“抹平”不同時(shí)代文學(xué)本質(zhì)的傾向。事實(shí)上，即使“十七年文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”都具有建構(gòu)性，這也是兩種頗不相同的“建構(gòu)”。對于史家而言，只有知識考古而沒有本質(zhì)建構(gòu)的完整史述幾乎是不可能建立起來的。

李楊的質(zhì)疑表面上是能否將一種更徹底的譜系論落實(shí)于新時(shí)期以來文學(xué)階段，其實(shí)是能否放棄80年代新啟蒙話語所建構(gòu)“文學(xué)性”想象，能否放棄對左翼革命文學(xué)“文學(xué)性”的質(zhì)疑，對其不僅做出歷史描述，而且做出更加正面的價(jià)值評價(jià)。這樣看來，李楊的超然譜系論背后，依然存在著鮮明的價(jià)值傾向。如果說“文學(xué)性”話語代表了一種文學(xué)意識形態(tài)的話，“去文學(xué)性”話語代表的只是另一種文學(xué)意識形態(tài)而非超文學(xué)意識形態(tài)。這意味著，無論多么努力逼近真相的史家都必然從屬于特定的時(shí)代。史料和史述必先經(jīng)過史家精神意識的消化和編碼，而史家精神意識又必然深刻地共生于歷史性、時(shí)代性的知識語境。承認(rèn)這一點(diǎn)，再去辨認(rèn)不同時(shí)代史觀、史述方法的差異與長短，也許比想象一種絕對客觀的史述方法要更可靠一點(diǎn)。

人們通常以為“文學(xué)史”代表著一種絕對客觀中立的知識，殊不知任何史家在朝向客觀中立的學(xué)術(shù)目標(biāo)邁進(jìn)的途中，由于不同的史觀和方法，很可能對同一歷史“本質(zhì)”做出頗不相同的描述。郜元寶就敏銳地指出洪子誠與董健等人的當(dāng)代文學(xué)史呈現(xiàn)的是兩個(gè)截然不同的文學(xué)史故事：董史“認(rèn)為‘當(dāng)代文學(xué)史’的性質(zhì)乃是‘五四啟蒙精神與五四新文學(xué)傳統(tǒng)從消解到復(fù)歸、文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程從阻斷到續(xù)接的一個(gè)文學(xué)時(shí)段。文學(xué)史走了一條‘之’字形的路’”。而“洪先生理解的‘當(dāng)代文學(xué)史’是一種注定要破產(chǎn)的文學(xué)規(guī)范從強(qiáng)行建立到盛極而衰最后解體的過程”。32

承認(rèn)史家作為時(shí)代性的知識主體（其中當(dāng)然包含了個(gè)體的差異性和能動(dòng)性），抑或認(rèn)為史家應(yīng)該是具有超時(shí)代的普適性的知識主體，常常表現(xiàn)為如何看待個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史研究的關(guān)系上。一般而言，歷史研究要求祛除個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的主觀視野，但對此問題洪子誠有更客觀辯證的認(rèn)識。在“我的閱讀史之黃子平”篇中，洪子誠重視黃子平“回到歷史深處”，對歷史生產(chǎn)機(jī)制的敏銳揭示，也由黃子平的研究辨析了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在歷史研究中的悖論效應(yīng)：“離開個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和自我意識的加入，論述可能會(huì)成為無生命之物，‘歷史’有可能成為懸空之物，但過度的投入、取代，對象也可能在‘自我’之中迷失，‘歷史’成為主體的自我映照。”33

事實(shí)上，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)史研究的關(guān)系是洪子誠思考頗多的學(xué)術(shù)話題。一般來說，以“歷史化”面目示人的文學(xué)史寫作要求“非個(gè)人化”的學(xué)術(shù)立場，“主觀性”“經(jīng)驗(yàn)性”在史著中的流露通常被視為不夠“學(xué)術(shù)化”的表現(xiàn)。但是，我們又似乎不能否認(rèn)敘述主體的“主觀性”對史述的潛在影響。所以在史著中“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”并不表現(xiàn)為史述主體的主觀抒情和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的直接引入，而表現(xiàn)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)參與塑造的“前視野”對史述立場的影響。所以，問題也許不在于文學(xué)史寫作能否徹底摒除“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的存在，而在于在敘述倫理上該將“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”置于何種位置。《問題與方法》中洪子誠專門談到了敘述主體對史述的影響，顯然是看到歷史敘事性的存在。面對冷霜“生活經(jīng)驗(yàn)對你的學(xué)術(shù)工作有何影響”的提問時(shí)，洪子誠罕見地帶著情感回溯了他穿越不同時(shí)代的生命經(jīng)驗(yàn)：

我在南方的一個(gè)縣城（廣東揭陽）上的小學(xué)和中學(xué)。1950年開始上初中。見到了1940年代后期社會(huì)秩序的混亂，貨幣的貶值，國民黨軍隊(duì)的撤退。見到南下的“四野”大軍馬匹、輜重從縣城邊的公路通過。在基督教堂里曾是兒童唱詩班成員，幾年后為了入團(tuán)，卻寫檢討宣布信仰無神論。扭著秧歌參加共和國成立和廣州解放的慶祝大會(huì)，真誠地唱過《解放區(qū)的天是明朗的天》。看到那些打游擊的親戚榮耀地?fù)?dān)任縣政府要職，也看到另一些親戚家境開始破落，晚景凄涼。為文學(xué)的“百花時(shí)代”興奮，也經(jīng)歷了北大“鳴放”和反右的驚心動(dòng)魄。在操場的小高爐煉過“鋼鐵”，深翻過兩米深的土地，過過“吃飯不要錢”的日子，也在農(nóng)村看到隨后出現(xiàn)的寒冷和饑餓。看到許多人（我也在內(nèi)）熱切地“向黨交心”以投入“新世界”，也看到體制如何有效、無孔不入地侵入、控制人的一切，包括“隱私”。和一位先生合作寫文章批判《早春二月》，卻暗暗喜歡電影中的那種情調(diào)。“文革”中寫過無數(shù)大字報(bào)，批判過“走資派”“反革命”“反動(dòng)小集團(tuán)”，參加過“戰(zhàn)斗隊(duì)”，也震驚地目睹同事突然就被揪出，戴上字紙簍、臉上潑上墨水游街，系的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生怎樣因絕望走上自殺的“不歸路”。34

洪子誠說，“王光明先生談到我的文學(xué)史，說它的優(yōu)點(diǎn)是‘努力克服主觀視野的遮蔽性’。不過，趙園先生的看法有些不同，她肯定的是‘個(gè)人的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)之于當(dāng)代史研究的正面意義’。她說，‘關(guān)于記憶的不可靠，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限性、相對性，我們已經(jīng)知道得太多，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積極意義卻還有待于證實(shí)與發(fā)掘’”。洪子誠承認(rèn)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”確實(shí)不只具有消極的意義，“但是，它的‘價(jià)值’，并不存在于它的自身，而是在與另外的經(jīng)驗(yàn)、敘述的比較、碰撞中才能呈現(xiàn)”。洪子誠警惕“對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不加反省的濫用，以及將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、記憶簡單轉(zhuǎn)化為道德判斷的傾向”，有價(jià)值的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，是那些“未被賦予‘合法性’而被忽略、遮蔽的‘異質(zhì)’的部分”35。這里強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)方面：史述主體“反自戀”“非道德化”的立場；史料來源上對邊緣性“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的重視。就洪子誠而言，他的生活穿越了前1949 年代、“1950—1970 年代”、1980 年代、1990 年代等諸多具有不同內(nèi)質(zhì)的時(shí)代。這些時(shí)代具有截然不同的價(jià)值指向，生活經(jīng)驗(yàn)對于史家的挑戰(zhàn)在于：能否既深切感受到時(shí)代的氣息、溫度和規(guī)定性，又跳出某一特定時(shí)代，形成“超越性”的學(xué)術(shù)立場。相比于欠缺1950—1970年代生活經(jīng)驗(yàn)的研究者對這個(gè)年代的浪漫化想象，洪子誠雖然分析這個(gè)時(shí)代文學(xué)的內(nèi)在邏輯，卻很難產(chǎn)生相似的浪漫化想象。不僅同步于時(shí)代，對時(shí)代精神氛圍的來龍去脈有近距離觀察，也超越于時(shí)代，有自己客觀冷靜的史家立場。這是洪子誠對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的辯證運(yùn)用。

洪子誠文學(xué)史研究在“本質(zhì)論”與“反本質(zhì)論”之間形成的張力給我們的啟示在于：我們或許應(yīng)該放棄對一個(gè)絕對超然的知識主體的想象。史家及其史述只能存在于具體的歷史、時(shí)代、學(xué)科甚至家庭、信仰、個(gè)性等復(fù)雜規(guī)約中。成為史家固然意味著對主觀性、自明性“本質(zhì)”的抵抗，卻不意味著假裝主體可以超然于這些因素之外，成為徹底“反本質(zhì)”的存在。而是，以對某種“歷史化”方法的恪守和史述倫理的守護(hù)，努力去抵抗“主觀性”的侵蝕并溝通多個(gè)不同質(zhì)的時(shí)代。

結(jié) 語

洪子誠代表了1990 年代以來中國思想和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型在文學(xué)史寫作領(lǐng)域的困惑和探索，他的矛盾性體現(xiàn)在：他既拒絕線性進(jìn)化論和簡化二元論；他既反思階級論的闡釋體系，也反思啟蒙論的闡釋體系；既承認(rèn)歷史的建構(gòu)性而對“當(dāng)代文學(xué)”的生成有深刻洞察，但卻并不放棄對總體性和歷史深度模式的追求，他的文學(xué)史內(nèi)在隱含的正是以左翼革命文學(xué)為核心的“當(dāng)代文學(xué)”的生成和解體這一歷史本質(zhì)；他既揭示歷史的建構(gòu)性，也參與對“當(dāng)代文學(xué)”本質(zhì)的新建構(gòu)，并陷身于“深度本質(zhì)”必然的糾纏；他既反思80年代啟蒙主義那種二元對立的思維，又始終堅(jiān)守著啟蒙主義內(nèi)在的文學(xué)本體性、精英性。這種表面上的“矛盾性”在洪子誠是“文學(xué)價(jià)值觀”和“歷史方法”相結(jié)合的必然結(jié)果。作為一個(gè)親歷過火熱年代，成長于啟蒙時(shí)代的學(xué)者，他要是放棄了“啟蒙價(jià)值觀”，反而十分可疑；但“內(nèi)部研究”的歷史方法使他不愿意從外部對事物進(jìn)行“否定”，這使他一直孜孜不倦地探索著歷史對象的“可理解性”。因此，他學(xué)術(shù)的“矛盾性”，具有其內(nèi)在的辯證性和豐富性以及方法論啟示，看不到這一點(diǎn)，事實(shí)上就錯(cuò)過了洪子誠學(xué)術(shù)思想的內(nèi)質(zhì)。

注釋：

1李楊、洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信》，《文學(xué)評論》2002 年第3 期。

2 4 6 13 21 32 郜元寶：《作家缺席的文學(xué)史——對近期三本“中國當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》，《當(dāng)代作家評論》2006 年第5 期。

3 7 14 20陳劍暉：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)與文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評論》2018 年第4 期。

5 R.Wellek，A History of Modern Criticism ，IV，Yale University Press，1965，p57.

8 參見拙文《由文本通往歷史——洪子誠“歷史化”文本閱讀法的啟示》，未刊。

9 10 22 24 25 26 27 28洪子誠：《讀作品記》，北京大學(xué)出版社2017 年版， 第332，332，286，193、190、190、257、261 頁。

11參見拙文《文學(xué)史寫作與90 年代的知識轉(zhuǎn)型——以洪子誠的文學(xué)史研究為例》，《文學(xué)評論》2018 年第2期。

12錢理群：《讀洪子誠〈當(dāng)代文學(xué)史〉后》，《文學(xué)評論》2000 年第1 期。

15 16 17 18 29洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史講稿（增訂版）》，北京大學(xué)出版社2017年版，第96、96、96、59—60、286頁。

19 23洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)的概念》北京大學(xué)出版社，2010 年版，第162、122頁。

30趙祖謨：《洪子誠文學(xué)史研究的格局及其形成》，《南方文壇》2010 年第3 期。

31李楊：《為什么關(guān)注文學(xué)史——從〈問題與方法〉談當(dāng)代“文學(xué)史轉(zhuǎn)向”》，《南方文壇》2003年第6期。

33洪子誠：《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2017 年版，第109 頁。

34 35洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010 年版，第6—7，6—7 頁。

[作者單位：韓山師范學(xué)院文學(xué)院]