中國作家協會主管

之所以要寫這篇創作談，是因為圖根星球的故事已經講完了，我的生活又恢復了正常，但還是意猶未盡，有些話想要換種方式跟我的讀者們交流。

這個故事從最早構思到最后擱筆，歷經了兩年時間。但真正開始寫作，是在2019年的春節期間，在大約一個月的時間里，完成了小說的主體部分。這一個月里，生活非常波折，安徽、江西、遼寧折騰了一圈。這樣的奔波當然不算什么，這些年里我早已習慣了在旅途中思考和寫作。這已經成為我生活的常態。旅行帶給我很多新鮮的感受，也讓這個在旅途中斷斷續續進行的故事有了很多新的味道。我想這其實還有一些象征性的意味——畢竟，人生如逆旅，我亦是行人。我們都是在這趟一旦啟程就無法返回的旅途中奔波、掙扎和思考。

對于這本書，其實我一直比較忐忑，因為這實在不像是傳統意義上的科幻文學。雖然故事里邊的科幻元素并不少，但本質上這是一個道德寓言故事，一個充滿思辨色彩的成長故事。在這些年的科幻創作中，雖然我也嘗試過類型化的創作，但總是有種沖動，讓我想離類型化盡量遠一些。可能是因為我從骨子里就是一個喜歡獨行的人，總是對大家認可的原則和道路敬而遠之。很多時候，這并不是一個效益最大化的理性選擇，而僅僅是一種難以克制的沖動。這種沖動的結果之一，就是眼前這本不倫不類的書。

但好在，從另一方面來說，科幻文學自從誕生以來，就一直在“類型化”和“個性化”之間搖擺不定，由此導致了它所具有的多元化色彩，也由此它才能在急劇變遷的時代浪潮中日益充滿生機。

這部并不厚的書由四個小故事組成。在這些故事里，我以幾個不同人物的視角，講述了他們各自的故事（后羿的故事的前半部分被穿插在少年馬塬的故事中，由此導致第一個故事占據了較多的篇幅）。而所有的故事發展到最后，又以另一種方式回到了第一個故事的開頭，形成一個閉環。

雖然是四個故事，但其實寫了五個主要人物。一個是正處于對生命和生活極為敏感的前青春期的“少年馬塬”，一個是處于從青春期進入成年期的雌性圖根人“艾瑪”，一個是正處于壯年期的“士兵”，一個是老年圖根人“薩布”，他們分別處于生命的不同階段。

而第五個人物“后羿”，則比較特殊，他已經從智能程序進入到了智能生命的階段。對于他來說，生命是永恒的，已經超越了時間對碳基生命體的限制。

前面的四個人物，分屬于不同的種族，有著不同的身份、不同的經歷，在他們的故事里都有著各自的夢想、焦慮和掙扎。但他們都有一個共同點：處于尋找的途中。剛開始，他們尋找的是某個具體的目標。但在一次次掙扎之中，他們的目標都逐漸淡化，而離信仰越來越近。

所以，如果要用一句話來簡單概括這本書的主題，我想稱之為“科技時代的信仰追問”。世界的本質是虛無的，因而對本質的追問也是荒謬的，我們所擁有的和所不能擁有的一切，最終都將在時間的長河中煙消云散。在我們實現夢想的途中，技術能夠幫助我們解決很多問題。但面對著虛無與荒謬，技術能給我們帶來拯救嗎？我不反智，更不反對技術。但我相信只要技術還不能幫助人類克服所有困境，只要人類還在思考意義為何，信仰就有存在的必要。技術的力量窮盡處，信仰的力量在引領著我們。

但這種信仰，并不是某種意義上的宗教崇拜，雖然很多宗教中都蘊含著無上的智慧與覺悟。在圖根星球上的這些故事中，信仰的內在核心，其實是一種愛。

愛是一個多么常見的詞語啊，我們總在很多關乎本能與欲望、善與偽善的場合頻繁使用它。但我總感覺不管用什么方式，我都無法觸及它真正的核心。不過換句話來說，又有誰真正懂呢？我只能用一些與之相關的句子來描繪：那是一種生命與生命之間的凝望，一種連接著個體與萬物的平靜的喜悅，一種心中充溢的憐憫，一種眼角流露的慈悲。

當然，對于后羿來說，他一定會像嘲笑他所創造的智慧體那樣，嘲笑我的這些話。后羿已經突破了“意識”和“自我”的牢籠，由此他自認為是宇宙中所有生命形態的最終升級版本。在后羿無限開闊的世界觀里，人類這種碳基生命體過于平庸，我們的生命過于短暫，我們的能力過于局限，我們的思考過于平面。所以，我們對愛與信仰的追尋，只是版本過于低級的一堆神經網絡的附屬產物，是算法系統中的一些異常擾動，需要被排查和清除。

但我們不是后羿，在我們受限于肉身的生命里，我們需要有自己的堅持。從某個角度來說，并不是我們生活在后羿建構的夢境世界中，而是相反，是我們的肉身與靈魂的種種缺憾，我們的思與問，我們的夢想與追尋，最終成就了后羿的超凡神力。

我有一個愿望。某個日暮黃昏，我們一起跨越漫漫星河，去看銀河系落日，看星塵如同雪花飄落，看過去和未來的時光重疊套印在天空的書頁上。我們或許沉默無言，但我希望在某個瞬間，我能親口告訴你：世界終究將隱沒于黑暗之中，生命不過是無邊黑暗中的微光閃過，而對愛的信仰，會讓我們的生命散發耀眼的光華。

當然，在大多數人類連離開地球都無法實現的今天，那個愿望只能是一個絢麗的夢想。不過，在另外某個時空里，一定會有一個“我”，對著一個“你”說出這樣的話。

但不管如何，不管那個時空中的“我”是誰，“你”又是誰，都無法改變一件事，那就是：所有生命中的奔波和掙扎，其實都是指向愛的朝圣之旅。從伏羲城出走的少年馬塬是如此，在荒原上流浪的圖根人艾瑪是如此?！拔摇焙汀澳恪?，想必也將是如此。

在這本書的創作過程中，我一直在思考一個問題：有沒有真正意義上的青少年科幻和兒童科幻？如果有，它又是如何建構其獨特而自足的價值體系？

通過對這些年少兒科幻創作領域的觀察和分析，對于第一個問題，我的結論是肯定的——雖然作為文學作品的一個門類，成人科幻和少兒科幻并沒有涇渭分明的讀者對象的區分；但獨立意義上的少兒科幻還是存在的。那種“為青少年和兒童讀者創作”的，和“以青少年和兒童視角創作的”作品，大抵可以歸屬于少兒科幻。

而對于后一個問題，相信不同的評論者從不同的視角去分析，都會有不一樣的答案。身為一名創作者，對于這個問題我也有些粗淺的思考。在我看來，“少兒科幻的多元價值體系”或許可以這樣表述：在這種文學門類中，想象力（媒介）是以顛覆、抽離的姿態來關照現實生活（出發點），來營造科學奇觀（科幻設定和世界觀的構建），來進行思想實驗（思想主題的注入、滲透與彰顯），進而將之內化為青少年和兒童讀者的情感生命的豐富與升華（人生觀的豐富）。在這樣一種多元價值體系下出現的少兒科幻作品，不僅以其恣肆汪洋的想象力來吸引人，還會以其嚴謹開拓的科幻創意來震撼人，更會以其溫暖多姿的人文情懷來打動人。

這本《圖根星球的四個故事》，就是我建構“少兒科幻的多元化價值體系”的一本嘗試之作。它一定還有很多缺點，但它讓我堅信一點：青少年科幻和兒童科幻仍是一片亟待開拓的邊疆，值得我和眾多同行者去探索。